說煙
說起來，中國居然有那麼多人吸煙，似乎是沒有什麼道理的。
煙，即煙草，西文tobacco，譯名“淡巴茹”。這玩意兒不是咱們的土特產，據說是葡萄牙水手在十六世紀的時候帶到中國來的。不過這個來歷，現在已很少有人記得。因為從十六世紀到現如今，好歹也有幾百年的歷史，就不好再算是“番邦貢品”，得算是“國貨”了。這在文化史上也是常見的事。比如辣椒，據說原產南美洲熱帶地區，十七世紀時才傳人中國。但你去問湖南人、四川人、陝西人，有幾個承認吃辣椒是吃“外國佐料”的?
中國煙民的人數也很多，早已超過始作俑之國。而且，雖有科學家警告於前，政府限制於後，卻並未發現有人數銳減之勢，反倒又有不少人加入這一行列，終於在煙草的世界裡，也形成了一個“泱泱大國”。
這實在是一件很奇怪的事。
中國人按說是不該也不會吸煙的。吸煙並非祖傳，而國人重傳統；吸煙並無好處，而國人講實惠；吸煙有害健康，而國人善養身；吸煙形象不佳(國產影片中流氓特務無不吸煙)，而國人尚道德。這樣一種既非國粹，又無實利，既礙長壽，又欠正派的嗜好，竟然能為國人欣然接受，且屢禁不止，便一定有文化上的原因。
原因仍在於“群體意識”。
煙和群體意識有什麼關係呢?因為香煙和酒飯，甚至和音樂一樣，能夠使人“群”，也就是能協調人際關係。兩個人見了面，遞根煙過去，拍拍肩膀，說起話來就比較融洽。哪怕剛剛發生過一點小衝突的，只要遞了煙，氣氛也就會緩和許多。而吸煙者在受到家人(父母、妻子等)指責時，辯護的理由也有一多半是“要應酬”。這雖然會被視為“托詞”或“狡辯”，但也有相當成分是實情。不信你去問煙民們，他們什麼時候吸得多?一是需要提神的時候，比如寫作時；二是需要解悶的時候，比如旅途中；三是需要應酬的時候，比如酒桌上。另外，據我觀察，北方的煙民似較南方為多，也因為北方人比較豪爽，講義氣，重感情，愛交朋友。當然，他們喝起酒來也比南方人凶。
事實上，煙的一個重要文化功能就是交際。中國傳統的交際之物，有酒與茶。“茶交隱士，酒結豪俠”，但都不如煙。因為你總不能一天到晚拎著一瓶酒或一壺茶，逢人就倒吧?然而懷揣一包煙，卻可走遍天下。“相逢開口笑，遞上一支煙”，實在是自然得很，也便當得很。求人辦事時，遞上一支煙，只要對方也是煙民，往往都會接過去。因為人家請你抽煙，至少也是友好的表示。況且一支煙實在微不足道，收下不算受賄，拒絕則又未免小題大做。但是，東西再小，也是人情。只要對方接了煙，也就算是領了情，開了口子，搭了橋樑，下面的文章也就比較好做，至少不會碰得灰頭灰臉。俗話說：拳頭不打笑臉。面對人家遞過來的煙，一般人也很難拉下臉來。
煙能幫我們交人，也能幫我們識人。比方說，吸煙者多半大度、豪爽，但也可能馬虎、放蕩；不吸煙者往往嚴謹、沉穩，但也可能拘謹、小氣。搞“公關”的人都知道，吸煙的人要比不吸煙的人好打交道。這不僅因為煙能起到“敲門磚”的作用，還因為吸煙者往往性格外向，不吸煙(不含戒煙)者則多內向。外向者多愛交際，愛交際者多愛聊天。聊天時，如果大家都吞雲吐霧，又相互遞煙，便氣氛融洽，談興更濃。相反，如果大家都不抽煙，則久談必有“枯坐”之感，難得盡興，實際上往往也未必有神侃海聊之興致。除女人在一起總有話說外，不抽煙的男人在一起，便多半只能談正事(除非有酒)。他們內心有了鬱悶，也往往無法找朋友排遣，或只能去喝“悶酒”。
通過煙，還可以看出人與人之間關係的深淺。客客氣氣遞煙，說明關係尚淺，還很“生分”，尚處於建立友好關係的探索階段，或說明二者之間有一定的鴻溝(如屬上下級關係)；相互搶著遞煙，說明雙方地位相等，或視為相等，但關係半生不熟，又都願發展友好關係；隨隨便便遞煙，不計較是否“禮尚往來”，說明關係較深，已達到“無論怎樣也沒關係”的程度；伸手到對方口袋裡掏煙，掏出來還要散給別人，那就簡直是親密無間、不分彼此的“鐵哥們”了。當然，一般地說，相互遞煙，總以次數大致相等為宜。抽別人的多，或只抽別人的，便多少有些不尊重對方，也顯得自己小氣。至於請客吃飯時，只要被請者中有煙民，香煙實乃必備之物。如果讓客人自己掏煙，是很丟面子的事。酒菜總比香煙貴，豈能因小失大?所以，在請客吃飯的宴席上，煙也往往是不可或缺之物。它的重要性，一般說要超過點心糖果之類，有時還略勝於茶。
說酒
如果說煙能打開局面，那麼酒則能打破界限。中國傳統社會是一個等級社會，講究內外有別、親疏有差、長幼有序、貴賤有等，如若逾越，便是“失禮”。現代社會雖然平等多了，但年齡、資歷、地位之類的差異總是存在的。也就是說，人與人之間總是有界限、有隔閡的。能最有效地消除它們的，也就是酒。真正的酒席上是“沒大沒小”的，因為非如此不能盡興。一杯下肚，全身放鬆；兩盞人杯，寵辱皆忘。等到善於公關者以“花言巧語”強行勸酒，稍會飲酒者以“豪言壯語”自作多情時，酒會便空前熱鬧起來。有的高聲叫添酒，有的低聲唱小曲，有的換酒杯，有的換座位，總之是一派“胡言亂語”。這時，所有的人，都既無分賓主，亦無分貴賤，人人都是“酒神”，各個都是“醉鬼”，真真正正是人人平等，大家一樣。親疏貴賤，男女老少，種種差別都被酒精消解。什麼規矩、防範、禁忌、禮儀，也都化為烏有，只剩下不分彼此的和睦融洽。中國人之愛喝酒，愛勸酒，愛在喝酒時猜拳行令，吆五喝六，吵吵鬧鬧，要的就是這種平等和融洽，親密和熱鬧。
中國人喝酒的資格很老。歷史學家一致認為，中國的穀物釀酒，起源於新石器時代，唯在是源於仰韶文化時期抑或龍山文化時期的問題上尚有爭議，總之是十分久遠。酒的種類，三代時就有很多，有澄酒，又稱“清酒”，是久釀後又濾去酒糟的米酒；醴酒，又稱醪，即老糟、撈糟，是短期內釀成的連糟糯米酒；香酒，又稱鬯(chang)，是用鬱金香草或香茅草加在米酒裡浸泡的酒。這些酒，主要是用於以下方面：一是敬神，因為神祇聞香味不吃食物，酒香撲鼻，自然敬神最宜；二是做菜，如“周代八珍”之一的“漬”，就是香酒牛肉；三是治病，即用酒浸泡藥材，以便藥性發散；四是公關，謂之“酬酢”。“酬”是主人敬酒，“酢”是客人回敬，今人謂之“應酬”(應即酢)。總之，酒原來是一種有實用價值的東西，並非簡單的只是飲料。
然而，正如請神吃飯終於變成請人吃飯，實用的酒也終於變成了人的一種享受。據說當年有個叫儀狄的，發明了一種“旨酒”，進奉給大禹。禹喝了以後，覺得“味道好極了”，於是便斷言：“後世必有人以酒亡國者”，結果不幸而言中。他的孫子太康，便因酒而“亡其國”。末代子孫夏桀甚至因“酒濁”而“殺庖人”，結果也亡國。殷的紂王，也是以肉為林，以糟為山，以酒為池，划船在酒池裡豪飲，飲到爛醉時，便舉行男女三千人的裸體舞會，終於弄得家破人亡。所以，“周革殷命”以後，周公便發佈禁酒命令，如有群飲，於法當斬。後來，《漢律》也規定“三人以上，無故群飲酒，罰金四兩”。以後禁酒的事還很多。比如曹操，就曾下令禁酒，還因此而殺了反對禁酒的孑L融。這事我在《品人錄》一書中有交代，請讀者參看。
其實曹操也是喝酒的，否則怎麼會有“何以解憂，唯有杜康”的詩句?事實上，官方要禁的，並不是酒，而是酗酒和群飲。只因酗酒和群飲屢禁不止，有時便只好連酒一併禁了。禁酗酒好理解，因為酒喝多了，便神志不清。為君者神志不清必亂政，為民者神志不清必亂禮，兩者都會導致亡國，非禁不可。禁群飲也有道理。因為大家在一起“共食”，謙恭禮讓，思一粥一飯來之不易，便會感念君父，更加效忠朝廷。聚在一起“群飲”，酒壯了膽，難免說些不忠不孝發牢騷的話，弄不好便會起心“謀反”，至少也會弄得秩序大亂。所以，儘管“共食”是大家聚在一起吃，“群飲”是大家聚在一起喝，都是“群”，但“共食”就該提倡，而“群飲”便要禁止。
不過，一群人聚在一起喝酒這事，當真要禁，那是禁不了的。比如國宴、家宴，給上司接風，為朋友餞行，還能不聚在一起喝點兒?於是便只好規定不得“無故群飲酒”，也就是“群飲”要有“正當理由”。這倒是難不住中國人。有個相聲講，某單位領導宣佈，為了紀念偉大的科學家巴甫洛夫，加深對“條件反射”原理的理解，全體到烤鴨店吃烤鴨一次。結果，“學習效果”很好，同志們在酒席上都“感動地流下了哈拉子(口水)”。
於是又只好規定，即便是在一起喝酒，也要講究禮儀。這就不怎麼行得通了。因為飲酒之樂，恰在無拘無束。當年，齊威王問淳於髡(kun)：“先生能飲幾何而醉?”淳於髡回答說：“臣飲一斗亦醉，一石亦醉。”威王不懂。淳於髡說，如果是大王賜酒於殿堂，監視酒政的執法官站在臣的旁邊，糾察失儀的御史官站在臣的背後，臣誠惶誠恐，伏地叩首而飲，不到一斗便簡直醉了。如果是鄉下人在一起喝酒，坐無分貴賤，席無分男女，敬酒沒有時間限制，搏戲完全自由組合，抓住了異性的手也不受罰，瞪著眼睛看人也不受禁，女人的首飾亂七八糟地落了一地，鞋子襪子也亂成一團，在這種氣氛下，臣便是飲八斗，也只有兩三分醉。可見飲酒之樂，全在身心的放鬆，哪裡能“行禮如儀”?
需要放鬆身心的人很多，帝王將相如此，平頭百姓也如此。需要靠酒來結交朋友協調關係的人也很多，商界官場如此，市井村閭也如此。何況還有文人。文人沒有酒，就沒有靈感了。所以，歷史上的禁酒令，常常不過一紙空文。但一來二去，弄得酒的名聲不太好，卻也是事實。比如說，“酒肉朋友”啦，“酒色之徒”啦，“酒囊飯袋”啦，“酒色財氣”啦，都不是什麼好詞。
當然，名聲最壞的還是“酒色”二字。酒是色媒人，三杯落肚，便“色膽包天”。當年西門慶勾引潘金蓮，便正是在她“一盅酒落肚，哄動春心”之時。更有一個名叫蘇五奴的，公然讓自己的老婆張四娘當“陪酒女郎”。請張四娘陪酒的人，當然都“醉翁之意不在酒”，一門心思只想早點把蘇五奴灌醉，好和四娘幹那事。蘇五奴便說，只要多給我錢，便是吃“糙子”(蒸餅)也醉了，用不著喝那麼多酒啦!這就叫“飲糙亦醉”。酒既為淫亂的禍首，正統的道學先生，自然主張禁酒，或主張酒只能用於祭祀和官方的酬酢。
於是酒的地位，便逐漸地讓位於茶。
說茶
中國人飲茶的習慣，顯然晚於飲酒。雖然有人認為我們民族的飲茶，已有上萬年的歷史，但此說在學術界尚有爭議。比較靠得住的文字記錄，始見於西漢末年，當時稱作“檟(jia)”，《爾雅》說是“苦荼”。但“荼”是菊科草本植物，“茶”是山茶科木本植物，風馬牛不相及。大約是茶味之苦近於荼，才把“茶”也稱作“荼”吧!郭璞注云：“檟樹小似梔子，冬生葉，可煮作羹飲”。又說楨葉早采的叫“荼”，晚采的叫“茗”，也叫“蘚”(chuan)，也就是老葉粗茶。到唐代陸羽著《茶經》時，才把“荼”字減去一橫，寫成了“茶”，“荼”字反倒很少有人認識，害得一些念白字的，老是把“如火如荼”念成“如火如茶”。
茶之正式得名如此之晚，可見飲茶也不會太早。商周青銅器中沒有茶具，漢墓出土食品中也不見茶葉，至少說明當時飲茶尚未形成一種風氣，或非生活之必需。過去曾有一種說法，認為茶原產印度，是從印度進口的。佛門多飲茶，可為明證。有人還言之鑿鑿，說是禪宗祖師菩提達摩帶來的。達摩從天竺西來，跑到梁武帝那裡談佛論禪，結果話不投機，只好折了一根蘆葦做船，渡過長江，北人嵩山，躲進少林寺的一個山洞裡，“面壁而坐，終日默然”，一坐就是九年，連小鳥在肩上築巢都沒有察覺，終於雙眉盡落，落地而生為茶葉，所以上品的茶葉又叫“珍眉”。湖北鄂西山區有“五峰珍眉”，品質甚佳，不知是否系達摩雙眉一脈相傳?其實《j國志》和《世說新語》中都有飲茶的記錄。《三國誌》上講，韋曜參加孫皓的宴會，因不善飲酒，便代之以“荼荈”。《世說新語》雲，任育長到王導家做客，因不識好歹，便問喝的是“荼”還是“茗”，被傳為笑柄。可見三國兩晉時，飲茶已是上流社會的高雅習俗，那時節，達摩祖師還沒出世呢!
實際上，茶樹原產何方，是土生土長還是印度進口，抑或“中外合資”，都不要緊，要緊的是飲茶這件事，是不折不扣的中國文化。
中國人愛喝茶，和西方人愛喝酒完全是兩回事。西人飲酒乃取其汁，國人飲茶乃取其氣。西方的人體科學，注意的是體液。他們曾根據血液、黏液、黃疸汁和黑疸汁在人體中的比例，把人分為多血質、黏液質、膽汁質和抑鬱質四種類型，稱之為tempemment。這個詞，究其本源，實應譯為“液質”，中國人卻譯為“氣質”，就因為中國人是以“氣”為“質”的。中國人認為，一個人的素質和品質，取決於他胸中之氣：充盈著正氣的是君子，充盈著邪氣的是小人，充盈著清氣的是雅士，充盈著濁氣的是俗物。所以我們常說某人氣宇軒昂，某人氣度不凡，某人盛氣凌人，某人一團和氣，某人帥氣，某人俗氣，某人大氣，某人小氣，某人妖裡妖氣，某人怪裡怪氣等等，就是這個道理。
氣充盈天地，有清有濁，有雅有俗。就拿香氣來說，香而妖，香而艷，香而濃，香而媚者，都是俗氣。暴發戶的如夫人，濃妝艷抹，珠光寶氣，香水灑得越多，越是俗不可耐；農夫新割的稻草麥秸，被秋陽暖暖地曬過以後，則最是清香可人。因此甚至有人認為花香不如藥香，酒香不如茶香，藥與茶，才是至清至雅之物。
何況飲茶也是好處多多。茶能防癌，不像煙有害於健康；茶能醒腦，不像酒多喝亂志。所以歷來有禁酒的，有禁煙的，卻斷乎不會有禁茶的。事實上茶也是中國人尤其是中國文人雅士的愛物。中國人在家裡要喝茶，出門也要喝茶，上班後第一件事是泡茶，開會時更是人手一杯。到中國人家做客，雖有女賓來訪擺糖，男賓來訪敬煙之別，但泡茶都是必不可少的。客人來訪主人捧上一杯清茶，既禮貌周全，又全無媚態，則彼此的交往，便完全是“君子之交淡如水”。如果竟無茶水招待，那麼，不是主人不通人情，便是客人不受歡迎。“連茶都不泡一杯”，簡直等於下逐客令。
可見，茶也有交際的功能。所以，中國人不但喜歡請客吃飯，有時也要請客喫茶，比如“吃講茶”和“吃早茶”就是。吃講茶是舊社會江湖上用於擺平糾紛的一種手段，吃早茶則是如今商場上用來談生意的辦法之一。吃早茶不像擺酒宴那樣排場，又不像只有清茶一杯那樣寒酸。過於排場，談不成事情；過於寒酸，又不好意思，只有吃早茶最為適宜。它既能讓人靜下心來認真談判，又比坐在公司裡唇槍舌劍討價還價更有人情味，更便於套交情拉關係走後門，還能順便解決一下早餐問題，豈非妙不可言?當然，無論搞陰謀，抑或談生意，也確乎可以借此沖淡一點血腥或銅臭。
至於清朝官場，則又是一番風味。待客之茶，只作擺設，並不真喝。如果長官談得不耐煩，要下逐客令，便會端起碗來，說聲“請喝茶”。這時，你最好自己知趣，起身告辭。即便不告辭，長官身邊的聽差也會拉長聲調大呼“送客”。這一絕招，不知是誰的發明，也真虧他想得出。可見，喝茶也好，飲酒也好，吸煙也好，吃飯也好，在中國確實是一種文化現象。不過本章已說得不少，讀者諸君恐怕也要不耐煩了。那就還是“端茶送客”吧!