祭壇上的羊
大禹鑄的那九隻鼎，當然不會是什麼燒飯鍋，而是權柄和神器，兼有宗教和政治的雙重意義，而且多半是祭祀時用的。祭祀的時候為什麼要有鼎呢?因為所謂“祭祀”，說白了也就是請客吃飯，只不過那些請來吃飯的“客”，是天神、地祗和人鬼(去世的祖先)。祭這個字，下面是一個“示”，上面是“一隻手拿著一塊肉”。所以，祭，就是用手拿著肉給神看，——我們請您老人家吃肉了，您老人家也得表示表示吧?
祭祀既然是請客吃飯，那麼，有兩樣東西是不可少的。這兩樣東西，一是酒，二是肉。請神喝酒，倒不因為“男人不醉，不給小費；女人不醉，不給機會”，或者是希望神們喝醉了以後，便會稀里糊塗地給咱們批一大堆幸福，主要是因為酒有香味。神是虛無縹緲沒有蹤影的，大約也是一種“氣”。同聲相應，同氣相求。以同樣是“氣”的酒來敬神，就顯得禮貌客氣，也比較好通聲氣。
酒客氣，肉實在。只有酒，沒有肉，就不好意思。所以肉也是少不得的。祭祀的動物叫“犧牲”。犧就是“色純”，牲就是“體全”。犧牲主要有馬、牛、羊、豕、犬、雞，一共六種，叫“六牲”。去掉馬，叫“五牲”。再去掉犬和雞，就叫“三牲”，也叫“太牢”。不過，不必牛、羊、豕齊全，只用一牛，也可以叫“太牢”，也叫“特牛”。太牢去掉牛，叫“少牢”。同樣的，不必豕、羊齊全，只用一羊，也可以叫“少牢”，也叫“特羊”。可見六牲之中，最重要的是牛與羊。因為牛重要，所以犧、牲、牢、特這幾個字，皆從牛。不過牛畢竟是龐大少見之物，所以又規定非天子、諸侯或隆重祭奠而不可擅用。最常見的，也就還是羊。
羊是一種重要的祭品。依照周禮，每月初一，諸侯們都必須殺一隻活羊祭於祖廟，叫“告朔”；然後回朝聽政，叫“視朔”。到了孔子的時代，“禮壞樂崩”了。諸侯們在朔日既不祭廟，又不臨朝，只不過照例殺一隻活羊來“虛應故事”。孔子的學生子貢(端木賜)認為內容既失，形式也不必徒有，主張不如乾脆連這隻羊也一併省去。然而孑L子卻不能同意。在孔子看來，有那麼一隻半隻羊在那裡支撐門面，也就還多少有那麼一丁點“禮”在。要是連這隻羊也公然取消，可就一點兒“禮”也沒有了。
事實上，不但中國的鬼神愛吃羊肉，外國的上帝也愛吃羊肉。猶太教、基督教和伊斯蘭教都有“替罪羔羊”的故事。這故事說，有一天，上帝耶和華(或真主安拉)昭示其忠實信徒亞伯拉罕(或易卜拉欣)，要他將幼子以撒(或易司馬儀)宰殺獻祭。當那愚忠的亞伯拉罕(或易卜拉欣)真的將親子帶上神山並舉起屠刀時，上帝(或真主)卻用一隻同樣無辜的羔羊代替了那無辜的孩子。可憐羊又何罪之有，而當受此一刀?難道不正因為那肥美鮮嫩的小羊羔太好吃了嗎?
神的愛好其實不過是人的愛好。對於許多人來說，羊肉確實好吃。如果把羊和魚放在一起烹煮，就更好了，因為那就是“鮮”。沒有魚也不要緊，單單羊肉也是美味。這美味就叫做“羞”。“羞”是一個羊字加一個“丑”字。丑，按許慎的說法，是“象手之形”；按郭沫若的說法，則是“象爪之形”。所以“羞”的本義是“進獻”。但解釋為進獻“手抓羊肉”，大概也不會錯。手抓羊肉也是一道名菜，現在西北少數民族地區仍以此餚款待貴賓，可以推想當年也是我們祖先喜愛的美食。
烹製羊肉最便當也最原始的辦法，大約是把羊架在大火上燒烤。直到現在，它也是一道名菜——“烤全羊”。寫成漢字，就是“美”。這個字，有兩義，其一為“美”，其二為“羔”。當年徐灝注《說文》，就曾懷疑“羔”的本義是“羊炙”。炙這個字，是火上一塊肉，也就是燒烤。徐灝說：“小羊味美，為炙尤宜，因之羊子謂之羔。”這是有道理的。
羊羔除架在火上燒烤外，還可以切碎了放進“鬲”中文火慢熬。這樣做成的美味佳餚就叫“羹”。如果不放鹽梅，原汁原湯，就叫“太羹”。羹字的又一寫法，是一個“羔”字加一個“鬲”字，即把羊羔放進鬲中去煮。鬲(li)是古代的一種炊具，有陶制和金屬製兩種，圓口，三足，足中空而曲且肥大。這種足叫“袋形足”，裡面能盛食物，受熱面積大，受熱均勻，所以能做味道很鮮美的羹。不但羊肉，其他肉類(包括鳥、魚)也能做羹。甚至水果、蔬菜、豆類所做，只要湯濃，也叫羹，如曹植《七步詩》所云“豆在釜中泣”，做的就是“豆羹”。不過究本清源，大約還應以羊羔所制而最為正宗。
羊肉如此可吃、好吃，當然也就有資格有理由成為奉獻給上帝、神祇和祖宗們的祭品，成為請神吃飯宴席上的一道主菜。
神聖的背後
羊的功德還不止於此。
羊肉可食，羊皮則可衣。衣著、穿著、著裝之“著”，就是一“羊”一“目”，即可供觀看之羊，大約就是羊皮大衣。羊皮做大衣是很合適的。不但穿在身上暖和，而且往地下一鋪，就成了毯子，因此無論貴賤賢愚都不妨一穿，只不過貧賤者穿老羊皮，富貴者穿名貴的卡拉庫爾羊羔皮(其價值甚至高於貂皮)。也可以把羊毛剪下來織毛衣，沒毛的羊皮則可以用來做船。民謠有云：“甘肅省，武威縣，羊皮筏子當軍艦。”當然這是特例，更多的情況還是羊皮做衣羊肉做菜。這真是妙不可言。
一道“手抓羊肉”(羞)，一件“羊皮大衣”(著)，便概括了飲食服飾兩件大事。善哉羊也，真乃我之衣食父母!
不過，我們的先民對這位衣食父母，似乎並不禮貌有加，反倒時時打它的主意，要把它捉來殺掉。這也怪不得咱們。那時肚子實在太餓，吃口肉又實在太難。你想那個年代是誰的天下?滿世界的凶禽猛獸，猛犸象呀，劍齒虎呀，目中無人橫行霸道，不被它們吃了就是好事，還敢打它們的主意?其他體大肉多的動物也不是沒有，野牛啦，野豬啦，大狗熊啦，梅花鹿啦，可就憑咱們那兩下子，你逮得住?頂多也就是逮個兔子，抓個老鼠，捕隻鳥，釣條魚，再弄點貝類螃蟹什麼的。可那麼一丁點肉，解饞都不夠，更不用說讓一大家子人維持溫飽奔小康了。
幸虧有羊。羊這東西，跑又跑不快，打又打不贏，體又大，肉又多，捕殺起來非常方便，還成群集隊的，簡直天生就是上帝賜給的美味佳餚。恩格斯早就說過，肉食是從猿到人的重要一步，而羊肉則很可能是我們先民的主要動物蛋白來源。羊以一己之軀幫助人類完成了從猿到人的偉大歷史轉變，簡直是功德無量!正因為有此大功德，羊才成為吉祥之物，羊字才成為美善之詞，——羊言為善，羊人為美，羊我為羲，示羊為祥。其實，“吉祥”二字，原本就寫作“吉羊”。東漢許慎《說文解字》更乾脆說，羊，就是祥。
羊之所以為“祥”，其功德恐怕首先在於可吃和好吃。因為有了羊就有飯吃，當然“吉祥”；沒有羊就要餓肚子，當然“不祥”。反正吉祥不吉祥，就看抓不抓得住羊。
這就要想辦法。辦法也很簡單：抓不住就騙。羊的智商大約是比較低的，又喜歡隨大流，盲從。只要你裝成它的樣子，它也不辨個真假，就傻乎乎地跟著你走。於是先民們便頭戴羊角身披羊皮裝作羊兒混入羊群，將其一舉捕獲或誘入某地。這就是最早的“著羊之裝”。所以，至今我們還把偽裝稱之為“佯裝”，把假裝攻擊稱之為“佯攻”。佯裝就是“裝羊”，現代漢語演化為裝洋、裝樣、裝洋蒜；而那些頭戴羊角身披羊皮裝作羊兒混入羊群的獵人，也就是最早的“羊人”。
由此可見，“羊人”本是“佯裝”，是一種狩獵技術。當這種技術獲得成功並屢試不爽時，原始先民們便連自己也迷惑起來，以為羊皮羊角與真羊之間真有什麼聯繫。而我們之所以能有那麼多羊肉可吃，則是我們身披羊皮頭戴羊角之故。於是，他們便把“佯裝”、“裝羊”的行為固定化、規範化和程式化，並賦予它新的內容而成為“儀式”。這樣一來，“狩獵技術”就變成了“狩獵巫術”，“佯裝”也就變成了某些人——巫師和祭司的專利和職業。
巫師和祭司們的任務，是頭戴羊角身披羊皮施行巫法，或敬神、媚神、賄神，以企求上蒼多賜羊肉給我們吃。這些人當然不是一般的人，而是“大人”，故於文字上，不能寫作“”(側身而立之人)，而應寫作“大”(正面而立之人)。他們作為“羊人”，也不能寫作“佯”，而應寫作“美”。其之所以“美”，並非面目姣好(其實獰厲可怖)，而因為他能使我們多吃羊肉。順便說一句，“多”是兩塊肉加在一起。吃一塊肉，又加一塊肉，便是“多”。正是為了“多”，先民才需要“美”的“羊人”。如果羊肉不美，佯裝何益?如果羊兒不肥，冠羊何為?只因“羊人”能使我“多”，故在他人看來就是“美”。對他自己而言，冠羊則是“儀”。儀之本字為“羲”，即一個“羊”字加一個“我”字。冠羊之事，在人(他人)為美，在我(自己)為儀(儀)。而這“儀”又是一種義務，因此也是“義”。
這位頭戴羊角身披羊皮的巫師或祭司，是在人神之間進行種種交易的“經紀人”。他的任務之一，便是“代神立言”。神祇之言當然都是吉祥的，或被希望為吉祥的。吉言也就是“羊言”，即“善”(善言)。善的字形，原本是上面一個“羊”，下面兩個“言”字。許慎說：“善，吉也。從言，從羊。此與羲、美同意。”當然和羲、美同意的。因為它原本就是“羊人”所說之“吉言”啊!
於是，羊，不起眼的羊，默默奉獻的羊，被捕捉宰割的羊，被“食其肉、寢其皮”的羊，就這樣地既被人推上了祭壇，又被人推上了神壇。
有奶便是娘
這一點都不神聖，但事實就是這樣：在遠古時代，偉大的神聖的，往往就是可吃的和被吃的。因為被吃，所以理應受到回報(祭祀)。同理，但凡被請來吃的，神也好，人也好，也往往同時要“被吃”，——或者曾經吃過，或者預備要吃。曾經吃過就現在回報，預備要吃就提前回報，反正從來就沒有白吃的，也不能白吃。如果是在極其困難的情況下受人一食，則很可能還要報之以生命。
比如韓信。
韓信是一個挨過餓的人。韓信少時家貧，常常到南昌亭長家去混飯。亭長的老婆顯然並不歡迎他，便一大清早就把飯提前做好，在床上就吃光了。韓信再來時，當然沒有吃的，一怒之下，便跑到河邊去釣魚。一個在河邊拍絮的大娘(漂母)見他飢餓，便把自己的飯分給他吃，天天如此，直到漂絮工作結束。所以後來韓信封了楚王，衣錦還鄉時，第一件事就是去報答那位漂母。
正是出於同樣的原因，韓信在楚漢之爭的最後關頭便不肯背叛劉邦。因為他念念不忘劉邦“解衣衣我，推食食我”之恩。韓信說：“吾聞之，乘人之車者載人之患，衣人之衣者懷人之憂，食人之食者死人之事，吾豈可向利背義乎!”所謂“死人之事”，就是“以必死的精神為他人辦事”，“為他人之事不惜獻出生命”的意思。一飯之恩，竟大如此。
其實，不僅韓信，只要是稍微感受過一點飢餓之苦的人，都會產生相同的感情。的確，挨過餓的人都知道食品的寶貴，死亡的危險往往是最好的教員。因此，在我們民族的文化心理深層，便積澱著這樣一個觀念：食物是生命之源。提供食物，即賦予生命。
母親，就是這樣一個生命的賦予者。
幾乎所有人一生下來，就是母親給吃的，先是吃奶，後是吃飯。這個過程往往要延續很長一段時間，直到那孩子長大成人。因此，在一般人心目中，母親最親，同時也最偉大、最神聖、最值得崇敬和感激。實際上，娘親娘親，不親在生，而親在養。一個呱呱落地的嬰兒，哪裡可能知道自己是誰生的?也不會有什麼“血緣”之類的觀念。那他怎麼認識媽媽的呢?還不是吃奶時認下的。如果他的生母並不餵奶，就很可能和奶媽更親。甚至“貴為天子”(如明熹宗天啟皇帝朱由校)，也如此。中國民間許多地方都把母親的乳房叫做“媽媽”，把吃奶叫做“吃媽媽”。這就等於說，母親就是乳汁，就是哺育者。所以，但凡對我們有哺育之恩的，也就同時具有母親的性質，可以也應該被看作母親，如乳母、養母。再廣義一點，如母校、母親河。總之，有奶便是娘。
有奶便是娘，這話似乎不中聽，卻很實在。因為給我們吃的，就是給我們生命。這又顯然是只有神才做得到的事。所以母親就是天，就是神。事實上世界各民族最早創造出來的神，差不多都是母親神。歐洲是這樣，中國也是這樣。這些母親神的偶像都有著隆起的肚皮(意味生育)和碩大的乳房(意味哺育)。紅山文化遺址甚至還出土了一大批乳房。這麼多這麼大的乳房，當然不是為了表示性感，而是為了吃。或者說，為了生存，為了獲得和維持生命。這是不能不感恩戴德的。誰要是不感激，那就是沒良心。不但要受譴責，而且要遭報應，也許再也沒有吃的。
於是，乳房們和有著碩大的乳房的女人們，就這樣走上了神壇。這裡體現的正是這樣一種觀念：被吃的也應該是被感激和被崇拜的，可吃的也必然是偉大的和神聖的。反過來也一樣，偉大神聖的，也一定是可吃的。國家是偉大神聖的(同時又是我們的母親)，所以是可“吃”(吃皇糧)的，而且吃起來絲毫用不著“不好意思”。上帝和神也是偉大神聖的，所以也是可“吃”的。古埃及人吃神王奧西利斯身上長出的麥芽，基督徒則吃象徵著耶穌血肉的葡萄酒和麵餅。這一聖餐儀式表達的大概正是這樣一個觀念：只有那些給了我們食物的，才真正是我們的上帝，我們的主。或者說，誰給我們吃的，我們就把誰看作天、看作神、看作上帝。
但這還不是母親的全部文化意義。
吃出來的血緣
母親是個體生命的賦予者，也是血緣關係的締造者。
中國人是很看重血緣關係的。在中國人看來，只有血緣，才最親密、最穩定和最靠得住。誰都知道“是親三分向”，血總是要濃於水，自家人也總是比外人可靠。這樣，中國人在和別人打交道時，就總是要千方百計把非血緣關係變成血緣關係。拜把子啦，認干親啦，要不就是把明明不是血緣關係的說成是血緣關係，比如父母官、子弟兵、父老鄉親、兄弟單位等，似乎非如此便不能建立和發展自己的人際關係。
血緣關係中，最親的是母子。中國傳統禮教雖然規定父親的地位最高，但在中國人內心深處，最愛的卻是母親。從“慈母手中線”，到“媽媽的吻”，最美的讚歌總是獻給母親；從“孟母擇鄰”到“岳母刺字”，子女的成長也總是歸功於母親。就連認干親，中國人也習慣於認“乾媽”，而不是認“教父”。反正“世上只有媽媽好”。有沒有唱“世上只有爸爸好”的呢?沒有。歌頌父親的文學名作好像只有朱自清先生的《背影》，但那父親卻怎麼看怎麼像母親。
中國傳統社會的家庭，也幾乎都是以母親為中心。比如自己的家叫“娘家”，丈夫的家叫“婆家”。“娘家”不能叫做“爹家”，“婆家”也不能叫做“公家”，反正沒當爹的什麼事。雖然說“養不教，父之過；教不嚴，師之惰”，但一個人如果當真沒家教，也只會被罵作“沒娘養的”。事實上，中國的母親也確實了不起。她不但管吃管穿管教育，還管救命。中國的小說中常有這樣的情節：一個人，惹了事，闖了禍，小命難保了，要討饒，便會搬出老娘救駕，道是：“家中還有七旬老母”，往往也能奏效，如《水滸傳》中李逵之放過李鬼。因為愛母之心，人皆有之，不看爹面看娘面，只好放他一馬，以免讓那老娘傷心。
比母親次一點的，則是兄弟。兄弟也很親。按照中國人的說法，兄弟是手和腳的關係(手足)。儘管說“親兄弟明算賬”，禍起蕭牆的事也時有發生，兄弟仍被認為是同輩男子問之最親密者(女性則為姐妹)。所以，一個人要想和別人拉關係套近乎，最便當的辦法就是稱兄道弟。中國社會各階層，稱謂各不相同，如官場稱“大人”，商界稱“老闆”，儒林稱“先生”，江湖稱“大俠”，唯獨“兄弟”，放之四海而皆准，什麼人都可以用來稱呼自己的朋友，或稱呼自己，甚至用來稱呼各自所屬的群體，比如“兄弟單位”。就連初通漢語的老外都知道一見面就叫一聲：嗨，哥們!
再次就是鄉親了。鄉親鄉親，老鄉也是很親的。“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪”。一個中國人，如果背井離鄉，外出謀生，所能依靠的，往往是老鄉；伸出救援之手的，也往往是老鄉。所以，全國各地，都有“同鄉會”一類的民間組織。某些時候，某些地方，還有專門的“會館”，專一為老鄉們提供保護和支援。中國大陸一些單位甚至還有這樣不成文的規矩，一個人，犯了錯誤，如果是因為要幫老鄉的忙，而且錯誤又不太大(比如開後門)，便多半能得到諒解。因為人人都有老鄉，都要給老鄉開點方便之門，否則便沒法做人。老鄉，可以說是非血緣關係中最親的一種。
那麼，母子、兄弟、鄉親，又是一種什麼樣的關係呢?說得白了，就是“吃”的關係。母子關係是“吃與被吃”的關係，兄弟、鄉親則是“同吃”(共食)的關係。母這個字，《說文》謂“像乳子也”，也就是“餵奶的人”；《倉頡》篇云：“其中有兩點者，像人乳形”，也就是“有奶的人”。無論甲骨文，金文，都無不是一個有著碩大乳房的女人形象。這可真是“有奶便是娘”了。
其實餵奶一事看似尋常，意義卻很重大。因為嬰兒無奶便不能存活，也不能成長，可以說是“命之所繫”；而母親哺育兒女，則是直接將自己的生命賦予下一代，可以說是“命之所付”。這實在是一件了不起的事，理應得到回報；而贍養老母，也就天經地義，否則便禽獸不如。所以，當一個人提出“家中尚有七旬老母”時，也就只好饒他一條狗命。不放了他，連自己都不是人了，行嗎?
甚至第二種最基本的人際關係——兄弟姐妹，也是靠母親的哺乳建立起來的。什麼是兄弟?說穿了，就是同吃一個娘的奶長大的人。兩個人，無論是否一娘所生，只要同吃一母之乳，便是兄弟(如奶兄弟)。再廣義一點，只要有著同一物質食糧或精神食糧之來源者，比如同一老師或師父教出來的學生或徒弟，也是兄弟(如師兄弟)。顯然，這裡便隱含著一個文化學的原理：吃同一種食物的人可以看作是有血緣關係的。因為食物是生命之源，而最早的食物是乳汁。乳汁既然是生命之所繫，其他食物當然也是。吃同一個娘的奶的人是兄弟，吃同一種食物的人當然也是。
食與共食
鄉親便正是因為吃同一種食物而親的。所謂鄉親，就是“喝同一條河水”的人，或“吃同一口井水”的人。“美不美，家鄉水；親不親，故鄉人。”故鄉人為什麼親呢?秘密就在於那家鄉水。那河，是母親河；那水，是母親的乳汁。我們讚美長江、黃河，不就是說“你用甘甜的乳汁，哺育各族兒女”嗎?
事實上，水也是生命之源。科學研究證明，水較之食物，更為生命所需；考古學也證明，原始人類幾乎大都伴水而居。“君住江之頭，我住江之尾，日日思君不見君，共飲一江水。”既然共飲一水，則生命之源相同，自然會有不同一般的感情。所以，同鄉之間，即便並無血緣，也有親緣，故謂之“鄉親”；而離開自己的家鄉，則叫做“離鄉背井”。井，是被看作生命源頭的；鄉，則是生命源頭之所在。
其實，“鄉”這個字，本義就是共餐、共食。鄉字繁體寫作“綁”，與“饗”是同一個字。它的甲骨文字形，是當中一個盛放食物的簋(飯桶)，一邊一個跪坐的人，共同面對當中那只飯桶。整個字形，便表示兩人相向對坐、共食一簋的情況。在遠古，能如此共食者，八成是親人。不同家庭，也同家族；不同家族，也同氏族。後來，範圍擴大了。凡共食一簋者，即為“鄉”。當然，在古代，能共食者，一般也都相距不遠，來往很方便的，故能相鄰、相親、相友相助、相保相賓。所以楊寬先生說：“鄉邑的‘鄉’不僅由於‘相親’，實是取義於‘共食’。”因此“是用來指自己那些共同飲食的氏族聚落的”(《古史新探》)。
這下子我們清楚了：母子是“吃與被吃”(食)的關係，兄弟、鄉親則是“同吃”(共食)的關係。或者說，兄弟是吃同一個娘的奶長大的人，鄉親則是吃同一口井的水長大的人。所以，只要是“同吃一鍋飯”的人，比如部隊裡的戰友，單位上的同事，就多多少少有些兄弟情分。道理也很簡單：食物是生命之源。吃了同一種食物，也就有了同一種生命之源，能不是兄弟不是哥們嗎?
顯然，兄弟也好，鄉親也好，人際關係也好，人神關係也好，都是“食與共食”的關係。同理，真血緣關係也好，假血緣關係也好，准血緣關係也好，類血緣關係也好，也都可以簡單地理解為“吃同一食物”。也就是說，任何人，無論他們之間是否相識，或真有血緣，一旦在一起吃了同一種食物，就會被視為有著同一生命來源，因而有可能成為“自己人”，被看作“兄弟”。直到現在，沙漠中的阿拉伯人仍有這樣的習俗：無論是誰，只要與貝都因人一起進餐，哪怕只吃一口食物或喝一口牛奶，就不必害怕被視為敵人了。
可以作為反證的一個事實，是在許多民族中都有這樣的習俗：復仇者絕不和自己的仇敵共食。大仲馬的《基度山伯爵》中就有這樣的描寫。因為一旦共食，便成了“哥們”，則下一步的復仇，豈非“手足相殘”，又如何下得了手?當然，一對敵人或兩個敵對集團如果要“講和”，則最好的辦法亦莫過於在一起大吃一頓。只要對方端起了你的酒杯，八成就會化干戈為玉帛。因為酒杯一端，即成“兄弟”。兄弟之間，還有什麼不好商量的呢?還有什麼仇怨不可消除的呢?所以，許多民族都有這樣的文化心理：如果你能大吃他們的手抓羊肉，痛飲他們的雜糧米酒，則幾乎立即就會視你為知心朋友，受到最熱烈的歡迎和最親切的招待。相反，如果文質彬彬，淺嘗輒止，甚或自帶乾糧，便會被視為極不友好的表示，也就必定會受到冷遇，甚至敵視。可以說，親與疏，敵與友，竟全在於共食與否。
甚至真正的兄弟，如果長期不共食，關係也可能疏遠。所以，在中國，分出去的兒子，嫁出去的女兒，總會回到“娘家”，與父母兄弟姐妹共食。這個家之所以稱為“娘家”而非“爹家”，就因為它是以食物的主要提供者——母親為中心的。這時，母親便會為子女們準備和製作他們愛吃的飯菜，並笑瞇瞇樂呵呵地看著他們吃下去。這實際上是在重申母親的角色——“食物或日生命之源的提供者”。同樣的，兄弟姐妹們也在重申自己的角色——“吃同一母親的奶長大的孩子”。因此，大多數情況下，母親總是親自下廚，至少也要親自安排、主持、指揮。在這種家宴上，如果邀請某一外人共食，則是很高的待遇，也是很不見外的表示。這個外人，便被視為“家裡人”，視為“兄弟”，成為這家人的“鐵哥兒們”。
所以，家宴，便歷來是中國諸多宴會中最重要也最具真情的一種。尤其是大年三十晚上的那一次家宴，幾乎無論在哪一個家庭，都是一件大事。這時，分散在各地的家人，都要千方百計趕回去吃“團圓飯”，弄得我國的交通每到春節前後便格外繁忙。政府必須全力以赴，來安排處理“春運”事宜，以保證家家戶戶都團團圓圓。
說起來，所謂“年夜”，也不過就是一個夜晚罷了；而只要能團圓，又何必拘泥於哪一天?但這一回的家宴就是特別重要，因為它具有承前啟後的意義，——對前一年已然存在的血緣關係，是肯定和確認；對後一年將要延續的血緣關係，則是預約和重申。不難想像，在北風凜冽大雪紛飛的除夕之夜，一家人團團圍定一張圓桌，舉筷共食，舉杯共飲，親親熱熱地吃上一頓好飯，那真是其情也切切，其樂也融融!