一年三百六十五天，由春夏而秋冬，週而復始地循環著。人們天天過著刻板的生活，做著刻板的工作，一成不變，這就未免太單調、太枯燥了。因此，我們的老祖宗，想出些調劑的方法，按著時令，配合相當的娛樂和飲食享受，來提高人們生活的樂趣和工作的積極性。此中多少有些意義，固不能把它一筆抹煞的。
一年之計在於春。舊社會對於春節，非常重視。元旦，家家門上貼著春聯，大都是些吉祥話，如「花開春富貴，竹報歲平安」，又「大好家庭融淑氣，改良社會發新機」等。人們按慣例向親朋拜年，備著梅紅名片，這種名片，都是木板印的，歐體工楷，很是精雅，藉以聯絡感情。
春節，廳堂上懸掛祖宗的遺像，香花供奉，以寓追遠系念之意。這些遺像，稱為喜神，不僅子孫向之叩拜，即來拜年的親友，也須先向這些喜神致以敬禮，然後相與揖讓道賀。主人獻茶，茶碗有托，置著兩枚橄欖，稱元寶茶，實則橄欖和元寶絕不相涉，而樣式亦各不相同，不知從何說起。茶後，又蓮心桂圓湯，祝對方連生貴子，這具有封建性的腐朽觀念，是不足取的。
家庭的新年娛樂，有擲骰子之戲，一稱擲狀元紅。狀元為科舉廷試的首魁。骰子凡六面，第四面的點子特為紅色，狀元紅，大概指此而言。據考，骰子始於唐代，唐明皇和楊貴妃在宮闈間擲骰子，明皇屢在四點上獲勝，他的寵臣高力士，便把四點塗成紅色。有的說，用紅豆嵌入骰子，益顯色彩，溫飛卿因有「玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知也無」的妙詞，原來紅豆有相思子的別稱。
兒童們都希望新歲的來臨，不但有好東西吃、新衣服穿、奇巧的玩具玩樂，並且還有一筆額外的收入，就是家長和親戚們給予的壓歲錢。這種錢都是青銅的，有康熙通寶、乾隆通寶等，渾圓厚實，個個精良。兒童們得了錢，納入「撲滿」中。撲滿為一種陶器，作罐兒形，開著一縫，制錢投滿了，把它打破，取出一大筆錢，這就是撲滿名稱的由來。
舊俗，每逢立春，舉行迎春典禮，民國成立，此制便廢。但一九二六年，歲值丙寅，我在蘇州，這年忽奉省令，恢復迎春舊例。當時我赴玄妙觀前，一瞻其盛。典禮有儀仗隊，嚮導者擊著銅鉦開道，次為警士，手執紙制的春球，五彩繽紛，很為悅目；又次為鑼及大小旗傘，亭中有碑，寫著：「丙寅年，太平春」；其後則鏗鏘的軍樂，戎裝佩著指揮刀的騎巡，容頗威壯；再後為一大彩亭，供值年太歲的芒神，神為紙紮，簡陋得很。又有所謂春牛者，龐然長四五尺，首赤背青，脛黑蹄白，用一竹架，以紙糊之。末為參與典禮的紳士及官員的肩輿，周行熱鬧市區一匝而止。此禮越年即罷。「迎春典禮」，現已成為歷史名詞了。
宋人范石湖曾經這樣說：「新年第一佳節，厥惟元宵。」元宵為舊歷之正月十五日，又名燈節，當然以燦燦華燈，為唯一點綴。人們為了珍惜這個景色，覺此僅僅只此一宵，瞥眼即逝，尚不滿足，便前展後延了數天。十三日為上燈日，十八日為落燈日，俗稱「上燈圓子落燈糕」，藉此佳節，進粉湯圓，啖糖年糕，眼福並兼口福，更助人們的樂趣。又復敲鑼打鼓，喧闐一堂，名為鬧元宵，無非為今歲事業煥發的先兆。兒童們此時更為歡樂，看看走馬燈，牽牽兔子燈，又把紙兒紮成駿馬的頭部，中燃紅燭，縛在兒童的腰間，在廣場走動，明晃晃的燭影，從薄紙中透出光來，藉以照路，盤旋左右，無不如意，也算控騎策蹇了。
上海的徐園，一名雙清別墅，為私人徐棣山所建。初在滬北老閘唐家弄，每逢元宵前後，張燈供客夜遊，那燈兒是雇巧工制的，玲瓏透剔，無奇不有。且年年不同，歲歲各異，頗能引人入勝。並有曲會、畫會、梅花會，又制燈謎，由遊客隨意猜射，猜射中了，獎以畫冊文具。此後才由孫玉聲等結成萍社，有陸澹安、謝不敏、王毓生、徐行素、蔣山傭，為「萍社五虎將」。他們懸燈謎於文明雅集，再移至大世界遊樂場，社友擴至數百人，進步書局刊成《春謎大觀》一書。孫玉聲所著的《海上繁華夢》說部中，也涉及徐園鴻雪軒的焰火花炮，張燈懸謎的盛況。
劉公魯為劉聚卿觀察的哲嗣，家富收藏，除極負盛名的唐代古物大小忽雷（樂器）外，又有漢宮燈四座，建昭雁足燈、黃山第四燈、汲紹家行燈、永建吉羊燈，四燈均屬銅質，古氣磅礡，而題識以雁足為最多。平時裝貯楠木匣中，逢到元宵，燃點與客同賞。
落燈吃了糕，二月初二，又復吃糕。糕和高高興興的高字諧音，因此大吃而特吃，作為好口彩了。且世俗稱這天所吃的為撐腰糕，說是吃了身體健康，腰腳硬朗。實則這種說法，是信口道來，不科學的。
二月十二日為花朝，俗稱百花生日。花朝之說不一。《提要錄》云：「唐以二月十五日為花朝。」《翰墨記》云：「洛陽風俗，以二月二日為花朝節，士庶遊玩，又為挑菜節。」《誠齋詩話》云：「東京以二月十二日為花朝，為撲蝶會。」今世俗以二月十二日為花朝，那是從《誠齋詩話》而來的。閨中女郎，在這天剪裁紅帛，掛諸枝幹間，以祝花壽，古人稱為賞紅。「花是美人小影，美人是花前身」，這是古人的韻語，《紅樓夢》中諸女子，生於花朝的，有黛玉、襲人，而襲人又適姓花，更屬可喜。
春日草木繁滋，出遊阡陌，稱為踏青。尤其婦女，平時深居閨中，藉此時期，疏散一下，以抒積悶，且往往自繡花鞋，藉誇針線，有「踏青鞋」之專稱。我早年曾有一詩：「滿庭春色動幽懷，繡陌閒遊姊妹偕。博得旁人齊喝彩，阿儂新試踏青鞋。」
三月三日為上巳，也是春遊的佳日。晉代大書法家王羲之在這一天，邀集了四十多人，修禊於山陰的蘭亭，大家賦詩，羲之寫了《蘭亭序》，為後世書法的範本。杜少陵又有《麗人行》一詩，有云：「三月三日天氣新，長安水邊多麗人」句。
清明在門上插柳，也足一種點綴。這種柳條，收集起來，使之乾燥，一般書畫家在揮毫之前，把這枝條就火煨燒，灰燼可在紙上打一樣稿，過後輕輕一拂，絕無痕跡，是很便利的。在這時節，家家掃墓、祭拜後，在墓上豎一紙旗，以為標識。沿至近今，掃墓之風，仍繼承不絕，且不限於掃自己祖宗的墓，且掃革命先烈的墓，由私而公，風格更高。
杜牧的一首詩：「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。藉問酒家何處有，牧童遙指杏花村。」幾乎婦孺都能背誦，甚至有人把句讀改變一下，成為長短句式的詞調，如云：「清明時節雨，紛紛路上行人，欲斷魂。藉問酒家何處？有牧童遙指杏花村。」可是這首詩，在杜牧集中找不到。
茶葉大都以雨前為尚。所謂雨前，擷取其葉，在谷雨節之前，較為鮮嫩。清明更早於谷雨，其時所採的茶葉，稱為明前，那就知道的人不多了。又有俗諺：「谷雨三朝剪牡丹」，牡丹以洛陽為最著名。捨遠就近，蘇州郊外的培德堂，有微波榭，那兒的牡丹，吸引了很多的遊客，一賞姚黃魏紫、錦袍紅、玉樓春等名種。上海的法華鄉，有牡丹的老本，花朵碩大異常。花在谷雨，正當盛時，但必付諸并州一剪，這豈不太煞風景嗎？據花農謂：「發洩太過，勢必影響來年的蓓蕾，把它剪掉，所以蓄其餘力。」的確言之有理。
立夏家家習俗用秤稱人，無非以體重有關健康，加以注意罷了。這天進時鮮食品，有謂櫻筍，便是嫩筍和櫻桃，尤其櫻桃先諸果而熟。吳俗，列櫻桃、青梅與櫑麥，供享祖先，稱為「立夏見三新」。此外尚有酒釀、鹹蛋等。
端午一稱端陽，又名天中節，歐陽修的《端午帖》有那麼兩句：「畫扇迎暑，靈符辟邪。」就是說，一到端午，氣候漸熱，開始用扇。畫符辟邪，轉而畫著鍾馗像，長袍仗劍，鬼魅低頭。實則古時懸鍾馗像是在歲首，後來不知怎樣移作端午點綴了。至於龍舟競渡，以吊屈原投江，裹著角黍，作為祭品。角黍俗稱粽子，所以諺語有「端午不吃粽，死後無人送」，硬把粽子和死湊合起來。當時的粽子，僅僅是白米，後來踵事增華，才有豆沙，或火腿及赤豆、綠豆為餡，恣人口福了。枇杷有黃金丸之稱，有產於塘棲的，有產於洞庭東山的，白的名白沙，深黃近於紅色的，名大紅袍，紛紛應市，善價而沽。這天家家飲雄黃酒，且以余滴灑在屋隅，更焚蒼朮，無非用以驅蟲滅蚊，亦屬衛生運動。
冰為消暑佳品，舊時應市的，都是天然冰，在嚴冬時，由冰廠收貯，暑天供應。從衛生角度來講，當然不能和人造冰相比，但價很低廉，買了許多，貯在鬼臉青的大盅中，任它溶化，可以降低室內的氣溫，原始性的空調，也是一種辦法。
「亭亭淨植，香遠益清」，這是周敦頤的《愛蓮說》盛讚荷花的名句。蘇州葑門外的荷花蕩，上海的也是園、味蓴園，都是荷花集中之處。現在的豫園九曲橋，也得一賞翠蓋紅裳的景色。好些人家庭院中，備著一缸，植荷一二莖，甚至有所謂碗蓮，那是小型的荷花，種在碗中，具體而微，亦堪欣賞。把荷花配合飲食，有以一撮茶葉，晚間置入含苞未放的花蕊中，明晨取出煮茶，清芬留於齒頰。又有擷取鮮葉裹粉蒸肉的，當年的知味觀（菜館），即以荷葉粉蒸肉為名餚。
一年容易，又是秋風，七夕便是秋來最早的令節。杜牧的那首《秋夕》詩：「銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天街夜色涼如水，臥看牽牛織女星。」即是詠七夕的雙星渡著鵲橋，作為巧的象徵。小兒女陳列瓜果於庭中，膜拜雙星，稱為乞巧。復有投針之嬉，把一盆水曝於日光中，輕輕地投入繡花針，針浮水面，看水底針影，以驗投者的巧拙，影成雲龍花草形者為巧，若如椎如棒者為拙。又把麵粉搓成條兒，打一小結，入油鍋煎炸，稱為巧果，甘脆可口，和著鮮藕紅菱，朵頤大快。
月到中秋分外明，從觀星而賞月，那是自然順序。中秋燒香斗供奉嫦娥，這些雖屬虛無縹緲，但人們藉此助助清興，也可說是浪漫性的享受吧！香斗圍著雕鏤精巧的紙旗，上端綴一金面的魁星，這是應著科舉考試，秋闈奪標之意。我幼時很喜歡這些玩意兒，紙旗插在頸項間，仿摹戲劇中的武將。魁星，作為案頭的鎮紙。月餅家家必備，有蘇式的，有潮式的，有廣式的。現今以廣式為主，舊時卻以蘇式為主。蘇州稻香村的月餅尚甜，最負盛譽。又豆莢、毛芋艿為應時點心。這個習俗，偏重於蘇滬一帶。
重陽為登高節，上海沒有山丘，便把滬南的丹鳳樓和豫園的大假山，作為高瞻遠矚之所。一自國際飯店建二十四層樓，登高地點，有所轉移了。重陽糕是小型的，略染色澤，糕上綴著小旗，以逗兒童的喜愛。高啟詩：「故園莫憶黃花菊，內府初嘗赤棗糕。」可見重陽糕，是宮廷中的赤棗糕蛻變而來。那時的菊展，大都在康腦脫路（今為康定路）的徐園舉行。後來黃岳淵辟園於滬西，菊種達二千有餘，取而代之了。
冬至，日漸長，因此冬至一名長至節，和夏至日漸短，稱為短至相對應。冬至夜，例飲甜白酒，這酒度數不高，人人能飲，不致醉倒，蘇人名之為東洋酒，實為冬陽二字之誤。這酒是土釀，並非從日本輸來。冬至有一雅事，即在這天繪梅一枝，預定花朵八十一，每日作一花，花盡而九九畢，稱為九九消寒圖。冬至有一俗諺「乾淨冬至邋遢年」，謂冬至如天晴，那麼陰曆年必雨雪，這種占驗，是不夠科學的。
世俗以十二月為臘月，該月初八日進粥，稱臘八粥，本屬僧家齋供。煮法，先將香粳米和水燒透，次將胡桃肉、松子仁及蓮心、榛栗、柿餅等，加入白糖，再用文火緩煮至熟爛為度，這是素的。也有白粥加入火腿、蝦米、鴨肉、豬肉，和以清鹽，這是葷的，非僧家進啖了。
舊時用磚砌灶，上面有一小龕，供東廚司命像，稱為灶神。每年臘月二十四日，舉行送灶。顧鐵卿的《清嘉錄》有那麼一段記載：「廿四夜送灶，比戶以膠牙糖祀之，俗稱糖元寶。又以米粉裹豆沙餡為餌，名曰謝灶糰。」這種糖元寶和謝灶糰，祀畢，都充兒童的口腹。我幼年時，每歲啖食，迄今猶留印象。且送灶時，焚化紙轎，火光熊熊中，撒著青豆，為神馬秣具。
過年頗多繁文縟節，又須祀神，供著三牲，燃著香燭，食備乾果數品，如桂圓、胡桃、蜜棗、荔枝等，列諸供桌之前，家長率領兒孫，虔誠叩頭，以祝來年的順利。
年夜飯，菜餚特別豐盛，若干冷盆，若乾熱炒，雞鴨豚蹄，應有盡有，藉此慰勞一年的辛勞。飯碗中，置入一二熟荸薺，吃時用筷掇取，稱為「掘藏」。哪裡來這些藏金，得以發掘？異想天開的財迷，使人嗤笑。