賽金花不諳英語

樊雲門為賽金花作《前後彩雲曲》，嘉興沈寐叟「以為的是香山，不只梅村」，蓋擬之《圓圓曲》，猶淺乎其視樊老也。吳江名士金鶴望取其艷跡，撰《孽海花》說部，未竟，而虞山曾孟樸續成之，於是一代紅顏，益復昭彰耳目。賽金花張艷幟於北方，馬纓花底，系遍游驄。亡友顧衡如，少年狂放，博宴於賽之妝閣無虛日，謂：「巫山滄海之曾經，有難乎其為雲水之概，舊夢溫馨，彷彿此身尚在雲屏繡障間也。」頃晤金子東雷，彼謂亦一度訪賽，奈美人遲暮，無復曩時風情，然談吐舉止，仍極溫婉有致。蓄一雪猧，偎依入抱。既而出其纖纖素手，撮若干西域黑胡桃以敬客，為談往事，不勝今昔之感。東雷詢其「是否與維多利亞女皇同攝一影？」賽謂：「此系外間傳聞之誤，與彼同攝影者，乃維多利亞之妹，嫁於德之皇室中，非女皇本人也。且彼居德邦較久，能操德語，外間謂其英語極流利者，亦非事實。」賽遺東雷一名片，以留紀念。東雷謂此一紙芳名小片，猶存笥篋間，稍緩擬檢出示予，予固願一飽眼福以為快也。東雷既南歸，津津道賽事於師鶴望先生處。鶴望謂：「世上當有老名士，不當有老美人；老名士足道，老美人不足道。」相與大笑。東雷又謂賽女僕顧媽，賽雖貧困，顧媽侍奉不離，其忠誠為末俗所罕見。聞顧媽今尚生存，但不知寄跡何處，東雷頗欲一探其狀況也。