這也是一種新穎的事物吧！歐美各國，用密紋唱片來灌制文化名人聲音檔案，務使謦欬常留，斯文不墜，這確是一個好辦法。我們的新社會，朝氣蓬勃，不甘落後，便急起直追，踵事爭勝。上海唱片公司素具規模，為百代、高亭、蓓開等唱片廠的集合體。在這有利條件下，快速地灌制數套聲音檔案片，先後灌制了劉海粟、萬籟鳴、俞振飛、黃佐臨、賀綠汀、曹禺的片子（巴金尚在醞釀中），蒙不棄葑菲，區區的我，也叨陪末座，那未免有邾莒小邦，竟摩齊楚之壘之感哩。
唱片公司要我講的，是我的「寫作經歷」。我今年九十多歲，東塗西抹，迄今已逾七十個寒暑，回憶—下，當然有些可講。況我上過一次銀幕、十多次電台、四次螢光屏，嘗試一下灌片，我是有興趣的，即應允下來。該公司的代表朱忠良同志和我約定了日期，並對我說：「一張密紋片，可灌六十分鐘，倘內容多，可灌兩片。」我回答說：「一片已足夠，無需兩片了。」但六十分鐘的講稿，預備得充分些，那就非萬言不可。事先準備好，到了那天，由公司派車來接，下了車，先參觀了什麼部，什麼房，踏進門，彷彿墜身機械的汪洋大海中。然後導入灌片所在地，那大型、中型、小型的機件，滿房皆是。由忠良介紹，認識了幾位操作人員，他們和我約法三章：「灌片時，坐在椅上不能活動，講稿一頁講了翻次頁，也避免有聲響，因為這些聲響雖極微弱，灌進片中便擴大了成為雜音，起混淆作用。翻揭紙頁沒有聲響，很難處理。這怎麼辦呢？操作人員告訴我：「這很簡單，翻檢時，停講片刻，翻檢好了繼續講。倘咳嗽、或須飲茶潤喉，都無所謂，停講一下便可，因裁接時可以刪掉的。」最後進入高度隔音的小室，裡面裝著長形的話筒，和一具對講機，我一人獨處其間，所有操作人員都在外面控制著。他們在對講機中對我說：「請作好準備，開始講話！」講了一些，對講機發聲問：「是否要休息一下？是否要喝茶？」我回答：「都不需要。」繼續講下去。又講了一些，對講機發聲說：「從某句起，到某句止，請重講一遍。」原來講稿一式兩份，操作人員手邊也有一份的。大約講到一半，操作人員怕我疲勞，就通知我：「到此告一段落，留一半明天再講。」到了明天繼續講，有如輕車熟路，一切都較老練了，順利完成了任務。他們立即放一遍給我聽，自己的聲音，不消說得，聽起來別有一種親切之感。
過了若干天，忠良又來和我相商：「片經過整理，計時凡六十有八分，那麼一片太多，兩片太少，考慮到兩種辦法：一、把講話加快些；二、刪去若干話。請您酌量定奪。」我說：「講話加快，似乎不像老年人的口吻，還是代勞刪去一部分為妥。」結果經操作人員巧為裁接，居然一氣呵成，相當貫串，這種特殊的技術手法，非局外人所能想像得到的。這個唱片，朱忠良標為「涉筆生花七十春」。