茶寮之回憶

記得宋徽宗說得好：「茶之為物，擅甌閩之秀氣，鍾山川之靈稟，祛襟滌滯，致清導和。」茶和酒雖有聯繫性，可是酒性烈，茶味澹，酒若比之俠士，茶當喻之高人。鄙人喜歡飲酒，也喜歡喝茶，不過喝茶不到茶寮，總在家裡泡著一壺，自斟自品罷哩！原來上海的茶寮，大都嘈雜非凡，極少潔雅之座。可是數十年前，那些茶寮，卻有耐人逗留依戀的。愛多亞路棋盤街口，有一家麗水台，這時洋涇濱尚通著黃浦，臨流高築，明牖敞通，附近為花叢艷藪，彼秦樓佳麗，楚館嬌娃，搔首弄姿，色授魂與，故某詞人有「繞樓四面花如海，倚遍欄杆任品題」之句，確是一種實景哩！青蓮閣現在雖尚開設著，可是舊時的青蓮閣，在今世界書局原址，最初名華眾會，點石齋畫報，且把華眾會啜茗品艷，繪在圖幅中，列入洋場景色之一哩！四馬路上，又有閬苑第一樓，黃夢畹《滬事談屑》謂：「閬苑第一樓，洋房三層，四面皆玻璃窗，青天白日，如坐水晶宮，真覺一空障翳，計上下兩層，可容千餘人，別有邃室數楹，為呼吸煙霞之地，下層則為彈子房，初開時，聲名藉藉，遠方之初至滬地者，無不趨之若鶩，後則包探捕役，娘姨姘頭，及偷雞剪綹之類，錯出其間，而裙屐少年，反捨此而麇集於華眾會矣。」可知茶寮用玻璃窗，閬苑尚是首創。大馬路永安公司原址為陶陶居，宵夜館兼設茶座，據說尚是洗冠生出身處。陶陶居隔鄰為一洞天，也是粵人開設的，大新街口，有華商消憩樓，當時也很有名。先施公司原址，本為易安居，招牌是楊守敬寫的，賣茶並賣粵式點心。大馬路盆湯弄口，有江南話雨樓，座客常滿。大馬路四川路口有老旗昌，賣菜賣茶，一般鹹水妹都集合在那裡，勾引那些水手鬼，幾乎成為魔窟，妓女標會，必在畫錦裡一林春舉行。白相人吃講茶，拆姘頭，大都麇集六馬路的朝陽樓，和雲南路的玉壺春，玉壺春是范剛律師的尊人所開的，范剛常出庭為強盜辯護，此中自有淵源哩！粵妓紛集棋盤街五號路口的同芳、怡珍，那兩家是望衡對宇的，同芳裝潢得金碧輝煌，兼賣糖果；怡珍兼設煙榻，備癮君子的吞雲吐霧，生涯很不惡哩！最雅致的，要推二馬路洗清池隔壁的文明雅集，那家茶館，是俞達夫開的。達夫，諱禮，別署隨盦，浙江山陰人，為同邑任頤的入室弟子，人物花鳥，盡得師傳，在上海鬻畫，凡四十餘年。中年後，改仿徐青籐，又參用金冬心筆法，畫格為之一變，壬戌故世，年六十一歲。還有一家照相館鏡中人，也是俞所開設的，可謂生財有道，且物以類聚，那些書畫家傍晚無事，總是不約而同到文明雅集來談天說地，考古證今，更有一般喜弄絲竹的，又把文明雅集作為俱樂部。此中有一位擅彈琵琶的，曾刊行《琵琶譜》，可惜這人的名兒記不起來了。城裡豫園一帶，茶寮很多，湖心亭在水中央，尤為佳勝，又有鶴亭、船舫廳、綠波廊諸家，綠波廊的名兒，多麼雅雋啊，後來被傖夫易稱樂圃閬，點金成鐵，不復使人注意了。