有人說：「張恨水是鴛鴦蝴蝶派。」也有人說：「他不是鴛鴦蝴蝶派，而是舊派到新派的過渡者。」
恨水，安徽潛山縣黃土嶺村人。一八九五年生，一九六七年歿於北京，年七十二歲。名心遠，喜誦李後主詞：「自是人生長恨水長東」，因取恨水為筆名。他抱著男兒志在四方的主向，不願株守家園。聽說蘇州有一蒙藏墾殖專門學校，那是孫中山的拓邊開荒的遠大計劃。他欣然前去應考，居然錄取入學。學習蒙藏文略有成績，可是僅一、二學期，學校以費絀停辦，他未竟其業，引為終身遺憾。不得已，他從陳大悲，組織進化團，專事話劇，擬藉優孟衣冠，為振聾發聵之舉，奈又阻礙重重，未能盡如其願，也就退出話劇界，就任蕪湖《皖江日報》編輯。一九一九年赴北京，任《益世報》編輯，並在報上寫些雜文和短篇小說。一九二四年，任《世界晚報》編輯，開始寫長篇小說《春明外史》。當時雖博得社會的好評，但僅蜚聲於北方，南方人士對他尚沒有到耳熟能詳的地步。
《啼笑因緣》初版書影
後來他又怎麼在南方一舉成名？這其中有著一段事跡。原來一九二九年，上海報界組織一個觀光團，赴京津一帶和關外，與北方報界相互聯繫，起一交流作用。當時各報都派代表，《新聞報》的代表，便是副總主編嚴獨鶴。獨鶴和老報人錢芥塵是很熟稔的，其時芥塵旅居北京，慇勤地招待了獨鶴，席間相互聊天，談到副刊登載長篇小說問題，獨鶴是主編《新聞報》副刊《快活林》的，連載的是顧明道的《荒江女俠》。登了一年多，行將結束，頗思選擇一較精彩的長篇小說，繼續登載。芥塵便湊趣介紹了張恨水，說《快活林》歷來登載的小說，大都以南方社會為背景，現在不妨發表以北方社會為背景的說部，使讀者換換口味。獨鶴很以為然，且獨鶴對恨水的名字，並不陌生。他在數年前，曾在姚民哀所編的《小說霸王》上，讀到恨水的短篇小說，覺得雋永有味，於是一拍即合。由芥塵拉攏恨水和獨鶴相見，便口頭約定。恨水便動起筆來，寫了那部以小市民和小知識分子生活為題材而具有北方風味的小說《啼笑因緣》。一經刊載，果然獲得讀者的好評，張恨水的名字也就廣泛及於南北了。獨鶴也很得意地說：「我任《快活林》的編者，《快活林》中有了一個好作家，說句笑話，譬如戲班中來了個超等名角，似乎我這個邀角的也還邀得不錯哩！」這篇小說登完後，當時有許多讀者，致函報社，請恨水續寫下去。恨水本意，認為還是適可而止的好，續了反感嚼蠟無味。譬如遊山，不要一下子完全玩遍，剩個十之二三不玩，以便留些余想。但拗不過讀者繼續要求的盛意，於是又寫了十回，作為續編。那時又有添花錦上的評彈藝人朱耀祥、趙稼秋雙擋，有鑒於該小說的受人歡迎，便請陸澹安編成《啼笑因緣彈詞》，在書壇上彈唱起來，絃索叮噹中，活現出書中主要人物樊家樹、何麗娜、沈鳳喜、關壽峰幾個的鮮明形象來。這麼一彈唱，作者張恨水的名字幾乎成為婦孺皆知了。電影界又把《啼笑因緣》搬上銀幕，拍攝的是上海明星影片公司。這個消息，給一家規模較小的影片公司主持者某知道了，他搶先向有關機關登了記。及明星公司拍攝行將告竣，申請登記時，才知某公司已先行登記了。沒有辦法，只得和該公司的主持人相商。主持人堅決不肯相讓，以致雙方涉訟公庭。報紙記載這段新聞，做了義務宣傳，這又使張恨水的名聲更響了。結果還是明星公司化了一筆巨款，私下和解，才把拍攝的《啼笑因緣》歸由明星公司放映。事後，恨水到上海來，他去看了這個影片，說：「演員很相稱，拍攝技巧也很好，但分幕太多，把情節扯開來，似乎不很緊湊了」。他又去聽了《啼笑因緣》的評彈，說：「限於方言，聽不大懂。」
嚴獨鶴、嚴諤聲、徐恥痕，他們都是《新聞報》的老同事，很想合夥辦一出版社，出些通俗小說。有鑒恨水的這部小說轟動一時，就決定三人合資創辦三友書社，首先向《新聞報》社購買了《啼笑因緣》的版權，刊印單行本，果然賺了很多的錢。上海世界書局主持人，便如法炮製，向北平《世界晚報》購買了恨水的《春明外史》版權，也刊印了單行本，當然也有利可圖。這時各報副刊紛紛請恨水執筆，寫長篇小說，甚至小型報編者，登門拜訪，力懇恨水不棄葑菲，也來一個長篇，恨水情不可卻，都應允了。在恨水寫作的最高峰時期，同時擔任十種長篇說部的寫作任務。
恨水的單行本小說，真如雨後春筍，除上述二種外，還有《太平花》《東北四連長》《歡喜冤家》《秦淮世家》《夜深沉》《現代青年》《似水流年》《秘密客》《如此江山》《平滬通車》《蜀道難》《熱血之花》《燕歸來》《新斬鬼傳》《金粉世家》《落霞孤鶩》《錦片前程》《滿江紅》《小西天》《京塵影事》《滿城風雨》《劍膽琴心》《銀漢雙星》《胭脂淚》《鐵血情絲》《大江東去》《八十一夢》《五子登科》《斯人記》《魍魎世界》《北雁南飛》《玉交枝》《乳鶯出谷》《孔雀東南飛》《丹鳳街》《傲霜雪》《紙醉金迷》《巴山夜雨》《秋江》《水滸新傳》等，不下百種。抗日戰爭時，又在重慶撰寫《天府之國》。他的小說是隨寫隨刊的，那篇《天府之國》，在兩個地方、兩個報刊，同時登載，那怎麼辦？便由重慶報社得稿後，用長途電活，讀給某地報社編者聽，隨聽隨錄，即行發排，問題也就解決了。
約在一九三三年左右，恨水攜了他的次室避難，來到上海，這時他的至好王益知藉寓《金鋼鑽》報社的樓上，就讓出一間給恨水夫婦住宿。我這時正擔任《鑽報》主編，也就和恨水天天見面。他日間忙於朋好酬應，到了晚上，才埋首燈下寫稿，往往寫到深更半夜。他的次室年齡很輕，又復嬌憨成性，經常要恨水陪她出去購物。到南京路最熱鬧處，車輛來往不絕，她不敢穿過馬路，要僱人力車穿過去。她生了個孩子，僅一週歲，晚上她睡得較早，孩子不肯睡，便把孩子交給恨水，恨水左手抱著孩子，右手執筆寫稿，孩子哭了，恨水不得已唱著歌，哄孩子安靜下來。她臨睡時，往往囑咐恨水，倘有小販喊賣火腿粽子，給買幾隻。凡此種種，不僅成為人們的談柄，也可從中看到恨水寫作之繁忙了。
張恨水的手跡及《啼笑因緣》原稿第一頁
恨水能詩，又能畫幾筆梅花。解放後，他定居北京，被聘為文化部顧問及中央文史館館員，還和我通訊，附著他所繪的一幅梅花送給我。後來他半身癱瘓，不能握管，音訊也就斷絕了。他不幸死於十年動亂中，我的這幅僅有的梅花，也被「四凶」鈔去了。