最近報刊上登載著名科學家顧德驥應聘瑞典，赴歐講學的消息。這條消息引起我的回憶。原來德驥便是小說家顧明道的兒子。
顧明道和我熟稔。他名景程，別署虎頭書生及石破天驚室主。看了這些署名，總以為他是個昂藏七尺的偉丈夫，豈知他瘦弱不堪，又復跛足。他生在吳中，父親早卒，一無蔭庇，靠賣稿為生。終歲埋頭寫作，三十年中連撰長篇小說五六十種之多。銷數最廣的是《荒江女俠》，登載《新聞報》上，原是特約他寫的是中篇小說，不意刊登後備受讀者歡迎。報刊編者便致函明道，商請擴而成為長篇。奈首回以中篇故，局面有欠開展，他費了很大的力氣，才得補救這個缺憾。全篇登載完後，由書局印成單行本，友聯影片公司為拍電影，大舞台劇院為排京戲，著實轟動了一時。此後他擬把吳三桂和陳圓圓的故事編為說部。這時柳亞子專治南明史，提供給他很多資料。他撰寫為《血雨瓊葩》，登載在《申報》副刊《春秋》上。後日本侵略軍進入租界，以小說中多激昂語，勒令《申報》停止登載。該小說只得告一段落。他曾精心地撰成一部《啼鵑錄》，為求稱心愜意，自己斥資印行，詎料不善推銷，一大堆書積擱在家裡。無法，只得把存書和版權統統讓給書賈。到了書賈手裡，書就不脛而走，一版再版而三版，且出續集。他慨然歎息，書賈的本領不是我輩筆墨朋友所能企及的。
《荒江女俠》
他自抗戰避難，賃居上海威海衛路一條小弄中，寫了許多書，最後一部為《江南花雨》，書中主人公程景，清貧自守，煮字療饑，卒至病骨支離，奄奄待斃。這一系列的敘述，都是夫子自道。撰到末幾回，他已病得不能執筆，便口述由他門人記錄，總算勉強成書。春明書店趕印出版，把稿費給他充醫藥之需。有一天，我去訪候他，他偃臥榻上，呼杏官在架上取《江南花雨》一冊贈我，並說這是最後一部書了。我忍淚慰藉他。所呼杏官，即德驥的乳名。此後輟筆，沒有收入，生活更形艱難。朋好資助他，他都命德驥記在賬冊上，以圖將來酬償。後病日益加重。《新聞報》主編嚴獨鶴為他設法，由報社出資，讓他住進醫院。奈病入膏肓，藥石無效。他不願多耗報社開支，力主返寓，不久便奄化。這時他尚有一個兩歲左右的小女兒，稚弱不能行走。家人在忙亂中，不及照顧，從凳上摔下，顱破殞命，父女同歸於盡，給人們留下了慘痛的記憶。