我廁身文字界，幾乎半個多世紀了，所認識舊時的小說家很多，可是從沒有和何諏通過聲氣，更沒有一面之雅。但讀了他的《碎琴樓》說部，卻深深地在腦幕中留了不易磨滅的印象。
若干年前，偶在舊書鋪中檢得一冊《何諏遺詩》，好像在沙漠中覓到了甘泉，很欣喜的出了相當高的代價，把它購買回來。那封面上的題籤，早已殘蝕損裂，不知哪個傖夫，用亂紙寫了很俗陋的四個字書名，粘貼其端。我既攜回，重行換了一條淡雅的雲紋箋，請友好中擅於書法的大筆一揮，才得恢復了它幾分的本來面目。這詩冊是一九四年香港印行出版的，編訂者黃天石。卷首有楊雲史的題詞和天石的序文，從題序上可以知道些何諏的品性和他生平的事跡，因此就錄了下來，也許可以作為編中國小說史的資料。題詞有云：
「慧雲先生，饑走貧病，極飄泊之苦。其詩氣骨清峻，意境真摯，不偽不矯，斯為心聲。古詩《黃沙行》《望夫山》，尤見砭俗深旨，而《頤和園》一篇，所見迥異流俗，是詩人忠厚之意，非今人之言，尤非今人之詩矣。憐爾行吟負米餘，心聲憔悴足欷歔。王孫一飯今何世，誤盡平生是讀書。語重心長澈骨哀，我憐長爪是清才。傷時不作猶人語，更見溫柔敦厚來。」下署：「庚辰二月江東雲史楊圻。」序文有云：「亡友興業何諏，字慧雲，興業地僻，名不顯於外，以先生之名而興業始顯。先生少孤露，自刻苦，壯歲讀律通其義，北上應文官試獲雋。發粵東入法曹，以孤高不樂名場，恆詩酒自縱。治說部有重名，所撰《碎琴樓》，情哀艷而詞高古，藝苑重之。以是數數有奇遇，每有撰作，益頑感搖人心魂矣。民九後，廣西大亂，先生於倉皇烽火中，一再佐戎幕，非夙願也。時愚與先生，漸以文字相往返。顧先生行蹤歲無定向，愚則十餘年來，皆為東西南北之人，雖相愛重，未由接杯酒。民紀十四，愚於役湘粵，過港，聞友生言，先生倦於游，稅小樓，獨坐臥其間，足希出戶，日草六七千言，藉以自給，愚迫於征程，匆匆不及見。越兩載，愚東遊歸，復主報事，則先生已歸道山，愴惻久之。屬老輩孔先生仲南為撰小傳，日刊報端，累數萬言。一日，有少年造訪，問愚名，伏地崩角有聲，愚倉促扶起，少年泫然曰：侄何諏遺孤名拔，聞叔傳先人遺事，特自桂來謝。愚感其意，問家事，曰：老母安，惟貧甚，年前來港，運先人柩，檢行笥，無所有，僅遺稿一卷，乃叔贈照而已。愚又愴惻久之。今歲春，愚因事過蒼梧，拔語態勤懇，請愚編訂遺詩，愚嘉其能揚先人之美，復以愚與先生論交於神，而死別吞聲，終無一日雅，恆慼慼於心，因不復固辭，受而擇其尤工者存之。先生生時，以說部名，詩則深自秘匿。今讀其集，俊逸高邁，有絕俗之韻，蓋靈心慧思，蘊結所托，固足以長傳遠播矣。中華民國二十四年夏，黃天石序。」
讀了以上題序，得知他和楊雲史、黃天石、孔仲南都是文字知音。他死於民國十六年，且為窮愁而死，身世是很悲涼的。
我曾和趙眠雲合輯《消閒月刊》，那求幸福齋主何海鳴從北京寄來一篇《碎琴樓作者何諏先生之近況》，關於何諏的著述，頗有足資證考處，就把鈔在下面：「吾於寫《求幸福齋隨筆》初集時，曾盛言《碎琴樓》說部之佳妙。近主《僑務旬刊》忽得撰《碎琴樓》者何諏先生來書，神交久矣，得通翰問，喜何如之。君尚著有小說多種，奈不得善價沽之。吾近辦小印刷部，印書似易，而發行獨難。文人不解商賈之事，強欲印多書，慮銷路滯，收款難，而印資乃不繼，往返函商，終未得善法解決也。茲特取何諏君最近之函一通，錄登《消閒月刊》，藉作小說界中人消息觀可爾。」「海鳴宗兄大簽：月來趕著小說，久未暇奉訊起居，甚罪。現著社會小說《錢革命》一種，計三十萬言，已於前日寄上海商務館，以弟私心自問，此書實遠在《碎琴樓》之上，但恐篇幅太長，該館或不樂於購入耳。旬日來，除《錢革命》外，又有《鱉營長》《殘蟬魂影》二種，各三萬餘言。此外陸續編著，尚有《妾薄命》《蒼梧怨》《飛丐》《狗之革命運動》《鬼世界》《紅袖懷恩記》《秋影樓魂歸記》，《大鐵椎前後傳》諸種，深望兄之自印，托賣試銷，不致失敗，藉可次第印行。日人《不如歸》，區區一短薄冊子，贏金乃至數萬。此雖未可援以為例，然依五五折計算，但使能銷千部，已不致吃虧，而況手續完成，悉心經畫，斷無僅銷千部之理。然以僑務印刷部之組織觀之，則已是大印刷而非小印刷矣。《碎琴樓》舊作，原屬美人香草，有托而言，自商務館誤會序中之意，擅將著者之著字抹去，易以編纂二字，遂令全書原意，無由自明，深恨其為點金成鐵手段。吾兄題作，獨能深得我心，至可感也。歷讀吾兄《乙卯醉作》諸章，輒慨然有倡予和汝之志。風塵鞅掌之中，覺此成屋牢騷，滿懷骯髒，不知何日始得與吾兄傾筐倒篋而揚榷之也。猛虎方食人，大豹亦嚙骨，中原積寒雨，荊棘龍蛇窟。悄悄霓裳衣，窺雲怯不出。明妝喚玉兔，擣藥待朝日。此弟所作中秋諸章之一也。碩鼠碩鼠，莫我肯勞，萬轉千回，覺剩此筆墨生涯，尚是乾淨茶飯。久思駐跡京師，營業一種最新式之叢報，或撮取短小新聞，期與當世士夫商量胸臆，而蹉跎蹉跎，至今尚在經營猶豫之中，行期迄未能自定也。」
何諏除了《碎琴樓》外，尚有以上種種著作，惜乎不知後來出版了沒有。何海鳴寄給我這篇文稿時，是把何諏的親筆信加著附語粘接擲下的。當時我匆促發付手民，未曾謄錄，若謄錄一副本付印，那麼至今猶得保存著他的手跡哩。
張慧劍的《銀簫雜記》，有一則也是談及何諏的，如云：「著《碎琴樓》說部之何諏，系廣西興業人。宣統年間，獲拔貢須進京，而苦資斧不足，乃奮筆成《碎琴樓》一書，售之上海商務印書館，得八十金以壯行色。商務刊其稿於《東方雜誌》，文名大噪。予髫年最愛讀此書，嘗譬謂林琴南先生所譯之小說為鹿脯蟹胥，而何氏此作，則為清煨鯽湯，雖系人人家中可備之饌，第其味美於回，以視鹿脯蟹胥，殊未有遜也。何氏一生蹭蹬，當以在廣東高等審判廳任推事，為較得意之時代。其後以候補縣知事，在省垣聽鼓，日趨冷衙，幾無以自贍。旋李耀漢畀以收呈委員一職，月薪僅六十元，何氏亦頗能安之。何氏之名士氣頗十足，酒與色，皆所愛好，因《碎琴樓》之聲名洋溢，為世所重也，遂亦常為文字，向各報求售，祈多得沾酒之錢，顧其所發表者，多在粵中，滬上出版物罕見其作品。後忽一變而致力於吟詠，小說之道遂廢。傳其在粵高等廳任推事時，悅某旅社主人之女，欲納之，而旅社主人偵悉其已婚，不願使愛女作人小婦，力持不可，何大沮喪，即作《珠江待月詞》二十首，以抒其憤郁，詞極哀艷，傳誦一時。有女詩人某，欲與論婚，旋亦察覺其有婦，遂悔約焉。」在這《雜記》中，又獲得其生平行逕的一斑，但未免太瑣屑，因想孔仲南所撰小傳，累數萬言，定必大有可觀，奈已無從訪覓了。
《碎琴樓》一書，成於庚戌七月，載《東方雜誌》，民國二年夏才刊單行本，分大本小本二種，共三十四章。他的自序，奇崛別有風格，有類《水滸傳》施耐庵的弁言。那時明星影片公司，把《碎琴樓》搬上銀幕，名演員胡蝶飾書中的瓊花，娟靜可喜，我連觀兩次，至今還是縈繫著。