大約丙戌的冬季，得到老同學金季鶴的噩耗，很為惋惜。季鶴是金鶴望翁的哲嗣，我就寫了一封信去慰問慰問金鶴翁，又郵寄新出版的拙作《人物品藻錄》，請他老人家指正。豈知信去之後，杳無回音，我還認為鶴翁抱著喪明之痛，心緒惡劣，懶於握管吧！過了若干天，忽郵來報喪條一紙，由蘇州濂溪坊九十四號發出。其文云：「謹稟者，金松岑老太爺，痛於國歷三十六年一月十日巳時壽終正寢，擇於十二日未時小殮，十五日大殮，特此報聞，家人叩稟。」這個消息傳出，引起整個文壇的悲悼。後輩的我，以蘇滬睽隔，又羈著教務，未能親獻生芻一束，很覺對不起他老人家，心中兀是歉憾不置。
鶴翁名天羽，又署天翮，字松岑，號鶴望，晚年又自號鶴舫老人，吳江人而僑寓於蘇。他以詩鳴，以文雄，海內耆宿，一致推崇他。葉德輝稱他的詩文，謂：「格調近高岑，骨氣兼李杜。文出入周秦諸子，語策遷固，融冶而得其天。」章太炎謂：「松岑之為文，蓋抗志於古之作者。」張季直謂：「詩格近石湖，又蛻其華而約其博，飲其清而納其和，不盡襲也。」高吹萬更力譽謂：「金君松岑，奇才也，奇其文亦奇其詩。而其平生尤以詩自負。余亦定為必傳。嘗欲擬一境以狀之，則倏而為雲橫霞舉，絢爛彌極也。倏而為驚濤駭浪，風雨驟至也。倏而為峰巒矗擁，危峻欲絕也。倏而為水平天遠，夷猶可羨也。倏而為垂紳正笏，莊嚴難犯也。倏而為膩肌醉骨，斌媚多致也。其於聲也，如崩霆，如裂石，如萬馬之馳戰場，如繁弦之奏腕底。其於色也，如荼如火，如曙光之麗天，如長虹之垂海。其於神也，如龍騰，如隼擊，如丸之走盤，如箭之赴的，然皆未之似也。蓋以君之才，於書無所不窺，又益之以遠遊之所得，世故之所經，宜其窮盡天下之變，萬態千奇，不可方物如此也。」
他早歲提倡革命，為興中會成員。馮自由的《革命逸史》有那麼一則：「金天翮，字松岑，中國教育會吳江同裡支部之發起人。創有自治學社及明華女學堂。曾撰《女界鍾》一書，啟迪女界，收效頗著。鄒容所草《革命軍》，金曾出資助其出版。」他的革命刊物，尚有《自由血》《三十三年落花夢》。這時他署名金一。
誰都知道《孽海花》是出於曾孟樸手筆的一部巨著，豈意那書的開端，卻是出於鶴翁。孟樸曾於修訂該書的，有著一段說明，略云：「這書造意的動機，並不是我，是愛自由者。愛自由者，在本書的楔子裡就出現。但一般讀者，往往認為虛構的，其實不是虛構，是實事。現在東亞病夫，已宣佈了他的真姓名，愛自由者，何妨在讀者前，顯他的真相呢！他非別人，就是吾友金君松岑，名天翮。他發起這書，曾做四、五回，我那時正創辦小說林書社，提倡譯著小說，他把稿子寄給我看，我看了認為是一個好題材。但是金君的原稿，過於注重主人公，不過描寫一個奇突的妓女，略映帶些相關的時事，充其量，能做成了李香君的《桃花扇》，陳圓圓的《滄桑艷》，已算預好的成績了。而且照此寫來，只怕筆法上仍跳不出《海上花列傳》的蹊徑。在我的意思卻不然，想藉用主人公做全書的線索，盡量容納近三十年來的歷史，避去正面，專把些有趣的瑣聞逸事來烘托出大事的背景，格局比較的廓大。當時就把我的意見，告訴了金君，誰知金君竟順水推舟，把繼續這書的責任，全卸到我身上來。我也就老實不客氣的把金君四、五回的原稿，一面點竄塗改，一面進行不息。三個月工夫，一氣呵成了二十回。這二十回裡的前四回，雜糅著金君的原稿不少，即如第一回的引首詞和一篇駢文，都是照著原稿，一字未改，其餘部分，也是觸處都有，連我自己也弄不清楚誰是誰的。就是現在已修改本裡，也還存著一半金君原稿的成分，從第六回起，才完全是我的作品哩。」
按孟樸說金君原稿四、五回，其實不然：鶴翁作過六回。有一次，范煙橋向鶴翁問及《孽海花》的開端。鶴翁說：「作六回不了而了。」鶴翁致友人書，「弟究非小說家，作六回而輟。」曾孟樸逝世，鶴翁作一輓詩，小跋云：「余嘗戲撰《孽海花》六回，棄去而先生續之。」那麼孟樸所謂「從第六回起，才完全是我的作品哩」，應該說是從第七回起才對。一九六二年，魏紹昌所編的《孽海花資料》，曾把鶴翁的六回初稿，列入資料中，且登載鶴翁四十歲時的西裝照片。
鶴翁早年，曾擔任《時報》的社論撰著，後來患著腦病，聽醫生的話，輟筆不寫。這許多社論，縱橫恣肆，鋒利無前，由他的高足柳炳南輯刊為《孤根集》，這書分上下二冊，早已絕版。他的詩文，刊有《天放樓詩集》，內分《谷音集》三卷，《雷音集》五卷。《天放樓文言》十一卷，又有附錄。《天放樓詩續集》五卷。
他的門弟子很多，年齡最大的，當推孫翔仲，是愛國女學的校長。其他也是一時俊髦，如王巨川、范煙橋、蔣吟秋、王佩諍、王欣夫、陳旭旦、高君介、凌莘子、金東雷、許半龍、張聖瑜、胡士楷、徐平階、金侶琴等都是。柳亞子的《南社紀略》，有那麼一則：「一九四年，到同裡。進鶴望先生所辦的自治學社唸書，醉心革命更甚。」觀此可知柳亞子也是鶴翁的高足。鶴翁從教育方面灌輸革命思想，是很有力的。亞子既和鶴翁有師生之誼，亞子組織南社，鶴翁卻沒有參加。據說他和陳巢南意見不合，巢南是南社中堅人物的緣故。和南社相表裡的國學商兌會，是高吹萬主持的，他欣然加入，又高太癡主持的希社，他也是社友。
安徽通志館，請他修撰通志，凡分十九類，把《皖志列傳》單獨刊行，共九卷，一百三十九篇，裝訂八冊。李伯琦為撰一序，略謂：「吳江金松岑先生，今世之工為文者，往歲就吾省通志館之聘，主撰人物誌，窮三載之力，網羅群籍，拾遺補殘，成列傳百數十篇。其敘事贍博，文辭尤瑰放可喜，足以方駕歐宋，陵轢蕭魏，自來纂志傳者所未有也。」末附鶴翁的自志云：「衣成缺其裾，屋成缺其隅，殺青垂竟，而附編中一傳不當意，汰之，致不足原稿一百四十篇之數，短其一。」可見他為文之不苟。
他喜藏書，原宅在吳江，以地方不靖，移寓吳中。凡慕名從他學文的，他不受束脩，以書籍代贄禮，先後共得一百篋。抗日戰爭時，他雖避難來滬，家中留人看管，始終保存未失，這是他認為很幸運的。有一天，他無意中說起書多了，沒有櫥笥可以列置。不料過了旬日，木器店送來書櫥兩具。他回復：「這裡沒有定購，大概是送錯了。」店伙卻說：「一些不錯，這是王先生定購了送給府上的。」原來那天所說的話，給他的弟子王佩諍聽得了，特地送給老師的。他的蘇寓，屢經遷徙，先在醋庫巷住過一個時期。他和迂瑣居士費韋齋很契合，韋齋住宅在古長慶裡，屋宇很為寬暢，因招鶴翁來居其家。數年後，鶴翁徙居婁門新橋巷，這時舊居費宅庭院中，紅杏著花，繁美如錦，他老人家為之依戀不捨。韋齋知道了，特請一老畫師為杏寫照，加以裝裱，鶴翁喬遷之日，便把這幅畫送給鶴翁，以代移植。鶴翁題之為「嫁杏圖」。韋齋及其他詩人紛紛題詠。既而又從新橋巷遷至濂溪坊，直至逝世。濂溪坊宅，略有花竹之勝，又把家鄉原宅笏園的假山石，搬運過來，於是巒嶂儼然，甚為得體，名為韜園，寓隱遁韜晦之意。
他自幼喜讀《莊子》和《離騷》，因請人繪《莊情屈思圖》自鐫小印：「莊騷私淑弟子」。所以他的詩文，很受莊騷的影響。有人批評他的詩多激楚之音，乏纏綿之致，斷定他是寡於情的。他大不以為然，便賦《綺懷》四首，藉見情感的豐富，和辭旨的婉約。如云：「薄粉肌融初蝶日，嫩簧聲炙曉鶯天。」又：「桁上衣新欺柰碧，樽前齒楚遠橙黃。」又：「玉暈羞人顏帶澀，珠圓瀝耳語微輕。」又：「釧動釵橫春有信，天荒地老燭成灰。」那就跡近次回疑雨了。
他喜遊覽名山大川，足跡幾半中國，胡樸安稱他：「懷有用之才，處晦盲否塞之世，鬱抑無聊，奇之於山水。南則看廬山之雲、泛洞庭之月、登岳陽樓而上祝融。北則觀泰山之日、飲趵突之泉、出居庸關而歷邊牆。至於江浙宣歙，遊蹤時時至焉。」吳中虎丘有冷香閣，梅花三百樹，爛熳春初。那建閣種樹的發起人，就是鶴翁。《冷香閣記》刻成一碑，也出鶴翁手撰。
鶴翁二千度的近視眼，不能脫離眼鏡。有一次，女詩人呂碧城赴蘇，鶴翁伴著她僱舟出遊，碧城遊目岸次，見耕牛戴眼罩踏著水車，便調侃鶴翁道：「兩岸桔槔牛戴鏡」，鶴翁很敏捷地對著下聯：「一行荇藻鱉拖裙」。原來碧城作西方美人裝，曳著長裙，因此相與大笑。他晚年視力更弱，出外必由他的孫子同翰扶著走。某年來滬，同翰恰巧不在他身邊，他一個人出去跨過馬路，不料一輛摩托車馳來，他沒瞧見，被車一撞，人跌至丈餘外的階沿上，受著重傷，療治了好久才得告痊。從此再也不敢單獨外出了。
他有兩位哲嗣，一是孟遠，一是季鶴，都是能詩的。他最愛季鶴之子同翰。記得同翰在蘇州某中學肄業，這時國民黨當局強迫著中學生要受所謂「軍訓」，暑假裡，同翰被派來滬受「軍訓」數十天。他很不放心，特地陪著同翰同來，以便照拂。即藉住我的師兄胡叔異所辦的國華中學，該校在江寧路，分著一部分在普陀路，鶴翁祖孫便在普陀路分校下榻。我擔任國華的課務，因得常向鶴翁請教。他每飯之前，喜飲粵中的青梅酒，且飲且和我談著文史。他對於唐人詩，推崇杜少陵，謂：「白居易詩雖多，卻如穿了拖鞋走路，提不起腳步。宋詩，陸放翁千篇一律，遠不及蘇東坡變化多端。」又談到為文，他說：「宜以史為文，倘以子為文，雖易動人，未免有些小家氣」。國華中學於暑假中，假電台播講國學。我去講過多次，鶴翁應叔異之請，也去播講。這電台在赫德路（今常德路）覺園內，總是我伴著他同去。他是中國國學會的會長，我就在這時加入了國學會。秋風送爽，他攜著同翰同返吳中，直至抗日戰爭起，他怕受敵偽的干擾，又到上海來，任教光華大學，同翰也入光華肄業。後來敵軍進駐租界，光華停辦，鶴翁又和同翰返回蘇州，我去歡送他。宴會之際，許多光華師生，和他談及《孽海花》，問他和賽金花曾否見過面？他說：「某年在京，約好賽金花一晤，不意為船期所左，可謂緣慳一面哩。」賽金花死於燕京，北方人士擬為一代紅顏，築一香塚，並由張次溪請鶴翁撰墓碑文，預備請齊白石刻石，豈知鶴翁回復說：「我之為文，據事直書，有許多處，深恐有違褒揚之初旨。是否適當，還請斟酌！」結果這篇碑文，改請楊雲史執筆。
他在蘇州時，和李根源、章太炎結著金蘭之契，一同辦理中國國學會，發行一種刊物《衛星》。太炎又創《制言》，宗旨有些扞格，因此在交誼上不毋受些影響。不久，太炎作古，根源又返滇南，其他老友如朱梁任、鄧孝先、費韋齋、胡石予、畢曛谷，紛紛下世。他時動山陽聞笛之感，淒清冷寂，不覺流露於文字中。他鍾愛的孫子同翰，又患著腦癌，不治而死。他的哲嗣季鶴，相繼奄化。隔不了多時，他也一瞑不視，年七十有七。
他好學不倦，五十歲猶學《易》於曹元弼，行叩拜禮，奉呈贄敬，一時傳為佳話。後又從香溪老畫師袁雪庵學畫花卉，一度為人繪扇。