《廣陵潮》第一集震亞版封面
六十多年前去世的一位著名社會小說家李涵秋，我非但和他通著音問，並且把臂談心，親領教益。他生於一八七四年甲戌正月十七日，卒於一九二三年癸亥五月十三日，終年五十歲。當他病故揚州，噩耗傳來，我適患病，倚枕撰了一聯哀悼他：「雅契聯來歇黃浦，文星殞去《廣陵潮》。」原來他在民國十年，應狄平子（楚青）之聘，來滬擔任《時報》附刊《小時報》的筆政，我到望平街《時報》館訪問他，他慇勤接待，兩人交談了一個多小時，正擬來日方長，後會有期，不料他不慣滬上塵囂萬丈的生活，旋即辭職返鄉，從此人天永隔了。
談他老人家，首先要談他的家世。他乳名大和子，學名應漳，他的弟弟鏡安名蓉漳，可見是以漳字排行的。他別署沁香閣主，及韻香閣主。乃翁朗卿，經營煙業，尚足贍家。及父死，所業被戴進卿其人所奪，家遂中落，幸賴他的叔父星伯，支持家計，撫育涵秋兄弟和一弱妹。涵秋六歲即從儀征黃世傑讀書，天資聰穎，十歲後，喜閱小說，如《水滸傳》《紅樓夢》《西廂記》《儒林外史》等，並奉為至寶；他恐為師長及叔父所知，乃篝燈於帳內偷偷閱讀。對老師的迂腐，他頗不以為然，慕李孝廉石泉，及李明經國柱，通過介紹，列於二李門下，一經指示，學乃大進，為文縱橫捭闔，有不可一世之概。應童試，冠其曹，甲午，以科試第四名入學，次年，又獲一等一名。但他覺得制義帖括是沒有實用的，便放棄舉子業，致力於詩古文辭，奈家貧無以為生，不得已賃宛虹橋的煙業會館一傍室，開門授徒，以維持他的清苦生活。既而李石泉受知於南皮張香濤，任湖北清丈局總辦，以子女輩乏人教導，便致書聘涵秋為西席，賓主相得，也就安之若素了。
涵秋之以小說成名，固植基於幼年耽嗜稗官家言，而以《儒林外史》的諷世對其影響更大。至於其走上寫作道路，那是和他作客鄂渚有關。其時，漢口《公論新報》，主筆政的貴州人宦屏鳳，提倡風雅，於報上特辟一欄《漢上消閒錄》，廣徵詩文，一些知名之士，如金煦生、包柚斧、胡石庵、鳳竹蓀等，經常撰稿刊載該欄。涵秋看了很是欣羨，也把他的近作《感懷詩》四首投去，屏鳳為之激賞，並致書約他一敘，從此漢上文學界都知道了涵秋其人，他並和金煦生、包柚斧訂了金蘭之契。既而屏鳳發起舉行詩選，以白桃花為題，評定甲乙，涵秋名列第一，聲譽更盛。當時胡石庵兼撰小說，詞藻華麗，各報競載，涵秋又很欣羨，便試作《雙花記》，然不敢自信，秘不公開。恰巧上海《時報》徵求小說稿，他趕撰五萬言的《雌堞影》，但恐貿然寄去，徒充字簍，正猶豫不決間，適包柚斧往訪，因談及此稿，包謂：「投稿非熟稔編輯不可，我和該報主辦人狄平子有舊，而編輯陳景韓、包天笑亦我素交，我可為之介紹。」涵秋即以是稿授之，及刊出，卻署包柚斧名，涵秋與之交涉，卒由柚斧款以盛宴，向之道歉始已。此後該書印成單行本，才改署涵秋，外界不知底蘊的，尚誤以為柚斧乃涵秋化名，豈知截然為兩人。柚斧名安保，董玉書的《蕪城懷舊錄》，即有一文記柚斧事。《雌堞影》既受讀者歡迎，涵秋的自信心也就堅定了，便把秘諸笥篋的《雙花記》，給《公論新報》發表，排日登載，登完，再撰《瑤瑟夫人》，一時刊物編者紛紛向他約稿。他為《中西報》寫《琵琶怨》，為《鄂報》寫《雙鵑血》，為《商報》寫《滑稽魂》，為《趣報》寫《並頭蓮》，為《楚報》寫《姊妹花骨》，為《揚子江報》寫《梨雲劫》等，既而各報先後停刊，惟《公論》和《中西報》未停，涵秋續撰《過渡鏡》及短篇《珍珠囊》《奇童案》《丐界之四傑》等。辛亥革命，兩報也結束，《過渡鏡》成為未完稿，急欲博取稿費，乃托友赴滬之便，把《過渡鏡》求售於商務印書館之《小說月報》社，《月報》編輯為王蘊章，別署西神殘客，擅詞章之學，這時的文風，崇尚雕鏤組繡的文言作品，所謂「鴛鴦蝴蝶派」，動輒以駢儷出之，而涵秋的《過渡鏡》，為白話體，不入主編之目，被擯未取。迨民國三年，錢芥塵任《大共和日報》經理，徵求社會長篇白話小說，涵秋以《過渡鏡》應徵，芥塵審閱一過，甚為愜意，便刊於報的副刊上，易名《廣陵潮》，涵秋之名大震於滬上，被稱之為海內第一流大小說家。《廣陵潮》登畢，印成單行本，再版了多次，直至近歲，《中國通俗文藝》還刊布一部分，並有再印全書之計劃，可見這書並不以時代的變遷而失去其價值，書中人物，什九真人真事，足資參考。貢少芹為涵秋摯友，自涵秋逝世，他編傳記式的《李涵秋》一書，由天懺室出版社出版，天懺為少芹別署，可知是他自編自印的了。少芹曾為《廣陵潮》作一索引，書中主人公雲麟，即涵秋自己的影子，抬高雲麟，即抬高他自己。可是恰如其分，褒中寓貶，是很恰當的。大罵田煥設謀吞併雲錦繡貨鋪的描述，亦即藉此大罵戴進卿佔據他家的煙店，何其甫影射他的老師黃世傑；喬家運影射焦倬雲，焦為揚州著名的刀筆手，極促狹尖刻；楊靖影射周心如，周工心計，蹂躪鄉民，為一惡棍；林雨生影射胡瞿園，胡誣言陷入。涵秋幾被所害，故恨之刺骨。其他如鮑桔人影射包柚斧；賈鵬翥影射孫藕青等，均有所指，繪影繪聲，勝於禹鼎鑄奸，溫犀燭怪，因此當時的一班士紳，做有缺德事的，都不敢和涵秋同席，深怕被他寫入說部，出乖露醜。實則，涵秋筆墨雖銳利，為人卻是很厚道的。
上海各報，以副刊吸引讀者，如《申報》的《自由談》，《新聞報》的《快活林》及《新園林》，都載長篇小說，一自《廣陵潮》轟動一時，《新聞報》的嚴獨鶴，便請涵秋寫小說，先後登了《戰地鶯花錄》《俠鳳奇緣》《鏡中人影》《好青年》《魅鏡》。《新聞報》的銷數，在各報中首屈一指，影響面很廣，涵秋的名聲更大紅而特紅，連當初拒絕接受涵秋的《過渡鏡》的王蘊章，也請涵秋為他所編的《婦女雜誌》寫稿，涵秋給以《雪蓮日記》，酬潤特豐。《時報》登載他的《情錯》及《自由花苑》；《上海商報》登載《雛鴛影》；小型報中最負盛名的《晶報》，登載他的《愛克斯光錄》；杭州《婦女旬刊》登載他的《玉痕小史》；《小說季報》登載他的《還嬌記》。這麼多作品孰好孰壞，有人綜評說，以《廣陵潮》為最佳，《還嬌記》為最次，這評語是很恰當的。此外，世界書局的《快活》，乃一旬刊，請他寫《十年目睹之怪現狀》，並聘他為編輯主任，實則主輯者為張雲石，雲石擅改惲鐵樵的小說篇名，觸忤了惲氏，又刊載了一篇不倫不類的作品，涵秋大不以為然，詁諸雲石，據雲乃該局主持者沈知方交來，不得不登。從此涵秋謝絕編輯主任名義，不再與該刊來往。又徐閬仙為徐寶山之妻，請涵秋撰《徐寶山史略》，此後刊載於《半月》雜誌，改名為《綠林怪傑》。
涵秋逝世時，張丹斧有一輓聯：「小說海內三名家，北有林畏廬，南有包天笑；延譽平生兩知己，前有錢芥塵，後有餘大雄。」所謂林畏廬，即翻譯歐美小說一百多種的琴南翁，包天笑即吳門天笑生，以《馨兒就學記》得獎者。余大雄，字榖民，日本留學生，《晶報》主人。涵秋的《愛克斯光錄》，受到租界當局的警告和罰鍰。可是大雄支持繼續發表，直至結束。那錢芥塵的延譽涵秋，尤為備至，當時倘沒有錢芥塵，恐怕也沒有李涵秋了。據貢少芹的記載：「當《廣陵潮》刊行市上，張岱杉（名弧，浙江蕭山舉人，官財政總長）購而讀之，歎為空前絕作。一日，與芥塵（時芥塵為天津華北新聞經理）評論近代小說名家，許以涵秋為第一。張又謂：『吾觀涵秋作，雖不乏實事，然屬於子虛烏有者，在所難免，若摭拾真確資料以告彼，經其妙筆渲染，則是書成後，當突過《廣陵潮》。近我頗欲匯一生事跡，倩此君捉筆，不卜渠能允北來否也，芥塵曰：『涵秋與我厚，我可羅致之，公苟畀以秘書一席，我願為介。』張曰諾，芥塵電邀涵秋往，並媵二百金為資斧。涵秋徇所請，行有日矣，會津浦鐵道為大水沖毀，乃止。無何，張解財長職，事遂寢。芥塵亦返滬上，適《時報》劉迦公因公事他去，芥塵介君為《小時報》及《小說時報》主任，涵秋於是有海上之行。時海上文人，聞涵秋來，鹹欲一瞻其丰采。」
《時報》的副刊，最早的主編為包天笑，稱之為《餘興》，以多諧作，後改為《滑稽余談》，最後為《小時報》。繼天笑後的主編為劉襄亭，即迦公。當涵秋主編，除擔任長篇小說外，每日撰一《小言》，短俏雋永，又有《小消息》，採納外界投稿，內容無非社會瑣事。一次，某投來一稿，說天蟾舞台某名角演打泡戲，觀客特盛，並三樓、四樓都賣滿座。實則天蟾並沒有這樣的高建築，明知涵秋不熟悉社會情況，故意肆其促狹行徑，化名再來詰責。不久，便把《小消息》取消了。《小說時報》，創刊於一九九年，也是包天笑主編的。那是十六開的大本，共出三十三期停刊。及涵秋來滬，復刊《小說時報》，這年是壬戌年，便稱壬戌第一期，為三十二開本，本子縮小，易四號字為五號字，字數增多。其時各雜誌封面，什九為嬋娟美女，《小說時報》卻力避浮華，以樸素是尚，結果滯銷，只出五期，也就告終。
涵秋寫小說，自三十二歲起，至五十歲止，文言十種，語體二十三種，共一千萬言左右。又有《沁香閣詩集》，蓋涵秋從十七歲起，至三十六歲止，詩篇積存十八冊，這《沁香閣詩集》是紅冰碧血館主李警眾為他選輯的。涵秋夫人薛柔馨，也擅韻語，頗多伉儷唱酬之作。又當陳筱石督鄂，陳喜吟詠，僚屬欲結主歡，深苦不諳尖叉，往往請涵秋捉刀，酬以潤金。及陳筱石夫人五十壽辰，廣徵詩文，涵秋生涯大盛，潤金獲得數百元。又有《沁香閣筆記》正續集、《沁香閣遊戲文章》《我之小說觀》《小滄桑志》，《娛萱室筆記》，這是較早的作品。揚州張翼鴻，為涵秋私淑弟子，撰有《李涵秋先生傳略》，並廣搜涵秋著述，不遺餘力，舉凡圖書館、藏書樓，凡有涵秋作品，一一鈔存，寒暑不輟。篇幅較長的，複印下來，甚至《小時報》的每日《小言》，也錄存成冊。並編有《涵秋著述一覽表》，如此忠誠於乃師，涵秋有知，定必含笑於九泉。
涵秋多旁藝，能書，所作柬札，秀勁有致，曩年給我的書信，凡若干通，自經浩劫，僅留其一，我以瑰寶視之。據雲，他為居停李石泉寫一團扇，石泉謁上司梁鼎芬時，梁見此扇，頗為欣賞。梁為張香濤高足，不輕許人者。涵秋間書楹聯，我曾見其七言對，作行書，「種來松樹高於屋；聞道梅花瘦似詩。」又：「曉汲清湘燃楚竹；自鋤明月種梅花。」兩聯都及梅花，更耐人玩味。他又擅繪事，這是他幼而習之的，他童年時，即喜塗抹，其弟鏡安正識方塊字，他恐其弟不易記憶，乃於方字背後逐字為圖，這時社會上尚沒有看圖識字的教導法，涵秋可謂開風氣之先了。此後涵秋畫藝日益成熟，當他在裡中設立私塾，貢少芹持一白紙扇拂暑，涵秋見之，自告奮勇，磨墨濡筆，為其作山水，既成題云：「少芹不索我畫，我偏要畫，且潑墨畫遠水遙山，自謂尺幅中有千里之勢，蓋我非畫前人之畫，乃畫我之畫。」章法疏宕，充滿文人畫之風格。有時畫菊，畫秋柳鳴蟬，也脫俗可人。他授課江蘇省立揚州第五師範學校時，學生作文成績佳勝的，他輒畫扇為獎。他兼善刻印，藏前人印譜甚多，觀摩日久，乃從事鐵筆。貢少芹的《李涵秋》一書中，即鈐有：「李應漳印」「涵秋」「著書時代之涵秋」「江都李氏」「涵秋翰墨」「李涵秋印」，及閒章：「學然後知不足」「二十四橋明月夜」「紙墨相發偶然欲書」等，有白文，有朱文，或剛健渾厚，或穩當自然，可見他運刀是很熟練的。經少芹搜羅了一些，復乞助於涵秋弟鏡安，涵秋夫人薛柔馨，鈐成一冊，可和著《二十年目睹之怪現狀》李伯元的《芋香室印存》媲美。
涵秋早年丰度翩翩，風流自賞，未免有些羅曼史。其時漢皋有一惲楚卿，能詩，常投諸《消閒錄》中，涵秋很為傾羨，由包柚斧之介，曾至其香巢，過從很密。既而楚卿欲委身事之，然涵秋澀於阮囊，且家中有婦，自覺非善，遂為薄倖之杜牧，但心中不毋戀戀，他的《琵琶怨》中，便敘其影事。又葛韻琴及妹辨琴，為武昌女師範之高材生，均喜作詩，見涵秋之詩，常載《消閒錄》上，乃貿然成詩四首，郵寄涵秋，請涵秋介以刊諸報紙。涵秋得詩，略為潤色，並附以己之和作，刊布《消閒錄》，從此韻琴姊妹無日不以詩來，涵秋和作，亦無日不載諸《消閒錄》上，既而娟娟兩豸，願拜列門牆，引起人之嫉妒，蜚語中傷，不得不絕。涵秋又有一戀人媚香，兩情甚篤，有白首約，女母以涵秋家貧，梗阻之，遣其女遠行，音問遂斷。涵秋之處女作《雙花記》，即為媚香而作。適上海《小說林》主任徐念慈，廣徵海內說部，謀刊印成書，涵秋以《雙花記》應之，並附一照片，致書念慈，有云：「君受我稿，代價多寡，在所不計，惟書首必冠我照片，弗如約，我稿不售。」原來涵秋一自媚香離去，不能忘懷，乃弁己之照片於書端，以為書得銷行南北，彼美必得寓目，藉此聊以慰情而已。所以涵秋對於徐念慈，亦引為知音。及念慈逝世，詩以挽之，有：「鯫生筆墨今成帙，更向何人乞手刪」等語。
涵秋平素杜門不出，各地情況，很為隔閡。有一次，他的小說中，敘述在蘇州乘馬車赴虎丘，實則其時七里山塘，路徑甚窄，只能策蹇，不能行車，蘇人閱之，以為笑柄。今則闢為通衢，車水馬龍，行駛無阻，那麼涵秋為預言家了。涵秋喜蓄鳥，有百靈一隻，能效狸奴聲，他很喜愛，每日清晨，必持籠至萬壽寺前，這兒為蓄鳥者的集合地，彼此觀賞，引以為樂。一日，忽來一東魯人，也手持百靈，能鳴音多種，如貓犬聲、嬰兒啼哭聲、行軍奏樂聲，無不妙肖，涵秋以其鳥之勝己鳥，欲購蓄之，其人曰：「我非牟利之徒，倘以鳴鳥相易，當可磋商。」涵秋喜出望外，便易鳥成交，且津貼其人若干金，涵秋籠鳥返家，炫於家人婦子，不料該鳥寂不作聲，有似寒蟬之噤。涵秋猶以為鳥驟易新主之故，亦不之怪。逾數日，鳥仍寂然，詢諸他人，始知其人涎涵秋鳥，因此故肆狡獪，彼鳥之能作種種聲音，實出於其人之口技，涵秋被他騙弄了。辛酉八月，涵秋應《時報》之聘赴滬。《時報》主人狄平子偕錢芥塵至車站迎接，共乘汽車，馳往大東旅社，涵秋不耐顛簸，頓感頭眩眼花，平子立囑司機緩其機捩，既抵大東旅社，開的房間是一百二十五號，乘電梯登樓時，甫入電梯間，涵秋語平子：「這屋太小，不能起居的。」平子等匿笑，告以此為電梯，無非代步上樓，涵秋始知失言，未免愧赧，芥塵急說他語，相與登樓談笑。旅社房間，地板光潔可鑒，涵秋卻吸水煙，煙燼著地，留有焦痕，社役止之，他很不慣常，平子為其另賃雲南路安康裡樓室，作安硯之地。滬上小說界組織的青社，邀他為社友，每逢宴會，吃西點他不習慣使用刀叉，總為他特備中餚。當時的周瘦鵑和他是青社同仁，涵秋死時，周有一篇追悼文章：「他身材瘦長，近視眼的程度很深，在我們多數戴眼鏡的文友中間，便列在第一等了。有一次，李先生有事來《申報》館見訪，我們談了一會，李先生才興辭而去。過了一二分鐘，忽又走了回來說：『那石扶梯一段沒欄杆的，我不敢走下去，是否打發一個當差的扶我下去？』我答應著，即忙喚一個館役扶了李先生一同下樓，我立在梯頂眼送著，不覺暗暗慨歎。心想青春易逝，文字磨人，李先生不過是個四十九歲的人，已是這樣頹唐，我到四十九歲時，怕還不如李先生咧！如今李先生死了，當時他扶在館役肩頭，傴僂下樓的樣子卻至今還在我的心頭眼底，不能忘懷。」涵秋未老先衰的狀況，寫來歷歷如繪。瘦鵑還在他主編的《半月》雜誌上為涵秋出了個專號。
涵秋的作品，有些沒有出單行本，如《梨雲劫》《滑稽魂》《孽海鴛鴦》《愛克斯光錄》《情錯》《怪家庭》《秋冰別傳》《玉痕小史》《雪蓮日記》《眾生相》《綠林怪傑》《社會罪惡史》。我和趙眠雲在吳中編《消閒月刊》，請涵秋撰稿，他擬把《北京新中國雜誌》沒有登完的《無可奈何》應徵，我們不同意，他就別撰《情天孽鏡》，並附來一西裝照片，可是《消閒月刊》僅出了六期，即宣告停止，這個《情天孽鏡》，也不了而了。涵秋又撰有《新廣陵潮》，沒有多時，涵秋下世，某書賈請程瞻廬繼續撰寫，瞻廬應允了，我就私下詢問瞻廬：「這部書是以揚州為背景的，你老人家不熟悉揚州情況，怎能下筆呢？」瞻廬笑著說：「這有何難，只要把書中主人公遷居到蘇州來，說是喜歡吳中水木清嘉，人文薈集，在城中購一故家園宅，作為菟裘，我便輕車就熟了。」後來這部書是否寫成，我就不得而知了。