談到偵探小說的作者，總不會忘掉著《霍桑探案》的程小青吧！他字青心，晚號繭翁，在敵偽時隱名為輝齋。生長上海，出身貧苦家庭，幼年喪父，靠母親做手工維持生計，在私塾讀幾年書，十餘歲，在亨達利鐘錶店當學徒，刻苦耐勞。得暇周爰咨諏，孳孳矻矻，幾乎廢寢忘食，若干年來，居然淹通中西文字。閱覽《水滸傳》金聖歎評語，頗多啟發，便從事撰寫小說，他的處女作《鬼妒》，投寄《小說月報》，編輯惲鐵樵大加稱賞，邀他一談，並勉他多讀前人著作，尤其《禮記·檀弓篇》更非精讀不可。他經此鼓勵，益復沉酣深造，一意於稗官小說。一方面閱看了英國柯南道爾的《福爾摩斯探案》，深感興趣，他就別闢蹊徑，撰符合我國國情和風俗習慣的《霍桑探案》，讀者遍及南北，在東南亞一帶也擁有相當數量的讀者。這時他任東吳大學（西人教會所設的最高學府，即今蘇州大學的前身）吳語科，專教西人學華語。同事有趙芝巖，常隨小青出入，人們以福爾摩斯有助手華生，霍桑有一助手包朗，便把芝巖戲稱之為包朗，芝巖一笑默許。小青思想緻密，勝於常人，當他編撰探案，例必先構一情節圖。情節由甲而乙，由乙而丙丁，草圖既成，進一步更求曲折變幻，在甲與乙之間，乙與丙丁之間的大曲折中再增些小曲折，極剝繭抽絲的能事，使人猜摸不出，及案破，才恍然大悟。每當構思設想，他經常於清晨昧爽，跑到杳無人跡處，冥坐水邊石畔，動著腦筋，及群鳥出林，他已粗具結構，歸家命筆。且把親身經歷的，耳聞目睹的，和自己所設想的集中起來，融成一片。所以當時寫偵探小說的不乏其人，可是沒有人比得上他。
他有一戀人江黛雲，性情投契，奈貧富懸殊，江氏父親橫加阻撓，致好事未諧，周瘦鵑有一短篇小說《情彈》，即影射其事。後來他和黃含章結成配偶，鴻案相莊，唱隨至老。含章諳英文，小青翻譯《聖徒奇案》《陳查理探案》《斐洛凡士探案》等等，常和夫人合作，夫人讀，小青寫。小青是不憚煩的許子，對於任何事物喜歡試探。有一次，他把自己的《霍桑探案》，譯為英文，投寄美國某雜誌，事前故意在紙頁間撮些輕微的粉末，既付郵，約月餘，稿由雜誌社退回，把紙頁一檢，粉末依舊存在，可知編輯未經審閱，即貿然退稿的。小青去信詰責，編輯不得已，致信道歉。
《霍桑探案袖珍叢刊》之部分書影
小青的《霍桑探案》印成袖珍本，有三十種，由世界書局出版，所以他和世界書局關係很深。他曾記述其經過，原文存在朱聯保處，聯保在世界書局任職多年，對於世界書局也是很熟悉的。小青逝世有年，此文從未發表，我就向聯保索取。節錄如下：
「在一九二一年七月間，上海福州路的中心，突然出現一幢完全紅漆門面的鋪子，叫做『紅屋』，那一股火灼灼熱辣辣的色彩，具有相當大的吸引力，使經過它門前的行人，不由不暫停下腳，注目而視，顯然用這樣一種方法來招徠顧客，是有些異想天開的。原來世界書局的創始人沈知方，就是一個異想天開的人。他湊集了少數資本，卻抱著雄心壯志，企圖在根深蒂固和資本雄厚的商務印書館、中華書局對峙局面的隙縫中，橫槊躍馬，殺開一條路子，在上海的出版界中形成鼎足而三。因此，他開頭時出版的書，都是些適合小市民口味及有關常識的熱門作品。另一方面，拚命在廣告上賣力，第一種期刊《紅雜誌》的發行，就是配合它的廣告宣傳應運而生的。」
「《紅雜誌》的編輯，掛名的是嚴獨鶴，實際負責的是施濟群、陸澹安等。那時我創作的《霍桑探案》，已經在一些報刊上發表了，一個具正義、愛祖國、重科學、反封建的機智勇敢的新型偵探，在那些愛好偵探小說的人們中留下了印象，擁有一定數量的讀者。《紅雜誌》約我寫稿，我就和世界書局發生了聯繫。我從《紅雜誌》及它後來的替身《紅玫瑰》所發的稿酬，似乎較豐，這就是沈知方拉攏有些微名的寫作人的手段之一。沈曾邀我會談，他要我把所創作和翻譯的偵探小說，完全交給世界書局，不再在其他書局和刊物上發表。我覺得這有些像引鳥入籠，沒有答應。不久，他就投我所好，約我主編以偵探小說為主體的《偵探世界》半月刊，這個我答應了。編了一年，一共出了二十四期。在這時期，當然沒有餘力，再為其他刊物寫稿，終於做了一年的包身工。」
「約在一九三年，我為世界書局承擔了編輯《福爾摩斯探案大全集》的任務。福爾摩斯，是英國柯南道爾筆下的理想人物，他的探案，有長篇四種，短篇五十種，前後四十年間，陸續在英國《海濱雜誌》發表。由於它的情節曲折離奇，作者又運用著科學理論和技巧，處處出人意外，成為偵探小說中繼往開來突出的讀物，為廣大讀者所喜愛。它很早就介紹到我國來，最早的期刊《小說林》中，就有它的譯作，單行本也流傳了好幾種。福爾摩斯的譯名，變成了智慧人物的代名詞，幾乎婦孺皆知。到了一九二年左右，中華書局彙集柯南道爾的原作，譯出一部《福爾摩斯探案全集》，我和嚴獨鶴、周瘦鵑都參加翻譯，出版後，銷路很廣。這時沈知方看準了這一點，叫我把中華書局出版以後，柯氏續寫的探案一齊收羅在內，另外出一部《福爾摩斯探案大全集》，並把每篇作品重譯成白話體，加上新式標點和插圖。因為中華版是文言文，讀者對像有了限制，他知道我對於此道有偏愛，樂於承擔這一工作，就壓低稿酬，並限期半年全部完稿。我說：『柯氏的探案長短五十四篇，一共有七十多萬字，半年時間，無論如何完不了。』沈知方卻輕描淡寫地說：『把文言的改成白話，花得了多少工夫呀！』就這樣，說也慚愧，我竟依從了他的要求。除了我自己，和顧明道等從原文譯了一部分以外，其餘的分別請朋友們當真把文言譯成了白話，完成了這一粗製濫造的任務。沈氏還有一種巧妙的募集股金的特殊手腕，對寫作人來說，就是用書局股票來代替稿費。我翻譯的開頭幾種《斐洛凡士探案》，得到的報酬，就是世界書局的股票，他卻不花一文稿費，印出了好幾本暢銷的書。」
「書越出越多，營業也蒸蒸日上，世界書局基礎漸漸鞏固了，沈氏才逐步改變他原來的作風，也出版了一些較有價值的學科書，如《ABC叢書》及國學古籍。一自沈氏作古，陸高誼繼任經理，出書更趨純正，信譽漸著，對於商務、中華似有驂靳之勢。我的《霍桑探案》三十種，《聖徒奇案》十種，《柯柯探案》二種，以及寫福爾摩斯與亞森羅蘋鬥智的《龍虎鬥》等作品，都是在陸氏任內出版的。那時報酬辦法，已從稿費制改為版稅制了。每年結算兩次，銷行較多的幾種，有重版至八九次的，但每次不過一二千冊，最暢銷的亦只銷到一萬餘冊。」
「解放以來，我又寫過驚險小說四種，由上海文化出版社出版，可是情況卻完全不同了。第一種《大樹村血案》，一下子就銷二十二萬五千冊，第二、第三、第四種亦各銷二十萬冊左右。社會制度一經改革，各方面都起了翻天覆地的變化，單從這一小小的角度——我的作品出版數額來看社會面貌，今之與昔，顯然是霄壤之別了。」
小青喜國畫，曾從陳迦庵學花卉，露蓮煙芍，翠竹絳梅，極暉麗五彩之妙。又能書，行楷無俗筆，但不多作。偶亦吟詠，蘇州多園林，他游必有詩，彙刊成一小冊。他平素持躬儉約，筆耕所入，在蘇州葑門望星橋畔築屋數楹，且有客室，賓至輒下陳蕃之榻。當他七十壽辰，我和徐碧波自滬到蘇，為他祝壽，即留宿其間，迄今已二十年了。宅有隙地，植有名種月季，又種蔬菜，乘鮮腴時摘擷，佐餐不求於市，而味更勝之。小青有女育真，幼時帶些頑皮性，見父親寫小說，她也操觚摹仿，以父親署名「小青」，她卻署名「大青」。後來畢業東吳大學，居然文采斐然，正式為小說家言，登載各報刊。第一次領到稿費，她把這錢買了一雙皮鞋給父親，小青笑逐顏開，舉起足來，告訴朋好，「這雙皮鞋是育真以稿費給我買的。」育真現旅居美國紐約。子育剛，治醫；育德執教鞭在蘇，搜羅乃翁遺著刊印一紀念集。一九七六年十月十二日，小青逝世，我撰了一副輓聯，並有跋語，聯云：「直友難求，棣棣威儀君有度；良朋痛失，煢煢孑影我何堪。」跋云：「程小青兄，我社健者。高峨澹峻，敦尚躬行，吐膈傾襟，直諒足式，固不僅彬雅多才，蜚聲著述已也。正擬康衢擊壤，共樂熙年，詎意天喪斯文，遽爾謝世，得此噩耗，不覺為之潸然雪涕。敬撰一聯，以抒哀感。」
寫到這裡，又想起他的一件小軼事。當時吳中星社同文，幾乎每人編一刊物，如范煙橋的《星報》，范菊高的《芳草》，姚蘇風的《諍友》，黃若玄的《癸亥》，尤半狂的《戲劇週刊》，徐碧波的《波光》和我的《秋聲》，都是刊物中的小型者。這時程小青異軍蒼頭，也編了一個刊物《太湖》。除登載他的偵探小說外，又羅致了許多文友的作品，連出了若干期。太湖為三萬六千頃的巨浸，東西兩洞庭矗列其中，詩人稱為「水晶盤裡雙青螺」，真是絕妙的比喻。可是煙水浩渺蘆荻叢雜，其時頗多橫暴之流，出沒其間，俗稱太湖強盜，是殺人越貨、無所不為的，所以官方經常派兵捕捉。小青所輯的既名《太湖》，我們遇見了他，總要向他開玩笑問：「近來捉強盜捉得怎樣？」既而他又和徐碧波合輯一刊物，名曰《橄欖》，內容有集錦小說、筆記、雜札、文虎、漫畫，而那些懸賞徵求，又很有趣，頗能博得社會的歡迎。我們遇見了他，又改口吻問：『賣橄欖生意好不好？」他卻含笑回答：『近來物價飛漲，就是這種小生意，也很難做哩。』」
小青喜歡收羅名人的小畫冊，有山水，有人物，有花卉，有翎毛，有蟲魚，有走獸，付諸裝池，成三十多冊，並配楠木夾版，上鐫款識，甚為精雅，撰述餘暇，輒出展賞，認為精神上唯一的慰藉。不料日寇來侵，他攜著妻孥，避難於黟縣山中，冊頁本想帶走，奈因夾版裝潢，非常笨重，沒有辦法，只得寄存在他任課的東吳大學。該大學為西人所創辦，如有不測，或許獲得倖免，所以他就硬著頭皮而去。豈知不到半個月，蘇地吃緊，敵機狂轟濫炸，頓時把一座闔閭古城，炸得危樓斷壁，不成樣子。那東吳大學，也遭著池魚之殃，小青所寄存的三十多本畫冊，一股攏兒化為灰燼。小青從黟縣山中回到上海，才得悉這個噩耗，宛如青天霹靂，使他目瞪口呆，後來他對我們說：「這種精神上的大損失，痛定思痛，不知何時始得釋懷。」
一九八四年十月十二日，蘇州市委統戰部為之舉行紀念會，蘇地報紙有專載文字。那《中國文學家辭典》，載有《程小青小傳》，曾有那麼幾句話：「《霍桑探案》中的私家偵探霍桑，就是程老筆下的一個鋤強除暴的英雄人物，探案中的被害者，大都是社會中下階層者，這說明程老對舊社會的腐敗，對舊時的司法制度和保安機構的抨擊。他出身於下階層，與下階層是賦予同情的。」