林紓先生
清末的翻譯家，成就較高的，當推嚴復和林紓。嚴復所譯的，主要是西洋哲學和其他學術方面的作品；林紓所譯的，完全是小說。林紓字琴南，號畏廬，別署踐卓翁、冷紅生、補柳翁、蠡叟等，福建閩侯人。他是用古文的筆調翻譯西洋小說的創始者。據鄭西諦（振鐸）統計，林紓譯作共有一百七十一部，二百七十冊，絕大多數由商務印書館刊行。尚有手稿本，存置商務的涵芬樓未及付印，「一·二八」之役，被毀於兵燹的有數十種之多，這種精神損失是無可彌補的。儘管當年林紓的思想，在某些方面和時代相牴觸，但由於他著力介紹西洋文化，使社會素不重視的小說，突破封建的傳統觀念，而在文學上佔據重要地位，這個功績，卻不能一筆抹煞。並且有人說：「林氏以古文譯西方長篇小說，寫景抒情，曲折如意，尤其難得的，原文的幽默風趣，他居然能相當地表達出來，替古文辟了一個新境地。」
林紓自己不懂外國文，所譯的作品，都經別人口講，由他筆錄成文。他每天工作四小時，每小時譯一千五百字。有人形容其譯筆之快是「耳受手追，聲已筆止」。當時胡適也自歎不如說：「我自己作文，一點鐘可寫八九百字，譯書一點鐘只能寫四百多字。」同林紓合作的，有王曉齋、魏易、陳家麟、胡朝梁、王慶通、陳器、毛文鍾、林凱、嚴培南、曾宗鞏、葉於沅、李世忠、廖繡昆、林騶、王慶驥等十餘人之多。第一部和他合作的是王曉齋。其他合作者大都只精外國文，在中文方面則比較差。可是王曉齋卻例外，他不僅精通法國文學，而且中文修養也相當高。曉齋的同邑何振岱稱曉齋是：「偶為古今體詩，自寫襟抱，無所規仿，而縱筆所至，往往神與古會。」這的確很不容易。光緒二十五年（一八九九年），林紓在馬江客居喪偶，非常惋痛，王曉齋適從法國巴黎歸來，和林紓會晤時談及法國作家大仲馬父子的作品膾炙人口，《茶花女馬克格巴爾遺事》更為小仲馬極筆，勸林紓同譯。王曉齋這個主意，無非想藉此稍煞林紓喪偶的悲思。而林紓一提筆，卻情深一往，不覺纏綿淒婉，流露於字裡行間。林紆譯《迦茵小傳》，自題買陂塘詞的小序，也提到這事，說：「回念身客馬江，與王子仁（即曉齋）譯《茶花女遺事》，時則蓮葉被水，畫艇接窗，臨楮歎喟，猶且弗釋，矧長安逢秋，百狀蕭瑟。」這可以考出他譯《茶花女遺事》是在一八九八年夏秋之間，翌年有玉情瑤怨館的木刻本，原來是錢塘汪穰卿斥貲付梓的。又有文明書局本，封面吳芝瑛書，有茶花女及亞猛的肖像。還有廣智書局鉛印本，首冠小仲馬的相片，及林紓的相片，本子是很小的。又新民社袖珍本，加新標點，內有小仲馬遺像二幅，林紓遺像二幅，遺書一幅，遺畫二幅，冷紅生自傳和林紓逝世紀念文章。一九二三年的冬天，書歸商務印書館發行，銷得很多。
林紓先生常用印
《巴黎茶花女遺事》書影
阿英在《關於巴黎茶花女遺事》一文中說：「一八九九年四月十七日，上海《中外日報》登著《茶花女遺事》告白：此書閩中某君所譯，本館現行重印，並擬以巨資酬譯者，承某君高義，將原版寄來，既不受酬資，又將本館所償版價，捐入福州蠶桑公學。特此聲明，並致謝忱，《昌言報》館白。」原來《中外日報》和《昌言報》都是汪穰卿辦的。又說：「告白中所說的原版本，是素隱書屋本，不是玉情瑤怨館本。」似乎該小說一八九八年即有印本了。
林紓所譯小說，當時簡稱「林譯小說」，他所以這樣多產，是與商務的鼓勵分不開的。那時的稿酬，一般每千字二三元，唯有林紓的譯作，商務卻例外地以千字十元給酬。來者不拒，從不挑剔。當時的十元，可購上白粳一百六十斤，代價可算是很高的了。
商務出版的林譯小說，究竟有多少種呢？據劉聲木《萇楚齋隨筆》云：「林紓所譯之書，大半由商務印書館出版，共計一百五十六種，其中有一百三十二種已出版，有十種散見於第六卷至第十一卷《小說月報》中，無單行本。有十四種原稿存於商務印書館未付印。其中譯英書者九十三種，譯法書者五十二種，譯美書者十九種，譯俄書者六種，譯希臘、挪威、比利時、瑞士、西班牙、日本諸國者各得一二種，尚有未註明何國者五種。」這是在一九二四年九月林紓逝世後，根據他生前記錄而加以統計的。
林譯小說都列入《說部叢書》一至四集中，並各有單行本。後又把《說部叢書》一至三集中所列入的林譯本，彙刊為《林譯小說》一、二兩集。第一集自《吟邊燕語》至《玉樓花劫》止，共五十九種，九十七冊；第二集自《大俠紅蘩露傳》至《戎馬書生》止，共五十八種，八十九冊。加上《說部叢書》第三集最後二種，及尚未收入《林譯小說》的《鸇巢記》初編二冊和《鸇巢記》續編二冊，以及《說部叢書》第四集中的林譯本共十八種，二十五冊。
至於林譯小說未出版的原稿，尚有《孝女履霜記》《五丁開山記》，《雨血風毛錄》《黃金鑄美錄》《洞冥記續編》《情橋恨水錄》《神窩》《奴星敘傳》《金縷衣》《軍前瑣記》《情幻》《學生風月鑒》《眇郎喋血錄》《夏馬城炸鬼》《鳳藻皇后》，還有一種哈葛德原著，和陳家麟合譯的，當時尚未定名，共十六種（劉氏誤為十四種）九十冊，約一百二十萬言，都藏在商務，「一·二八」戰役中全被焚燬。已出版的存書，在閘北貨棧中，也付諸一炬，所以至今「林譯小說」，在舊書店中，已很少見，真是物稀為貴，被視為瓖寶了。當時陶寒翠的《林書叢論》，載《新月》半月刊，每一譯本，作一介紹，很為詳盡。
林譯小說，都是文言的，自白話風行，商務當局一度和程瞻廬接洽，擬把林譯文言改成白話。程瞻廬認為這樣做沒有什麼意義，不願意幹，也就謝絕了。此後商務就另行設法，他們看到《黑奴籲天錄》改編的話劇，一再由春柳社、春陽社演出，轟動一時，但原書翻譯用高深的文言，不夠通俗，於是請人把該書分別以《湯姆叔的茅屋》和《黑奴魂》為題，用白話譯出，連載於《兒童世界》，載畢，又刊單行本。
商務印書館紀念建館八十五週年時，從林譯小說中，選出十種重印出版，有《巴黎茶花女遺事》《離恨天》《撒克遜劫後英雄略》《黑奴籲天錄》《塊肉餘生述》《吟邊燕語》《拊掌錄》《迦茵小傳》《不如歸》《現身說法》。商務認為林紓的文言文譯本，對少數專業工作者仍有參考價值，因此保持原文，只將書名完全改用新譯名。我以為既屬紀念性質，書名改用新譯名未免多此一舉了。此外，還出了一本《林紓的翻譯》，收有鄭振鐸、阿英，錢鍾書的文章，以及美國芝加哥大學馬泰來編訂的林譯全目。