一樣又到了降旗典禮時光，這意味著快要放學了，我們心裡也有一種期待解脫的渴望。太陽漸漸西斜，熱度不再像正午那麼焦灼炙人，但這畢竟是盛夏之日，我們身上的白色制服不知道已經溼了又干、干了又溼多少次。現在略有涼意的微風吹來，吹拂著背上溼黏的衣服，帶來背上皮膚一陣陣冰涼，我們正在享受這種亞熱帶特有的黃昏的輕鬆舒暢。
矮小而禿頭的校長兀自還在升旗台上嘮嘮叨叨講個不停，他已經講了十幾分鐘了，沒有人注意他在講些什麼，我們早已厭煩他千篇一律、永無止境的道德教訓，我們甚至都已經看穿了大人們的偽善與言不由衷，譬如嘴裡告誡我們德行比功課更重要，但他們真正關心的也總是只有我們的考試成績和升學率。現在已經接近脫離監禁的時間，我們內心有一種自由的呼喚與勇氣的鼓舞，台下兩千名學生開始集體發出低低的嗡嗡聲，好像遠方傳來的地鳴一樣。嗡嗡聲很快又轉成噓噓聲，那是我們學生表達對演講者不滿的傳統方法。校長果然再一次被噓聲激怒了，他像卡通人物一樣跳起來，激動而快速地揮舞著短小的右上臂：「誰？誰？誰在噓？誰在噓？」
本來在一旁監督秩序的軍訓教官們也全部醒轉過來，立刻嗶嗶嗶吹起哨子，大聲斥喝：「不准噓！誰還在噓？通通不准噓！」接著又趨前指著一個方向：「就是你，就是你！還噓？還噓？」
但大人們情急得雞飛狗跳，讓我們更加開心也更加興奮，我們努力保持臉上的端莊，輕輕噘起嘴，腹語術一般地暗中發出噓噓聲，聲音愈來愈大。其實我們也不怕，兩千人同時造反，沒有人落單，誰能拿我們怎麼樣？把我們通通記過開除嗎？那學校裡還有學生嗎？那校長和教官還有飯吃嗎？
控制不了場面的校長終於悻悻然下了升旗台，我們報以熱烈的掌聲，學生們的叛逆青春再一次得到勝利。這是一九七○年代以升旗台為中心的學校景觀，充滿軍事教育的形式與氛圍，我們是台灣中部一所以考試升學見長的男生名校，但也是一所以自由學風傳統自豪的歷史名校。學生們的叛逆顯示在他們升旗、降旗典禮的「無視禮節」，集體噓聲則反應著他們對「言論自由」的內在嚮往，在那個處處透露著威權逼壓的時代裡，這所學校的學生算是大膽而危險的了。
但在把校長噓下台的混亂中，突然間升旗台快步跳上來一位臉型瘦削、個子嬌小的老師，他唇上蓄著短髭，長得像一隻斯文的老鼠，頭上戴著法國藝術家的棕色蘑茹帽，脖子上圍著同色系的圍巾，笑容可掬地向大家彎腰曲腳行禮，他對著麥克風柔聲說：「同學們，同學們，不要激動。」他的口音帶著濃濃的台語腔和日本腔：「能夠欣賞貝多芬才能成為偉大的國家，我們來欣賞一段音樂吧。」
他是學校裡大家都認識的一位行徑特異的音樂老師，也是負責學校樂隊的指導老師。他指揮棒一揮，本來歪七扭八等在一旁的鼓號樂隊立刻振奮起來，他們搬來定音鼓、各種樂器與譜架，很快地在狹小的升旗台上圍成半圓，儼然一個沒有絃樂器的「管絃樂團」。音樂老師敲敲譜架，轉過身來對我們優雅地欠一欠身，再度宣佈：「今天為各位帶來的是貝多芬的《艾格蒙序曲》，Egamont Overture。」
然後大量金屬音色的銅管樂器一湧而出，開始了先是低回悲愴、最後是雄壯激昂的《艾格蒙序曲》，小號和法國號是主角，但伸縮喇叭也忙進忙出，反倒是用來代替絃樂音色的木管樂器被銅管壓得有點黯淡無光，只有在轉折處你才感覺到它們的委婉纏綿。本來是一支平日懶洋洋吹奏國歌、國旗歌有如送葬哀樂的學校鼓號樂隊，這一刻突然化身為音樂廳裡熱情洋溢的管絃樂團，到這裡我們才知道這所中部名校的臥虎藏龍，並非浪得虛名。
我們並不是第一次聽到樂隊演奏《艾格蒙序曲》，每當學校樂團放學後在樂器室練習時，我們已經聽到荒腔走板的片片段段，我也偶而還會聽到參加樂隊的朋友回家練習的部分。阿泰就是樂隊裡的首席小號手，他不只在學校裡練，回到家也勤練不輟，我晚上到他家吃飯，看到他在黃昏的閣樓上練習滑音，每次吹到高音破碎時，就驚起一群鴿子四處飛散。但全部合起來一口氣奏完，在升旗台上這還是首次，我有點受到感動，想到偉大的音樂可以距離你的生活很近，就覺得無比真實而親切。
另一個在升旗台上演奏的曲目，則是輕巧活潑、膾炙人口的《波斯市場》(Persian Market)。樂曲開始時，演奏模擬駱駝商隊遠來，駝鈴由遠而近，重複的樂曲旋律要一層一層由弱轉強，那考驗著這些浮躁高中生的細膩與耐性。也許是樂曲本身的戲劇性與娛樂性吧？高中樂團演繹這樣如詩如畫、多彩多姿的曲目，反而有著一種頑皮與嬉戲的歡樂氣氛，把一個學校的黃昏點綴得像個嘉年華會，高中生的心情也因此開懷了許多。
瘦小的音樂老師或許也是亂世中不得志、不合時宜的隱遁者吧？看他指揮樂團時全身震動，彷彿真的在指揮一支名揚四海的交響樂團，他也有一種陷入瘋狂的陶醉表情，猶如已被貝多芬鬼魂附了身。但參加樂團的同學說，他們其實不喜歡音樂老師的指揮，因為他總是太亢奮，愈指揮愈快，渾然忘我，完全不記得樂曲本來該有的節奏與速度，連累所有的樂手必須苦苦追趕，上氣不接下氣。
音樂老師在學校裡的有許多瘋狂的言行，學生們津津樂道。一九七二年日本與台灣斷交，轉與中國「關係正常化」，台灣老百姓情感大受打擊，學校裡也有點氣氛低沉。音樂老師在教室裡鼓勵學生要埋首讀書，不要衝動，以求未來之大用，講到涕泗縱橫，突然間又破涕為笑說：「當年日俄戰爭日本打敗俄羅斯時，俄國人深受打擊，但托爾斯泰說，不要氣餒，日本還不是一個偉大的國家，因為他們還沒有柴可夫斯基。」
老師的瘋狂與夢幻，對處於升學考試壓力的高中生而言，既是可笑不真實，卻又深具遠離現實的魅力。我們覺得苦悶，一方面要對付身體發育帶來的種種新煩惱，一方面還要壓抑自己的釋放衝動日復一日準備考試，那是雙重的煎熬。所幸學校裡有一些瘋癲不循常理的老師，給了我們一點生命多樣性的想像。
如今回想起來，學校也是寬容的，它不但沒有壓抑這些個性獨特的老師，甚至還留給他空間。像音樂老師帶領的樂隊並非一般儀仗用的軍樂隊，而是一個隱藏的交響樂團，他要許多預算去買定音鼓、雙簧管、低音巴松管之類一般學校不常用的樂器，學校也都提供了；他上起課來也無比瘋狂，彷彿他教的是專業的音樂系。他希望能教到一些音樂天才，好讓他更為驕傲，他也真的教到一些，和我同年的隔壁班，有一位音樂天才，才高二，已經是訓練有素的男高音；有一天，音樂老師要他上台演唱，他開口歌唱，美麗聲音遠傳幾間教室之外，我從教室門外走過，忍不住停下腳步，無法再走。學生在台上，老師在台下閉眼微笑，在那樣一無所有的時代裡，總有片刻美好時光讓我們永遠珍藏…。