我和阿三哥依約前來，輕輕敲著鐵門，空空空，再一次，空空空，門裡面果然含糊傳來回應了的一聲，但聽不出是不是瘦猴的聲音。過了一會兒，鐵門?拐一聲大響，緩緩開了一條小縫，瘦猴臉色緊張地探頭出來，揮著手比著趕快進來的手勢，又把食指放在嘴唇上要我們噤聲。我們急忙側身潛入門內，鐵門立即在身後關上，但又發出碰撞的?啷聲，嚇得瘦猴又神色倉皇地伸指比了一個千萬別出聲的手勢。
這是一家戲院的後門，本來是散戲出場的地方。瘦猴家裡開電影院，他終於答應要讓我和阿三哥進場免費看電影，他開了後門放我們進去，但這件事不能讓他家裡其他人看見，不然他就要被老爸吊起來毒打了。我們下午依約前來，敲門做暗號，電影已經開場了，可以聽見場內銀幕上發出的對話回音，這個時候偷偷進場比較不惹人注意。
我們從場外的廁所倒走回來，掀開厚重的布幔，鑽進全黑的戲院內。我的眼睛一下子什麼也看不見，只感覺戲院前方銀幕有強光。過了一會兒，眼睛有點適應了，慢慢才察覺戲院內黑壓壓擠滿了觀眾，不僅座位都滿了，連站著的觀眾都有一大票，也難怪，上映的是王羽主演的邵氏大片《獨臂刀》呢。瘦猴在前方拉著我的手，我拉著後方阿三哥的手，怕被擠散了，慢慢往戲院後端擠過去，想找看看有沒有合適的角度和站位。
突然間，我的手腕被什麼東西緊緊地扣住了，我聽見瘦猴驚呀了一聲，感覺他鬆開我的手，阿三哥的手也離我而去，一陣雜沓的混亂腳步，然後我聽見中年婦人的叫喊：「不要讓他走了！那邊！那邊！」那是熟悉的口音，應該就是平日守在戲院門口收票的凶胖婦人。我心裡覺得不妙，想要掙脫手腕上的緊箍，但那隻手的力氣太大了，扣得我的手腕快要斷掉了。
我仍舊看不清楚周圍的環境，光線太暗了，但影片的對白卻還無動於衷地進行著。箍在手腕上的巨大力氣拽著我往外走，我的腳幾乎被拖在地面上，身體則是不斷撞到旁邊站立的觀眾，咒罵聲與三字經也此起彼落：「你是在幹啥？干！我們在看戲呀！」
我被拽出了戲院正門，光線一下子變得亮白刺眼，電影的對白聲和音樂聲突然消失了，情勢也一下子變得明朗了，看門收票的凶胖婦人此刻漲紅了臉，滿面怒容，一手抓著一個小孩。我和阿三哥都被活逮了，只有瘦猴不知去向。我的右手被她粗壯的右手緊緊扣著，因為方向相反，她拉著我往外走時，我是背向著被拖出戲院。她的左手則扣住了阿三哥的右手，看阿三哥發白的嘴唇，他恐怕是嚇壞了。我看不見自己的表情，我想也好不到哪裡。
收票胖婦人開始罵街了，她杏眼圓睜，嗓門大到隔街可以聽見：「你們這些猴囝仔，每天跑來偷看戲，一遍又一遍，以為我都在睡覺不知道？這次終於給我逮到了吧。」轉頭她又叫平日在戲院掃地的輕度智障工人：「阿興仔，你去拿黑油漆來！我給他們臉上好好的畫一畫，讓他們在街上走路比較好看，看看他們以後還敢不敢？」
婦人回頭對著大街繼續罵：「本來鐵門要給你們通電的，把你們這些爬牆偷看白戲的猴囝仔電個痛快，看你們有多厲害。我是不忍心把你們電做肉乾，死得難看，父母養你們這麼大，也不知道想一想…。」
阿三哥臉色慘白，囁嚅地說：「是…瘦猴帶我們進來的。」胖婦人更氣了，左手幾乎要把阿三哥的手扭斷了：「你講什麼？沒你講話的份，要講送你去警察局慢慢講。」回頭又大叫：「阿興喂，你是死去那裡了！卡緊拿黑漆過來！」嘴裡還不斷恨恨地說：「恁這些死囝仔，不知死活。」
戲院門口已經圍滿了十幾位群眾了，老的少的，大家都擠過來看熱鬧，我在人群中看到班上的阿滿，她正探頭呆看著我們被活逮的狼狽模樣。我不太敢直視旁觀者的眼光，光天化日之下被人像賊一樣抓著，並不是什麼光采的事，等一下如果臉上被塗了油漆，那更是無處去躲了，何況這條大街上，隨時可能有學校的老師會經過，我這個平日裝乖巧的「好學生」可就穿幫了…。
突然間不遠處，我像溺水的人看見了光亮，大哥正從前方路上迎面走過來。可能是太羞愧或者太害怕，我根本不敢出聲叫他，但他還是抬頭看見了圍在人群中的我，我從他的黑框眼鏡中看見驚愕的表情。他慢慢走過來，開口問道：「這裡發生什麼事？」我很多話想說，包括：我們不是爬牆，而是戲院老闆兒子帶我們進來的；我們是第一次偷進戲院，以前偷看戲的與我們無關，而且我們什麼戲也沒看見；或者我也願意說，我以後不敢了，從此再看不到王羽的《獨臂刀》也沒什麼了不起…。但我委屈地眼眶紅起來，一句話也說不出。
大哥指著我問胖婦人：「他做了什麼事？你抓他做什麼？」
婦人看著他：「這是你們家的小孩？」接著又冷冷地：「爬牆偷看戲呀！不知道多少次了，現在抓到了，正要拿黑漆來塗他臉上。」
大哥說：「只是小孩不懂事，不要這樣。」歎了一口氣，大哥又說：「我賠你戲票錢。」婦人鬆開手說：「免，小孩你帶回去，回去好好教示一下。」
大哥拉著我的手離開人群，我聽到阿三哥悶哼一聲，我回頭看見婦人的手還緊緊箍在他的手腕上，他求助般地看著我，我拉拉大哥的手，但大哥緊閉雙唇，面色嚴厲，頭也不回地往前走，我是救不了他了。走了幾步，我再回頭，阿三哥正扭著身子哀號著，不知道是不是黑漆已經來了？定睛一看，我竟發現瘦猴也無事人似地藏身旁觀的人群裡，他與我的視線相接了一秒，立刻低下頭，不敢再直視我的眼睛…。
回到家中，大哥沉默坐在角落很久，大概是掙扎著要不要告訴父母這件事。我也一聲不響坐在圓餐桌前，佯裝做著功課，一面用眼角看著大哥的動靜。他坐著長考到傍晚，日光已經變黃了，終於他站起來，走往客廳。我看不見他們，但我可以想像，父親也許一如平常正坐在沙發看報紙，媽媽應該是坐在地上的小椅子勾著一件三毛錢的毛衣線頭。我隔著牆聽到大哥咕嚕咕嚕的說話聲。
過了一會兒，父親母親都來到餐廳，父親不語看著我，眼光銳利，彷彿是種斥責，但他看了一會兒，一聲不響轉身走了，我的心裡刀割一樣難過。母親坐在桌前滿臉怒容，額上青筋浮起，她開始高聲罵起我來：「家裡沒錢給你看電影，你就要去做小偷嗎？嗄？嗄？」
「你這樣做，全家的臉都被你丟盡了，你知道嗎？嗄？嗄？」
「不想讀書就去跟拖拉庫（卡車）呀，不要浪費錢上學校呀！嗄？」
我當然知道，回到家後我早已經自我責怪一百回了。我回想起，只不過是抵抗不了愛看電影的誘惑，我已經闖過好幾次禍了，好幾次讓父親對我失望，還有幾次雖然未被發現，自己則是充滿了罪惡感。我甚至已經偷偷下決心，以後不再看電影了，只是我不知道我自己是不是做得到。
「我在講，你有沒有在聽？嗄？」媽媽愈罵愈生氣，霍然站起，拿著雞毛撢子大步跨過來，雨點般地落在我的大腿和小腿上，一下一下熱燙燙地在皮膚上烙刻著。我沒哭也不躲，疼痛正在治療我的羞恥，下午那個場面還默片一般盤旋在我腦中，但我已經不難過了…。