在我快滿六歲的時候，我們的家從北台灣的雨港搬遷到中部的山城，我的童年記憶因而一切為二，根據記憶畫面的背景光影，我依稀可以判斷某些舊事是六歲以後的事，而某些則是六歲之前的事。但六歲以前的記憶只有零碼片段，破碎不成篇章，更沒有編年記事可言了，我總是說不出那件事發生在前，那一件在後，也說不准那究竟是五歲、四歲、三歲、還是更早的事。這裡就有一件我說不出那是五歲、四歲、或者三歲的啟蒙經驗，但既然場景是在每天濛濛輕雨的基隆港市，那就一定是六歲之前的事情無疑了。
先是街頭上傳來大消息，左鄰右舍都在說剛剛以〈孤女的願望〉唱紅全台灣的陳芬蘭，終於要來我們基隆登台了。陳芬蘭那時候還只是個小女孩，我現在當然可以通過資料搜集的力量，考證出陳芬蘭出版〈孤女的願望〉的時間是一九五九年，當年她才九歲，同時也算出來那年我應該是三歲，但我總疑心那個時代的時間計算沒那麼精確講究，從她出唱片到大街小巷唱紅〈孤女的願望〉，再等到她輾轉來基隆登台，時間也有可能已經是一九六○年或者更晚，三歲的時間座標就不對了。總之，街頭巷尾的三姑六婆們議論紛紛，都在商量要不要前往市區的戲台去看她演出呢？
很少在家的父親竟然在這個時間出現了，還豪氣干雲地允諾帶全家人去看陳芬蘭的表演，這個大手筆一定讓我和全家人都感到無比興奮，不然我為什麼能在近半個世紀之後還感覺得到這件事的份量呢？大日子終於來臨，爸爸媽媽難得全副盛裝，小孩子們也被打扮得漂亮體面，我們就浩浩蕩蕩乘車往市區出發了。但遇車則暈的我等不及來到市區，就大口嘔吐在父親的身上，弄得他一身西裝狼狽不堪。這個意外似乎也沒有敗光全家人的興致，我們還是吃了晚飯進了戲院，坐在二樓遙遠的高處，欣賞著陳芬蘭的演出。
這是我第一次進戲院，看到的是那個時代氛圍特有的歌舞表演，陳芬蘭自然是整場秀的主角，但這也不妨礙整場歌舞表演仍然有許多其他元素：像是貫徹全場的辯士口才、葷腥不忌的主持人，中央穿插的魔術雜耍和諧丑表演，香艷刺激的歌舞綜藝，以及其他多名男女歌星的協力演出。
陳芬蘭當晚的表演讓全場如癡如醉，她仍然還只是一個小女孩的模樣，一身白衣，楚楚可憐，當她用帶有鼻音的哭腔唱出〈孤女的願望〉時，你真的以為那就是她的真實身世，忘了那是一場舞台上的表演。而她的這首歌也只是她萬千化身的一種，因為她還會繼續演唱許多歌曲，每一首歌各有一種敘述的身份，有時候她是思春而雀躍的少女，有時候她是望穿等待的情婦，有時候她又成了失去一切的怨婦…。而每一首歌唱出時，我們都立刻相信了她新的身份。
但對或者三歲、四歲、或者五歲的我，陳芬蘭的夜晚還有更多的意義。那些節目對我而言都是新鮮的經驗，我望著塗抹了五顏六色的花臉丑角，感到畏懼又有無窮的嚮往；看到那些魔術與雜技，覺得恐怖又好奇；對大開黃腔的主持人以及滿堂的回應笑聲有點無法理解。但那位第一次看到歌舞劇院的小孩最覺得莫名刺激的，恐怕是那些帶有情色意味的歌舞表演了；那些歌舞，有的是穿戴亮片和羽毛，伴隨著歌者做為一種佈景的，也有另外做為串場、大腿如林的群舞，更有一些伴有挑逗音樂、舞者幾乎衣不蔽體的個人獨舞。
那個晚上回到家裡，夢裡頭出現一個鏡頭，那是五色旋轉的舞檯燈光下，一位歌女唱著歌，背後有伴奏的樂隊，記得當中有八爪章魚似的鼓手，和一位直直站立把臉貼在琴上的低音大提琴手，好像還有伸縮喇叭手。歌女兩旁有若干名穿著暴露的伴舞者，她們扭動著充滿亮片的衣服跳著舞，歌曲終了時，紅燈閃耀，她們定格般高舉一雙裸露的臂膀，腋下森森磣出濃黑的腋毛。這個時候，我就驚醒了，意義不明的畫面深深刺激了我，我瑟縮在蚊帳裡，感到又害怕又羞恥，再也無法入睡，醒來也無法對別人明言。
這個奇怪的夢境就一而再再而三地出現，畫面上的舞台不斷隨時間變化，演唱的歌女也不斷替換，換成較新認識的女星，伴奏樂隊也不停改變人數和隊形，只有旋轉的彩色燈光是不變的，伴舞者最後高舉雙手露出腋毛也是不變的，我也總在那一刻驚醒。這個充滿性意識醒覺的夢境重複出現多年，次數頻繁，更長驅直入我焦躁不安的青春少年時期，直到它被別的春夢取代為止。
事實上再有機會看到歌舞表演時，我們已經搬到中部山城，我也已經是上了學的小孩。我所居住的香蕉集散小鎮偶而會來一些流浪的歌舞團，在經常演出歌舞綜藝的戲院售票公演。每次新的歌舞團來到鎮上演出，照例要遊街宣傳，貼著充滿誘惑海報、裝著擴音器的宣傳卡車，載著成群鑲滿亮片戲服的濃妝舞女，在街頭大聲喧嘩，給本來平靜無波的農村小鎮帶來嘉年華會的炙熱氣氛。
這些歌舞表演已經不再有陳芬蘭那種帶來全鎮殷望期待的大明星，代之而起的是不再迂迴的情色誘惑，文案強調香艷刺激，海報的圖片也是愈來愈露骨了，豐乳肥臀幾乎要從平面傾瀉而出。已經逐漸衰老的父親偶而拿著經營戲院的房東送給他的招待券，帶著我們幾個小孩去看歌舞表演，總是到了幾段脫衣獨舞的尷尬時刻，父親才會斥喝我們低下頭去。
但那畢竟還是慢條斯理的農村節奏，脫衣舞還是如美國最有名也最機智的脫衣舞孃吉普賽．羅絲．李（Gypsy Rose Lee, 1914-1970）所說的名言：「值得做的事情就值得慢慢做，非常慢地做。」（If a thing is worth doing, it is worth doing slowly...very slowly.）
每位脫衣舞孃上台時，一開始或者華麗或者端莊，衣服一直緊緊包到脖子，看不出即將發生的情色。隨著挑逗性的音樂響起，她才逐件卸除衣裳，而那些衣服也彷彿魔術一樣，一件之後還有一件，似乎是脫之不盡的。總是要等到兩首歌曲奏完，舞孃已經露出夏娃的原始潛力，她的衣服看起來已經隨時可以消失，這時候，更富暗示性的音樂奏出，主持人也說出更富色彩的字眼，舞孃作勢要脫去她最後的葉片，這個時候父親才輕聲說，低下頭去，小孩子不要看。但我還是聽得見令人困窘的音樂以及主持人的猥褻旁白，我常覺得不明所以的口乾舌燥與心跳加速。直到音樂結束後，父親會輕敲我的肩膀，示意警報已經解除，我再抬起頭來，紅綠燈光已改，舞台上也已經不見人影了。
很多年後，我想起這些經驗，覺得已經成年的我，應該有權利觀看那些我未能看完的脫衣舞碼了吧？我買了戲票去一家猥瑣破舊的歌舞戲院，看門收票的人也是一副縱慾傷身的模樣，找到座位坐下來，觀眾寥寥無幾，無精打彩的音樂奏起之後，一位長相抱歉村婦模樣的矮短女子走出來，先照著音樂胡亂扭扭身子充作一種舞步，面無表情彷彿打卡上班一樣。一首歌曲之後，樂風一轉，節奏加快，暗示有事即將發生，歌舞女郎一轉身，身上的披風扯開，她就一絲不掛了，同樣的面無表情，同樣的胡亂扭身，只是歌耶（Francisco de Goya, 1746-1828）穿衣和裸身的兩張畫像，但不穿衣的這位身材早已走樣的女郎，慘白的皮膚上有許多暗紅色的斑痕痘瘡，不忍卒睹。整場脫衣舞表演，只剩快快的史脫立普（strip），不見慢慢的挑逗（tease），十倍速的時代，連古典色情都瓦解了。