悠然醒轉時，耳朵已經清亮，可以聽見遠方菜販叫賣的聲音，眼睛還沒有完全睜開，意識有點矇矓，我可以感覺到臉上和頸上的皮膚有點溫度，陽光已經灑滿榻榻米房間，曬得棉被暖烘烘的，還泛出一種像干稻草一樣的氣味。
但讓我感到困惑的，是房間之外傳來的嘈雜音，帶著一種興奮雀躍的情緒；我轉頭看旁邊，看見弟弟緊咬著下唇，還沉沉地睡著，一切並無異樣。很快的，我就從聲音當中聽出端倪，原來昨天深夜裡回來的父親一早帶著兩個姐姐和二哥出門去散步，他們顯然一起到了某處豆漿攤子去吃了新奇的東西，哥哥姐姐們回來還興奮地談著豆漿與米漿的滋味，以及剛剛出爐的油條與我們平日買回來的冷油條有多麼地不同。
等我明白了這一切，我突然發現我錯過了一場盛會，平靜、平淡、平凡家庭罕有的外食活動，以及那種我們平日渴望的與日常生活不同的不尋常性，竟然就發生在我睡夢之中，我竟然在一無所知的狀況下，讓一件不尋常的事溜走了。我充滿了悔恨與不公平感，我向父親半是請求、半是抗議地說：「我也要去。我也要早上跟你去散步。」
父親停下來，帶著一種神祕的微笑意味深長地看著我，也許只有五秒鐘，但那也像是一個世紀那麼長。父親很少在家，我們都覺得他份量很重，從來不敢向他請求什麼，其實我一開口就已經後悔了。但父親只是靜靜地說：「如果你早上起得來，我就帶你去。」
我不是一個愛睡懶覺或喜歡賴床的人，我平時並不是起得很遲，即使是錯過幸運活動的這一天，我也不過是七點鐘起的床，只比平日晚一點，而哥哥姐姐他們也才剛回到家，意味著父親帶他們出去也許不過是六點鐘，我完全有能力可以趕上這個時間。
那個晚上，我帶著一種警覺性上床，那是家裡還沒有鬧鐘的年代，唯一能做的事是拴緊內心某一個看不見的發條，期望它在預定的時間可以叫醒你。正當我覺得忽睡忽醒，昏昏沉沉，內心突然一驚，我跳起來，窗外的天色已經微亮了，我爬出蚊帳看鐘，還差一分鐘就是六點整，時間和我內心的設定完全相同。我火速披衣起床，衝到廚房，看見在昏黃燈光下燒飯的母親，我急急地問：「阿爸呢？」媽媽看我一眼：「出去散步了。」我急得快哭出來：「走多久了？」廚房的爐火辟哩啪啦地響著，照映著媽媽額頭上的汗水，她好像無視於我的焦急：「大概十幾分鐘有了吧。」
我跑出門外，看到整條街空空蕩蕩，杳無一人，根本看不出父親出門的方向；衝回到房裡，確定哥哥姐姐他們都還在睡，可見父親是一個人獨自出門的。我坐在窗前，看著天上雲彩流動，心中充滿懊悔，為什麼我沒有再早一點起床呢？父親又為什麼不肯叫我一聲或等我一下呢？
到了七點鐘，父親散步回來了，家中其他人也紛紛忙起來了，準備上學的都在吱吱喳喳地慌亂著。我還沒上學，這一切忙碌與我無關，我只能在一邊旁觀著。父親並沒有和我說些什麼，偶而眼神與我相會，也只是微微一笑。一直到哥哥姐姐們全出門了，父親才轉頭輕聲對我說：「明天要早一點呀。」
到了夜裡，我咬著牙像是發誓一樣，把內心發條上得更緊了，「明天我一定要天不亮就起床。」夜裡可能也睡得不是很安穩，不斷做著又快又急的夢，夢裡頭情節支離破碎，又不斷有各種背景聲響，最後一個夢有著雞啼的聲音，我內心突然像是門打開一樣，覺得這不是夢境，我立刻醒坐起來，果然那是鄰居公雞的啼聲，天色完全是黑暗的，只聽見廚房有微微的聲響，媽媽應該是起來了。
我走到廚房，看見母親正在升火，一陣煙正撲在她臉上，我走過去問：「阿爸起來了嗎？」媽媽回頭看見我：「起得這麼早？」停了一下又想起我的問題：「但你阿爸出去了，他今天比較早。」
我不敢置信地回到客廳，看著掛鐘明白寫著五點半不到，天光還像深夜一樣是深墨色，只有東方微微有點淺藍的顏色。我有點洩氣地坐在椅子上，父親還是比我更早，而且也無意等我，儘管我已經比所有的小孩都早起了。
父親回來也一樣沒看我一眼，整個白天他都出門辦事，我根本不知道這個約定是否還有效，而且，也許父親一出門就是回到深山的礦場，再回來可能已經是一個月以後。當天晚上父親出現在餐桌上時，也許是他看穿了我期待的眼神，輕輕拋過來一句：「明天要再早一點呀。」
夜裡我在床上翻來覆去，一直想要找到一個可以更早醒來的辦法，但睡眠是多麼難以掌握的一件事，它似乎有自己的意志，睡眠控制著我，而不是我掌握了睡眠，只要一入睡，你永遠不知道睡眠何時才會釋放你。我想著這件事，內心覺得有點哀傷，我們能夠控制的事何其稀少，控制我們的力量又何其之多。而那些比較有控制力的大人，他們是如何做到的？
我好像昏昏沉沉睡去，又好像在睡夢海洋上漂流，載浮載沉。突然間，我又完全驚醒了，四周都是黑暗包圍，也都是沉睡的氣息，沒有一絲要天亮的意味，我不能確定這是十二點、還是早上兩點，或者任何其他時間。但此刻我的耳朵似乎無比清明，我幾乎可以聽見客廳掛鐘鐘擺搖晃的嘀答聲，我甚至覺得自己聽見隔壁雞籠裡公雞梳理羽毛的窸窣聲。最後，我聽見客廳的掛鐘敲起鍾來，當，當，當，當，敲了清脆的四響，所以這是早上四點了。
我在被窩裡保持躺臥的姿勢，覺得內心無比清醒，我決定用這樣的狀態等待天亮的來臨。沒多久，我聽見父母親的房裡有聲響，然後我聽見一個人的腳步聲，這個腳步聲較為沉重，所以應該是父親的腳步聲了。我聽見腳步聲走往浴室，然後我聽見馬桶沖水的聲音，然後我又聽見漱口的刷牙聲。
我偷偷在被窩裡套好衣服，輕巧地滑出被窩，我躡著腳走向浴室，等在門外。不一會兒，裡面的水聲停了，父親穿著睡衣走出浴室，我站在他面前，有點怯怯地說：「爸，我好了，我們可以走了嗎？」
父親似乎不感到驚訝，他笑了笑說：「現在還早，我們可能要再等一下。」
我坐在客廳等待，父親回房去，房間裡又安靜了。不久後，媽媽倒是先出房來了，她的頭髮已經梳好，衣服也穿整齊了，她看見我，笑了笑說：「今天起得這麼早？」然後就往廚房去了。
再過一會兒，父親也裝扮完畢，他穿著白色襯衫，灰色西裝褲，外面加上一件繡有「台灣電力公司」字樣的藍夾克，腳上是他那雙每天擦得亮晶晶的皮鞋，手上還拿著他的登山枴杖。他似乎心情很好，帶著笑容，也不多說，看了我一眼，就往門外走去，我趕緊起身跟向前去。
出門之後，父親往左邊走去。我們家門前就橫亙著繁忙的省道，如果向右走，我們就會經過郵局，還有郵局隔壁的包子店，再向下走就會到達市場，但我還太小，從來還沒有被允許去到那麼遠的地方；如果向左走，不久之後就是這一排有著騎樓房子的盡頭，我們就會走到兩旁都是田地的路上，再過去，那是哥哥姐姐上學的七堵國民小學，那也是我尚未被允許前往的地方；再過去，那是我從未能想像的世界了…。
父親和我兩人往遠處走去，街道盡頭就是農田了。
我們走在鋪著細砂石的人行道上，中央則是鋪有瀝青的車道，偶而有載運貨物的卡車呼嘯而過，掀起一小陣旋風塵沙，小石頭則在我們腳下發出輕微的滾動摩擦聲。道路兩旁放眼看去都是一片片種植稻米的農田，道路與田地之間有小小的灌溉溝渠，清澈的流水不斷淅瀝淅瀝地響著，與尚未平息的蟲鳴聲相互應和。遠方天上才剛露出一點亮光，天色還是深沉的藍黑色，空氣冷洌，撲面有微微的刺痛，路邊的野草上仍然可以看見白色粉末般的結霜。
我瑟縮著脖子，有點感到寒冷，但又害怕趕不上父親的腳步，不敢流連周圍的景致，只能勉力大跨步前行。兩人默默走了好長一段路，父親看我縮著身子，問了一句：「會冷嗎？」
我急忙搖頭，卻又猛然打了一個寒顫，好像招供了自己的言不由衷。父親伸過來一隻大手掌，在我右肩上揉搓著，又像是嘉許的鼓勵，又像是取暖的按摩。我一方面不能確定他的用意，同時又覺得有點不能消受他的力氣，再走了幾步路之後，我悄悄把肩膀放低，輕輕技巧地滑出他的掌握，然後退後一步跟在他背後。父親也沒特別的反應，也不知道他發現了沒有。
父親的路線是固定的還是隨興的？我也不得而知。我們走了一段馬路邊上，後來又轉進田里無鋪設的小土路，最後又走進一個樹林茂盛的山坡地。父親拄著登山杖，健步走在前方，此刻的我才五歲，從未走過這麼遙遠和這麼變化的路途，我已經覺得腰間和小腹都有點疼痛了。在山坡一個轉彎空曠處，父親停了下來，指著樹下一塊大石說：「累了嗎？坐下來休息。」
那是山地轉彎一處視野開闊的地方，可以看見遠方的稻田和街道。父親額頭也有汗水，他掏出一條毛巾來擦拭，一面還揮動手臂，好像希望舒活更多的筋骨。我坐在石塊上喘著氣，一面覺得胸口的悶氣逐漸舒緩，一面發現空氣已經不再刺冷，天色已經大亮，太陽也不知何時已經在遠方地平線上冒出頭了。
父親興趣盎然地打量著我，好像想著什麼事，我對自己的體力不繼感到有點羞慚，但父親突然說：「下山吧，我帶你去吃豆漿。」
我們沿著原路下山，好像換了一條小路穿過田地，我不太能確定那是不是原來的路，天已經亮了，景觀也都好像換了一副顏色，田地裡也有了更多生機，我可以看見農舍旁有雞隻走來走去，我也看見田邊的野草開出了紫色的小花，也有一些蜻蜓在圳溝上盤旋飛舞。
父親領著我走回到鋪著柏油的大馬路，走不多遠，我看見前面遠方有炊煙，路面一個鐵皮屋正騰騰冒著熱氣和火光。走近一點，就聽見人聲鼎沸，那是一家正在供應早餐的豆漿店。站在大鍋豆漿後方是一位老太太，她熟識般地和父親點點頭，道了一聲：「早啊！」轉頭又看了我一眼，說：「這是恁家後生？」
旁邊另有一個油鍋，一位臉上佈滿皺紋的老先生正在炸油條。他面無表情地把兩條細小的麵條疊在一起，用筷子在中央壓出一條溝槽，輕巧地用手一旋，麵條轉成美麗的扭曲線條，就下了油鍋，油條立刻像灌了氣一樣膨脹起來。父親帶著我找一個位子坐下來，向老太太吩咐道：「兩碗豆漿，一碗加個蛋；來一根油條和一張豆標。」
加蛋的豆漿是給我的，我從來沒有喝過豆漿，它的熱燙甜美、香醇滑口，讓我感到又驚奇又滿足。豆標也是為我點的，我也從未吃過，那是一種今日已很少看見的餅類，中間充滿空氣，不加油在爐上烘製，有一種乾爽香甜的麵餅滋味。我津津有味地攤子上嚼著麵餅，啜飲著燙口的豆漿，心中充滿了幸福，內心也相信這位讓我敬畏不敢靠近的父親應該是疼愛我的。
那是童年僅有的一次機會和父親清晨外出散步，這也是我有記憶以來，父親以一個英挺健康的成人姿態出現。沒多久，父親就重病纏身，我每日所見的父親就是另一種衰老病倦的模樣；也沒多久，我們就搬離了北邊的海港城市，去到景觀完全不同的中部山城。而我自己，成長的孤獨吞沒了我，我有自己少年無法言詮的苦惱，我不再來自渴望父親或母親的關愛，而是更焦慮於同輩朋友的認同與接納。
可是，幼童時代某一個早上，和父親在田野之間一段同行的時光，父親放在我肩上充滿力道的大手，還有那香醇甜美的第一次豆漿滋味，卻總是在我心中。而我也有一個揮之不去的疑惑，父親真的是每日那麼早起，每天讓我撲個空？還是那是當時特別為我設計的一個考驗？我也始終沒有答案。隨著父親的過世，這個謎題是永遠不能解答了。
這個畫面已經許久不曾出現在我腦中，可是最近讀的一本書卻又把帶回那一個回憶裡。
那是大學問家喬治．史坦那（George Steiner, 1929-）的自傳《勘誤表：審視後的生命》（Errata: An Examined Life, 1997）。我本來就是史坦納的書迷，他的自傳英文版我也早早就買了，不知什麼緣故始終沒有打開來讀。去年年底無意中發現這本書竟有中譯本（台灣行人出版社，2007），這恐怕是史坦納罕有的中文出版品吧？我能想到另一本中譯可能是他的《Lessons of the Masters》（2003，中文譯做《大師與門徒》，是台灣立緒出版社出版的），相對於史坦納的等身著作，這樣的翻譯數量和成績簡直不成比例，而他的代表作《巴貝塔之後》（After Babel, 1975）即使到了三十年後的今天也還未見中文翻譯的嘗試呀。
史坦納的傳記是極有意思的，因為書中幾乎顯少「事件」。別忘了這是一位一生都在書房裡讀書做研究的純學者，社會上的大事件、大行動，或者大陰謀、大破獲，大體上都是與他無緣的。既然故事不發生在「身外」，只好波濤洶湧在「胸中」，他在書中反覆追索自己思想的來歷與轉折，弄得生平的「故事」幾乎都變成了抽像的「辯證」。但大師的敏銳和淵博，即使沒有「故事性」也寫得峰迴路轉，引人入勝。其中他在書中提到在他「快滿六歲生日」的某一天午後，他的父親如何以一種若有似無的「心機」，設計了一場「誘引」他閱讀希臘荷馬（Homer）史詩《伊裡亞德》（Iliad）的過程，父親牽著小孩的手，一行一行讀著希臘原文給小孩，讓小孩在荷馬溫柔而殘酷的詩句中，第一次經歷了「經典」帶來的戰慄。那個一大一小父子共讀的畫面，極可能是我歷來讀書所讀到的最動人的「文化傳承」場面，而我在那一刻竟不禁油然想起四十幾年前的一樁往事…。
「喬治．史坦納（George Steiner, 1929- ）在他那部看似平靜無波的自傳《勘誤表：審視後的生命》（Errata: An Examined Life, 1997）裡，寫到童年時他的父親如何攜他之手、富於心機地、也循循善誘地，教導他愛上古典希臘文，也經驗了生平第一次「經典的戰慄」的一段往事。
他在書中說，在他「快要過六歲生日的某個深冬之夜」，父親一如往常親自指導他晚課，卻「出人意表」地打開了荷馬史詩《伊利亞德》（Iliad），講了其中一段故事給這位心智才剛開啟的早慧小孩聽。說這件事「出人意表」，是因為在此之前他的父親並不讓小喬治自己讀「那本書」（可能是父親覺得時候未到，或者只是因為他父親要求一種紀律，他要求小孩一本書未讀完，不可進行另一本書）。
父親讀給他聽的是《伊利亞德》的第二十一章，也就是希臘聯軍當中最驍勇善戰的名將阿奇裡斯（Achilles）在河邊大開殺戒的那一段，著名希臘古典翻譯家羅勃．法戈斯（Robert Fagles, 1933- ）將此章加注標題為"Achilles Fights the River"（企鵝版頁520），而鄧欣揚中文譯本（遠景，1982）也把此章命名為「阿奇裡斯力戰河神」。後來我向學生們提起這段故事，現在的大學生已經很少讀過《伊利亞德》原作（不管是那種語言的版本），我只好加上註解說：「阿奇裡斯就是電影《特洛伊》（Troy, 2004）裡頭帥哥布萊得．彼特（Brad Pitt, 1963）演的那個角色…。」大家立刻都微笑點頭，表示明白了。
父親讀給小喬治的《伊利亞德》，先是用約翰．海因裡希．福斯（Johan-Heinrich Voss, 1751-1826）的德文譯本，在這裡也許應該增加一點說明，喬治．史坦納的父親本是擔任奧地利中央銀行高官職務的猶太人，一九二四年他深信德國人對猶太人的仇視終將引發大難，遂舉家遷往巴黎，喬治．史坦納就是在巴黎出生，但父親從小要求他讀書不可偏廢，所以他成長與讀書的語言是平均分配在英文、法文和德文上，幾乎都是母語，生活背景上也充滿著多種語言。（他在書上說「我美麗動人的媽媽通常偶某個語言開頭，以另一種語言結尾。」）
年紀尚不滿六歲的史坦納和不同的家庭教師學習不同的語言，除了三種生活上的語言，他也被要求學習希臘文和拉丁文，這當然在歐洲一個書香家庭的傳統，但在那天晚上之前，他顯然是還沒有能力讀原文的《伊利亞德》的。
讓我們先回到那第二十一章的「阿奇裡斯力戰河神」。本來阿奇裡斯正和聯軍統帥阿伽曼儂（Agamemnon）因為戰利品的爭執而鬧得不愉快，阿奇裡斯因而不肯出戰，他的好友兼部將帕特洛克羅斯（Petroclus）向他請纓：「…你，阿奇裡斯，卻總是如此執拗。願上天保佑我，讓我不至於像你讓憤怒掌握，成為勇氣的詛咒。現在如果你不肯拯救阿開亞人，下一代的子孫會如何看待你？你這個鐵石心腸的人！…那麼，至少讓我帶領密爾彌敦的軍隊出去打仗。也許我可以帶給我們阿開亞人一點勝利光輝。請你也把你的鎧甲借給我套在背上，讓特洛伊人以為我是你，對，以為我是阿奇裡斯，讓他們嚇得停住攻擊，給我們阿開亞戰士喘一口氣，他們已經精疲力盡了。…」
穿戴著阿奇裡斯美麗鎧甲的帕特洛克羅斯出發與特洛伊的大軍相遇，但天神阿波羅在戰場上混亂中敲下他的頭盔並扯下他護身的胸甲，讓特洛伊的大將赫克托（Hector）一槍刺進他光裸的小腹，銅製的矛頭穿透他的身體，勇敢的帕特洛克羅斯就陣亡了。特洛伊戰士搶走了阿奇裡斯那套天神送給他父親的輝煌鎧甲，赫克特把它當做戰利品穿在身上。
消息來到阿奇裡斯這裡，「悲慟的烏雲籠罩了阿奇裡斯。他的雙手從地上抓起黑灰塵土，撒在自己的頭上，弄髒他英俊的臉龐與乾淨的戰衫。被擊倒一般，他爬滾在泥土中，頹唐躺在那兒，他撕扯自己的頭髮，把它弄得一團糟…。」
巨大悲傷迅速轉成了充滿復仇意志的憤怒，阿奇裡斯急著要為帕特洛克羅斯報仇，但他的作戰鎧甲已經失去，阿奇裡斯的天神母親乃上奧林帕斯山向神匠赫菲斯特思（Hephaestus）請求一副新的武裝盔甲。在荷馬的《伊利亞德》裡，詩人又用了一整章的詩篇去描繪神匠為阿奇裡斯打造新武裝，光是盾牌上的雕塑圖案（有城市、山水風景和作戰的場面）就用了數百行的詩句一一仔細描述，我在這裡顯然是不能重述了。
穿戴一身光輝奪目的全新戰甲、形貌猶如戰神的阿奇裡斯重新回到戰場上，兩軍在平原上對陣，展開一場大廝殺。幾位特洛伊的勇敢戰士都不是阿奇裡斯的對手，他接連屠殺了好幾位名將，而阿奇裡斯的軍隊也一路把特洛伊部隊逼到克桑特思（Xanthus）河邊，並把對方的隊形切成兩半。在一個河彎處，許多落荒害怕的特洛伊軍人跳入河中逃走，阿奇裡斯放下長矛，手拿一口劍大開殺戒。
河邊混亂逃命的軍士當中包括了一位特洛伊的王子，那就是天生苦命的萊卡翁（Lycaon）。萊卡翁和赫克特一樣，都是特洛伊國王普利安的子嗣，他才回到特洛伊十二天，多年前他在一次與阿奇裡斯的作戰中戰敗受俘，被賣到遠方當卑微的奴隸，此刻他才剛剛度過那些人生苦難，贖回了自由之身，趕回家鄉參加家園的保衛聖戰，誰知道一出場又碰見多年前打敗他的「冤家」阿奇裡斯。
他從河中跳出逃命，迎頭撞見阿奇裡斯，他自知不敵，跨倒在塵土之中，抓住阿奇裡斯的膝蓋，向他求情：「他乞求著，一手抓住阿奇裡斯的膝蓋，一手緊握長矛，想保住寶貴的性命，萊卡翁迸發急切的祈求：『阿奇裡斯！我緊抱你的膝蓋，請你大發慈悲，饒了我吧！此刻我向你求情，王子，你得要尊重我！』…」
喬治．史坦納的父親是從這裡讀起的，雖然故事好像沒頭沒尾，但一開場就是生命攸關的緊張處境，可憐的萊卡翁向強者阿奇裡斯求情，請求他饒恕性命，而萊卡翁絕不是造成這場戰爭的元兇，引發戰爭的是勾引美女海倫的好色王子帕裡斯；而殺了帕特洛克羅斯激起阿奇裡斯的復仇之火的也不是他，那是他另一個兄弟赫克特。但此刻「無辜的」萊卡翁卻要牽連喪命，他的祈求合乎情理。他的求情也哭天喊地的，把這些人生的不公都說了：
「我回到家鄉特洛伊才十二天，而我受盡多少苦難！現在，再一次，狠心的命運卻再次把我交在你的手中。天父宙斯一定是恨我的，才叫我兩次成為你的手中之囚！啊，母親啊母親，你給我的生命如此短暫！…」
正當小喬治也感到心碎的時刻，可是故事又要如何發展呢？阿奇裡斯那舉在空中的劍，是劈下來，還是不會劈下來呢？
喬治．史坦納的父親教他讀荷馬的《伊利亞德》，第一個段落讀的就是生死一線的場面。萊卡翁跪在沙場上，請求阿奇裡斯不要殺他，他與阿奇裡斯無冤無仇，他甚至曾是阿奇裡斯前次戰役的俘虜，做了多年流離失所的奴隸，而他才回家鄉十二天，命運就讓他再次遇見阿奇裡斯。萊卡翁的求饒呼喊是聲嘶力竭、令人同情的：
「聽著！這句話也仔細聽！求求你！
別殺我！我與赫克特並非同一個子宮所生。
是赫克特殺了你的朋友，你那位強壯、溫文的朋友！」
的確，如果人生是公平的，赫克特造的孽不該由同父異母的兄弟萊卡翁來承擔，但阿奇裡斯的反應將會如何呢？那把高舉過頭、亮晃晃的寶劍究竟會不會劈下來呢？不滿六歲的喬治．史坦納感到戰慄也感到焦急，基於某一種對人生公平的渴望，使他不由得期望無辜的萊卡翁不至於命遭不測，但從阿奇裡斯無處可發的沖天怒氣來看，他又覺得萊卡翁很難逃離劫難，「老天爺，接下來的後事究竟如何」？
但父親卻在這緊要關頭停了下來，他歎了一口氣，有點憂鬱地看著遠方，欲言又止，遲遲不肯讀下一段。最後，才有點無奈地說：「哎，可惜接下來這一段，福斯的譯本有點不完整，沒有說出全部的故事。」他又說，事實上各家的譯本都有同樣的問題，但桌上已經攤開了希臘原文的荷馬，旁邊還擺著字典和初級希臘文法，「我們要不要自己來試著解開這一個刺激的段落？」父親問這位尚未滿六歲的小孩：「這一段希臘文並不難，說不定我們可以知道阿奇裡斯怎麼回答？」
然後，父親牽著小孩的手，指著書上的希臘文，一句一句地唸下去：
「笨蛋，不要和我討價還價。什麼都別再說。
不錯，在帕特洛克羅斯命定之日以前，我還偶發慈悲，饒了若干特洛伊人的性命；只是活逮他們，把他們拍賣了做奴隸。
但現在，每一個特洛伊人都得死。
神祇在城門前交到我手中的每一個都不可活，每一個特洛伊人都不能活，更何況是普利安的兒子。
來吧，朋友，你也得死。為什麼要哭哭啼啼？
即使是帕特洛克羅斯也死了，一個比你好太多、太多的人。
而且，你瞧，我生得這麼英俊強壯不是嗎？
我的父親是個偉人，生我的母親則是不死的女神。
但即使是我，我告訴你，
死亡和命運的力量也正等著我。
終將到來，某個清晨或黃昏或白日，有人也將在戰場上取走我的性命，也許是擲出一支長矛，
或者是從他的強弓射出一支致命的箭…。」
聽完這些話，自知難逃一死的萊卡翁癱軟在地，阿奇裡斯無情的劍劈了下來，劈在他脖子旁的鎖骨上，當場就殺死了他。
小喬治反覆跟著父親誦讀這段文字，字典和文法書都翻開了，神奇的是，在一遍一遍音韻悠揚的誦讀之後，意義竟然撥雲見日似地開朗起來，按作者的說法，「好像一幅色彩鮮艷、受細沙覆蓋的馬賽克鑲嵌圖案，你把水傾倒其上，那些字和造句便明晰起來，向我顯露形狀和意義。」
希臘文從模糊變得明晰，但文字的內容卻從明晰變得朦朧，讓小孩初嘗啟蒙本身的撕裂艱難（好像發育抽長時骨骼的疼痛）。當他讀到阿奇裡斯說：「…來吧，朋友，你也得死。為什麼要哭哭啼啼？」這句話像死刑宣判，卻又加上「朋友」這突如其來的友善字眼，口氣既平靜溫柔又殘酷恐怖，阿奇裡斯對待死亡的態度是如此強悍，他既沒有寬恕的柔情（最後他還是殺了萊卡翁），也沒有傲慢的自信（「即使英俊強壯如我，我也終將一死。」），作者引伸說：「他提醒我們，我們的生命都是死亡所給予的。可怕的清明從此誕生。」
我們之所以還活著，並不是我們做過什麼善事或有什麼優點，而是因為死亡還沒來帶走我們，我們的生命因而都是死亡給予的。阿奇裡斯腦筋清楚，對天地不仁有清明的體會。但這沉重的問題對一個六歲的小孩是夠艱難了，也許就在那一剎那，小孩一面感到困惑，一面卻悄悄成熟了。這是閱讀與啟蒙的奧祕，從不懂到懂得之間那條鴻溝，人總是突然間就跨越了，我們也不明白這種「超越」是如何來的。
喬治．史坦納回到房間裡，找到他的第一本荷馬，「或許其餘的不過是那個小時的註腳罷了」，他後來當然也發現，福斯的翻譯並沒有遺漏任何片段。那一個小時的印記，烙在他的一生，喬治．史坦納後來成為大讀書家，他看出荷馬的智慧之光貫穿了整個西方的文化史與創作史，你可以在歷代作者的創作中看見蛛絲馬跡，但他說，「對我而言，在每頁裡我都找得到父親的聲音…。」
喬治．史坦納的回憶讓我追想起我的父親，讓我相信童年時期的某個經驗「應該」是父親「有計畫地」為我設計的一場試驗。他刺激我早起，要我練習如何貫徹意志，抵抗睡眠的誘惑。最後我成功爬起來的那個清晨，我和父親有一段田野間相處的美好時光，那個經驗也成了我人生的某種「印記」。
父親不懂希臘文，他不能像喬治．史坦納的父親一樣，循循善誘我讀懂《伊利亞德》，讓我「在每頁裡都找到父親的聲音」，但父親給了我一個訓練，我從此沒有賴床這回事，至今每日睜眼即起，清晨四點、五點起來讀書、工作不以為苦，我其實沒有認真想過這個習慣曾經帶給我多大的裨益，但這個習慣，與未滿六歲時某一個清晨的經驗「應該」是有關係的。
想到這裡，我突然惶恐起來，我可曾同等用心地對待過自己的小孩？也是小孩約莫六歲的時候（為什麼都是六歲？），我看他沉迷在日本漫畫《七龍珠》與《福音戰士》之中，忍不住對他說：「其實這些故事的原型都從古時候的神話來的呀。」小孩眼睛發亮：「真的？」我說：「真的，我來給你講一個《伊利亞德》的故事。」
我把書找來，從第一章講起，講到生氣的天神阿波羅從天上飛下來，箭支在背上的箭壺裡嘩啦嘩啦作響，小孩張開嘴說：「哇！」他顯然是覺得很過癮了。但後來呢？後來我就忘了，等我再想起來，小孩已經長得比我高了。我覺得充滿歉意，我問他：「還記得小時候給你講《伊利亞德》的故事嗎？」他說：「嗯，怎麼？」
「我故事沒講完，後來怎麼樣了？」
「我自己已經看完了，而且看了不只一遍。」他一副沒什麼大不了的樣子。
我鬆了一口氣，也許我不是成功的父親，但小孩自己會長大。