你爸爸的東西，還有家裡一些老東西，看你要不要？」媽媽在電話那頭泫然欲泣，說：「不然，就都要當垃圾丟了。沒法度，沒有地方可以放了。」
父親過世不久，我們先是忙了一陣子喪事，然後才開始計畫安排未來的生活。首先，媽媽一個人住在鄉下看起來是不合理了。房子本來也就是租的，算不上什麼老家，離開不足惜。父親還在時，和媽媽兩個人在租來的房子生活，加上大哥大嫂就在隔一條街的鄰近，覺得還放心，現在媽媽可是孤伶伶一個人了。兄弟姐妹們商量，決定把媽媽帶到新竹和二姐一起住；二姐可以照顧媽媽，媽媽也幫得上忙碌的職業婦女二姐，家裡還有最能讓老人開心的小孩，這樣安排最好了。
然而要搬離住了二十年的住處，老家原來的那些東西要放到哪裡去？兄弟姐妹大都已經成家，雖然都幸而居有屋，但哪個人家裡不是一大堆雜七雜八的東西，怎麼找得出空位呢？媽媽大概已經知道這個命運，想到我是比較愛舊東西的人，打了電話來問我要不要收留一些家裡的舊東西。
家裡有很多老東西是我很喜歡的，譬如那台年紀比我還大的老留聲機兼收音機。橘紅色典雅的木頭盒子，精細的縷空木工，縷空處飾有紗網，後面的喇叭仍然播得出真空管溫暖音色的美聲。木盒正面的中央高處，有細細一條黑白紅三色的賽璐珞面版，數字標示的是收音機的頻率，左右兩個旋鈕，一個控制音量，一個尋找頻道。盒子上方蓋子掀開來，就是當年剛剛推出的第一代三十三又三分之一轉黑膠唱片唱盤，細細的唱臂優雅地在唱頭處轉個彎，只要用手指頭輕輕托起，唱盤轉動時，你幾乎可以不費力地放下唱頭，它也好像滑翔翼一樣輕輕降落，歌聲也就隨著悠揚響起了。
這部留聲機唱盤兼收音機買來時，據說是我們基隆老家那條街上的第一部，鄰居沒聽過這麼美妙的樂音，常常擠在我們二樓住家的樓梯口，想要多聽聽它神奇美麗的聲音，有時候還央求媽媽再多延長一些播送的時間；但我不曾見識那個盛大的場面，那個時候我還沒出生呢。
木盒留聲機也伴隨家中每個小孩長大，包括我自己。對我來說，社會上重大事件就是經由收音機的播放而得知的。所謂的「重大事件」，可能指的颱風要來的新聞，或者是重大的籃球賽事轉播，甚至可以是大姐關切的某次省交響樂團公演的轉播；最嚴重的事件，當然就是各種考試的「放榜」了。一個又一個陌生的名字被播音員以平穩速度的標準國語唱讀出來，全家人聚精會神豎耳傾聽（其他幾十萬個家庭也一樣），生怕錯過了的一個名字就是和自己有關的。
收音機也提供了我們大部分的娛樂，有時候我聽《白銀阿姨講故事》，聽她講《一千零一夜》的故事，一天又一天，一個故事過後還有一個故事，彷彿永無止境。我們也愛聽各種國語的或台語的「廣播劇」，依音調的起伏而進入了各種情緒。「嗄，什麼？十萬元？十萬元？我要去那裡找到這十萬元呢？」劇中人哭喊著，我們的心也糾結起來。一場戲劇隱藏一種人生，我們所有悲歡離合經驗彷彿都從它而來；要不然，我們自己的生活實在是太簡單平凡了。
唱盤帶來的則是各形各色的音樂接觸，父親還藏有許多早期的日語唱片，曲目包括了現在已經不容易聽到的《台中州進行曲》；比較新的流行曲則有文夏、陳芬蘭、和洪一峰；家裡也開始聽起國語流行歌曲，唱片也因而有了周旋、白光、葛蘭等人的身影，而我第一次和姐姐去唱片行買唱片，買的正是夏台鳳剛剛出道的唱片《泥娃娃》。
姐姐後來到大城讀書，開始帶回來古典音樂唱片，我們跟著聽貝多芬、布拉姆斯、和柴可夫斯基，沉迷在新發現的音樂世界中。有時候，在假日的早上，在陽光遍灑室內的時候，我把布拉姆斯的《D大調小提琴協奏曲》放進唱盤中，黑膠唱片一圈圈跳起旋轉舞步，唱頭溫柔的降落登陸，樂音響起，我站在客廳中央，閉上眼睛，讓交響樂團的時強時弱的一波波樂音把我包圍。我揮舞著雙手，想像自己置身歐洲的音樂廳之中，指揮著一個看不見的樂團，但我立刻明白自己只是一個無處可去的鄉下小孩，一種悲愴襲來，我奮力在簿本裡寫下零碎的詩句：「放一群鴿子飛出去，飛到我想去而去不成的歐洲。」我已經來到多愁善感的青少年時期了…。
是呀，這座木盒子留聲機曾經如此地伴隨過我己然消失的青春時光，多麼像是凝固舊時記憶的一座相框。如果沒有其他人要，我在電話裡和母親說，我願意保有它。
我想要的還有其他充滿家中記憶的東西，我又說：「還有家裡那座老掛鐘，還有家裡那張紅色圓餐桌和那些圓凳子，還有那些唱片，還有那只木頭碗櫥和那些老粗碗…，如果沒有人要，通通留給我好了。」
老掛鐘是外祖母留給媽媽的遺物，原木色的面板鑲了黑色木框，上面是大號數字的鐘面，下端玻璃窗可看見左右擺動的黃銅製鐘擺，上緊發條後，走起來很有精神的嘀嗒嘀嗒，每半小時會敲鐘一次，發出噹噹噹輕脆的聲響。掛鐘雖然年事已高，但所有零件機械都還保養得很好，除了會愈走愈快，將軍趕路一般，沒有其他問題。它的鐘響幾乎不分晝夜地陪伴了我們有記憶的所有時光，我怎麼捨得放棄呢？
紅色的圓餐桌和伴隨它的十二隻板凳，是媽媽的嫁妝。那個年代，誰家都有一張紅色的圓餐桌，但我還沒看過有誰家的餐桌好過媽媽的這一張。上好的木頭，重量就比一般餐桌沈得多，搬動的時候就感覺到它的厚實，連凳子都比別人重了許多；漆色也與眾不同，雖然也是暗紅色，但又透著一種艷彩，已經幾十年了，擦乾淨時還會閃閃發亮，好像新的一樣…。
唱片指的是父親留下來的日本唱片；碗櫥也是用了幾十年的木製品，有紗窗拉門那種，現在沒得見了；粗碗也是外祖母時代留下來的…。
「拉嘰歐已經不在了。」拉嘰歐是Radio的日文發音，媽媽的意思是那座留聲機兼收音機已經不在了。
「為什麼？」像是晴天霹靂，我驚訝得說不出話來。
「你哥哥說要換音響，那只拉嘰歐太舊了，就把它丟了。」媽媽在電話那一頭說，她好像沒有感覺到損失，也許她覺得新東西比較好。
「那是什麼時候的事情？」
「恐怕已經半年了。」
我感覺焦急起來，在我沒有回家的時候，家裡並不是靜止等待的，它本身也是變動不居的，舊東西會消失，記憶將不存。我急忙跟母親說：「星期天我就回來整理家裡的舊東西，我也會整理爸爸的東西，在我沒回來以前，你先不要丟任何東西…。」
到了週末，我依約驅車趕回鄉下老家。進到家裡，客廳和房間已經都是四壁空蕩蕩的淒涼模樣，空氣中瀰漫著翻動舊衣櫥特有的霉味，臥房裸露出床架，衣櫃的位置也空了，留下牆壁上一個灰塵框住的空白，只有廚房和餐廳還有一點「繼續營運」的人煙跡象，媽媽顯然是已經打包多時了。東西收拾過，大件家俱綑起來，雜物則裝入紙箱，東一堆西一堆散放在客廳和房內的中央。
媽媽看我回來，也不多說，指著客廳一個角落說：「那些是幫你留下來的東西。看看你還有沒有要些其他的？」
我順著手指的方向看過去，看得出角落裡有一個最大件的圓形物體，用舊衣物綑包成一團，那應該就是家裡那張古董紅桌的圓桌面了，它的十字型腳架已經收起來，另外綑成一包。旁邊一個正方體，也用衣物包起來，應該是家裡舊有那個雙層紗門的碗櫥。地上一個小長方型物體，也用布包著，看大小應該是家裡的祖母掛鐘。旁邊還置放了一些包裝好的東西，加上幾隻零星的紙箱，看不出裝了什麼東西。
「爸爸的東西呢？」我問。
媽媽領我走到通往廚房的走道，走道牆邊零亂放了些東西。媽媽說：「我還沒收拾，也不知道你要些什麼。」
地上一隻紙箱，媽媽從裡面一撈，拿出父親的西裝和皮鞋：「伊的西裝和皮鞋你要嗎？」
西裝當然是太舊式了，也沒有人穿這種的樣式了，我拿起來在身上比一比，說：「太小了，我穿不下，也許留給大哥吧？」皮鞋我也試了試，一樣是穿不下。旁邊還有兩雙進出礦坑用的雙趾膠鞋，也是沒法用了。
「比較好的那一套衣服和皮鞋，給他自己穿去了。」媽媽說，我也想起來入歛時父親的打扮，那是他生前盛裝時最常穿的灰西裝，還有他每天擦了又擦，永遠亮晶晶，穿了超過三十年的一雙暗紅棕色皮鞋。父親有一套保養鞋子的道理，他曾經說，修鞋、換底要在基隆，因為地方港口特別潮濕，修鞋匠用的縫線比較耐潮，在其他地方修的鞋，穿到了潮濕地方，縫線很容易就爛掉了。
「但我留下了這個。」媽媽拿出父親玳瑁鏡框的老花眼鏡，作勢戴上，表示她還要繼續使用；那個匱乏年代的思想，是不會丟棄任何還有利用價值的東西，沒有合不合用的問題。我有一次在曼谷逛跳蚤市場地攤，看到地上賣舊貨的，除了各種老花眼鏡以外，還有大量全副和半副的假牙，但誰會買別人的假牙放進自己的口腔之中？
「你不怕他在陰間看報紙找不到眼鏡？」我想起舅舅曾經夢見外祖母向他討假牙的故事，衝口想說出，臨時又煞住了車。
媽媽雙手又一邊一樣拿起東西：「你爸爸的手杖和草帽。」
「這個我喜歡。」我很高興地拿起來把玩。那是父親在礦場裡用的手杖，握柄是個不銹鋼的小尖嘴鋤，下端是摩梭得發出光澤的深色硬木，杖頭則包了鐵。我曾經在多張照片裡看到父親扶著手杖站立或行走山路的模樣，但不曾看見父親在家裡用它。我有幾次和父親一起進入山區，他也只是在路上撿一根竹子或樹枝當做手杖，並沒有用他的專用手杖；事實上，這隻手杖是父親過世前幾年，才由一位礦場的老工人幫他帶回家的。
草帽也是我喜歡的，那是和巴拿馬草帽造型相似的大甲草帽，用藺草編成的西式帽子，父親年輕時候身著西裝，頭頂西式草帽的模樣是我熟悉的。
「還有這些書和簿子。」媽媽又搬出一些發黃的簿子和書本。
一本厚書是日文的《化工辭典》，那是姐姐從圖書館借來給他的書，不曉得遲了多少年沒還了；另一本是日文的《橋樑工程》，書名頁裡簽了父親的名字，寫著「礦冶科二級生詹旺」幾個字，可見那是日據時代父親在台北技術學校讀書時用的課本了，歷史超過五十年，不知什麼緣故流傳了下來。我打開書本，看見許多書邊寫了筆記和算式，依稀還可想像一個年輕用功的影子。
然後是一些老式的筆記本，很多是礦場的帳本，有一本最有趣，裡面畫了許多坑道設計的草圖；有幾頁突然變成英文，仔細一讀，發現是寫給「美援會」的求助信草稿，請求資助一個礦場可用的二手「幫浦」（pump）。父親沒有學過英文，那大概是通過別人的指點，嘗試用拙劣幼稚的英文完成一封信，有好幾個句子有反覆修改的痕跡。戰後物資缺乏，工業用具也極難取得，為了讓礦場能夠繼續運作，父親不得不向美援會求助，而美援會的審核者也許包含了美國人，申請書信不得不用英文，父親只好在筆記本裡反覆練習。
這封信究竟寄出沒有？他期盼得到的「幫浦」終究到手沒有？我無從知道，父親也無從讓我探問了。但筆記本裡與陌生語文的奮鬥痕跡，側寫了台灣某一個時代人民的生活故事，筆記本無論如何是該留下來的。
媽媽和我兩人一邊翻撿父親的遺物，一面嗟歎人事已非，偶而也出現一些對逝者的懷念或疑問。最後，我整理了一大箱父親的遺物，連同家裡的舊東西，包括餐桌、碗櫥、掛鐘等，滿滿一車載回台北。
幾天之後，受到電擊一般，我突然想起另外一些要緊的東西，急急忙忙打電話給媽媽：「爸爸那些水晶礦石呢？」
父親長年以開採煤礦為正業，但有時候也為別人探勘，尋找礦苗，足跡幾乎遍及台灣各地山區。我幾次和他一起入山，發現他和每個山區林班（伐木的工作組織）都熟，每個山區部落也都有熟識的原住民朋友。探勘礦苗時常常會帶回各式各樣的礦石樣本（也就是所謂的「露頭」），父親對這些礦石好像也不以為意，大部分就放在他礦場的辦公室裡，有些稀奇好玩的，他才帶回家，平日就隨意堆放在客廳書桌旁和廚房碗櫥旁的地上。
礦石有大有小，有鐵礦石、黑色雲母，還有墨綠色的輝石。但最多的是石英，白色的石頭上長出透明的水晶，一根根的結晶構造，好像寶石巨柱一樣，令人看了喜歡。有的水晶是黃色的，也有粉紅色和紫色的，還有些是不透明的乳石英。有一塊黑色大石，大約有五十公分高，切開的石頭內心，是一根一根靄靄發光的紫色結晶，漂亮極了。後來我有機會在礦石店裡或自然博物館裡看到各種石英礦石，我很少再看到這麼巨大而美麗的樣本。
「咦，沒看見啊。」媽媽在電話那頭說：「我收拾東西的時候，也沒有看見那些石頭，不知道都到那裡去了？」
媽媽想了又想：「已經很久沒看到了，好像不是現在才不見的。」
所以那些寶物是不見了。我心裡惋惜著，後來我在自然博物館裡一面看著礦石收藏，一面和長大的小孩描述那些美麗的礦石，小孩聳聳肩，一副「那又怎樣」的意味，我只好喃喃地說：「因為你沒有看到它們有多漂亮。」