二哥考初中的時候，家裡有一種如臨大敵的氣氛；大考常常有，但二哥的大考特別重要。
大哥求學不順，兩次考大學都不能考上讀得起的公立學校，為了幫助家計，他只好改讀有補助、有配給的軍校去了。兩個姐姐讀書讀得很好，二姐甚至是台灣中部中學聯考最高分的狀元，每天收音機裡的地方電台都有報導她的消息，參雜在一堆賣藥的節目當中；她還得跟著老師或者校長去接受各種贊助廠商的贈獎活動，學校拿到一些捐款，二姐則拿到一些鋼筆或字典的贈品，在小鎮上風光了好一陣子，雖然她自己對這些活動可不怎麼起勁。但二姐畢竟只是個女孩，在那個重男輕女的時代裡，她的豐功偉業有點不切合實際需要。祖母每次來，聽到孫女很會讀書的事情，沒有露出一絲高興的樣子，還睨著眼對父親說：「女孩子給她們唸那麼多書做什麼？以後要怎麼樣嫁出去？」
二哥從小安靜沉穩，又發育得早，小學六年級已經長得像個小大人，舉手投足也老成持重，沒有一般小孩的頑皮輕佻，老師們很喜歡他，對他有很高期待。父親和媽媽也很看重他，有點把他當做「重點栽培」的對象。那個時代，鄉下清寒家庭很難同時負擔幾個小孩的長期求學，「重點栽培」的策略是很普遍的，聰明會讀書的女孩子常常必須犧牲自己，留在家中養豬或者出外做工，把繼續求學的機會讓給家中的哥哥或弟弟。我們家裡雖然沒有人明說，但重點栽培的對象是二哥似乎是明顯的。
父親那時已經病重，家人都不知道他何時會突然「離開」。有一天我忽然在半夜裡醒來，昏沉沉不知道是幾點鐘，只看見客廳還有亮光，又聽到有大人哭泣低語的聲音。我不敢出聲，仔細偷聽部分談話，發現那是媽媽和三阿姨正在商量「父親走後」應有的安排。
「無采（可惜）伊兩個那麼會讀書…。」媽媽哭著說，指的是我的兩個姐姐，如果父親離去，她們是再也不可能讀書了；媽媽說可以拜託鄰居蘇老師幫忙，讓她們去學校擔任工友，蘇老師很喜歡兩個姐姐，常常說長大要替她們做媒。
「兩個小的呢？」三阿姨問，指的是我和弟弟。
「一個交給你，一個交給第四的；我要拜託你們了，我已經無法度了。」媽媽又發出抽抽噎噎的哭聲。我聽到是關於自己的安排，耳朵更加尖起來，但媽媽的意思是把我過繼給三阿姨，因為山東籍的三姨丈最疼我；把弟弟過繼給四阿姨，因為弟弟活潑，很得四姨丈的喜歡；家裡養不起了，也許到了其他家庭，還有機會得到照顧。我知道這樣安排有它的道理，三姨丈、三阿姨也一定會對我很好，但我還是覺得傷心，覺得被媽媽遺棄了，我更希望被分配去當工友，沒有書讀也沒關係，起碼還留在家呀。
但我聽見媽媽的聲音一下子又變得堅毅：「一定要留下一個給他讀書，讓他有出脫。」全家人都將因為父親的離去而四處分散，只能保住其中一位的前途，做為振興門風的種子，而這位媽媽口中的「讀書種子」，就將會是二哥。
這位平日在學校循規蹈矩、成績很好的「讀書種子」，即將要面臨他生平第一次大考，他經不經得起考驗呢？家裡的大人和親戚、老師們都很關心，頻頻詢問準備的狀況。但以前兩個姐姐準備考試時，不但沒有人問起，我甚至也不記得有人陪考。
這一次，二哥要離開鄉下到附近大城台中應考，本來也可以由姐姐陪他，但病情沈重的父親突然說他要親自陪考，加倍顯示了一種鄭重其事的氣氛。考試前幾天，二哥臉色慘白，表情嚴肅，好像有點膽怯，他每天讀書讀到半夜，我和弟弟被警告不得喧嘩吵鬧，以免影響考生的心情。
考試的前一晚，媽媽準備了比較豐盛的晚餐，又單獨給二哥一個鹵蛋，有一點加油打氣的意思。晚飯後，父親走到街上的藥房去打一筒針，確保第二天能有足夠的精神，照例由我陪著。打完針回來的路上，黑暗中的道路兩旁都是青蛙的叫聲，父親突然說：「你明天要不要一起去台中？去看看有個經驗，明年就輪到你考了。」
到台中？當然好，就算只是陪考，我都樂於離開這個每天千篇一律的鄉下，我想看到其他部分的世界，那怕只是驚鴻一瞥。但父親說要給我一點「經驗」這句話可能是錯了，我們已經被通知全國即將實施「九年國民教育」，明年開始我們沒有人需要通路考試，通通可以進入中學了。但想到可以出門到台中，我還是順著父親的話回答說：「好。」
第二天一大早，我們就吃飽飯出門了。父親買了一張全票、兩張半票，我們趕上六點鐘開往台中的公路局巴士。車子裡擁擠不堪，擠滿前往考試的考生和陪考的家長，平日通勤於路上的農夫也還帶著雞籠擠在車子裡，不時飄來一些雞糞的味道。車上的每個學生都失去平日的活潑好動，變得神色凝重，面無血色，儘管已經擠得站不住，每個人手上也還捧著一本書，想要在最後時刻抓住一些水上的浮木。
鄰居的家長和父親打招呼，父親點頭回禮。鄰居隔著好幾個座位扯著嗓門說：「你這個囝仔會讀書，一定沒問題啦；不像阮這個憨囝仔只會玩，注定是來陪榜的啦。」父親笑笑，禮貌地說：「考試這種事，沒有一定的啦。」
到了考場，哥哥看到好些同學也都來了（來到城裡考試的同學並不多，很多學生衡量自己實力不足，早早就決定留在鄉下了），大家都分配在鄰近的教室，彼此都見得到。不知怎的，一向鎮定沉穩的二哥看到同學打招呼時表情僵硬，笑容勉強，臉色一直很不好，嗅得出緊張的味道。我坐在樹蔭下東張西望，反正沒有我的事，我也無需太緊張，考試氣氛也不會感染我，因為我明年無需考試，我早就決定一本書也不要讀了。
一堂考試下來，出了考場的二哥，臉色舒緩下來，好像是比較進入狀況，也開始和同學有說有笑了。第二堂考試鈴響，考生再度進場，我就開始覺得有點無聊了；父親在樹下鋪了一塊手帕，坐在上頭仔細讀著報紙，我在旁邊轉來轉去，看看其他陪考者各種千奇百怪的零食，觀察各家陪考者昏睡的神情。時間慢慢接近中午，太陽變得毒烈起來，但考場安靜無聲，只有夏蟬在樹蔭裡發出氣息悠長的吵人鳴叫，讓人胸口悶得快要吐出來…。
時間漸漸接近中午，能遮蔽的樹蔭變得愈來愈小，溫度卻變得炙熱難耐，陪考的人群無聲搖著愈來愈熱的扇子，安靜卻焦躁的空氣讓人感到窒息，時間也好像愈走愈慢，甚至像是暫停一般，汗珠不斷從我的臉頰流到脖子，溼溼黏黏，很不舒服。
但已經有人影從第二堂考試的教室裡走出來，那是比較早交卷的考生，樹蔭下等待的人群開始有了一點騷動，大家紛紛站了起來，伸長脖子想看看是不是自己的小孩。不久後，鈴聲響了，第二堂考試結束了，大批學生從考場裡走出來，整個校園就變得鬧哄哄、滿是鼎沸的人聲了。
二哥從考場裡走出來，找到了我們。父親問說考得怎麼樣，二哥支支吾吾，猶豫找不到適切的話語，好像有點不太確定，他覺得應該考得還不錯，又有好幾個題目他不確定是不是那麼樣作答。父親也不評論，只點點頭說：「嗯。」
然後他的眼光飄向遠方，好像搜索什麼，說：「走，我們去吃飯。」
走出了考場校園，只見附近街頭全是人頭，全都是帶著應考小孩的人群。有的考生全家人都來陪考，老祖母、父母親再加上兄弟姐妹，大大小小八、九個人，陣勢驚人，考生也不難認，小孩當中那位兩眼無神、臉色慘白的一定就是來應考的吧。
我們走近一家父親知道的小吃攤，攤子上黑壓壓擠滿了人，座無虛席不說，每張桌子旁邊也都站滿了等著要搶先坐下的等候者；座位上沸騰著吃飯的氣氛，每個人都像搶飯吃一樣，侍者則端著飯湯大聲吆喝著，要大家小心被燙到什麼的，快速地在?子之間穿梭。
父親看了看手錶，皺起眉頭，又帶著我們走往另一家。另一家情況也是一樣，看起來都要等上一段時間。一連幾家都是這樣，父親又看了看表，眉頭皺得更深了。最後，他像是下了重大決定，說：「來，我知道一個地方。」
他大步走向市區中心的大馬路，我和二哥急急忙忙在後面追趕。我一面加緊腳步，心裡暗暗有點著急，因為大街上都是商店，並沒有吃飯的飯攤或麵攤，不知道父親究竟要往那裡去，而且再走下去，離考場就遠了，下一堂考試的時間就緊張了。
我們來到火車站前一條最熱鬧的大街上，離最新、最熱鬧的百貨公司不太遠，父親走向一家富麗堂皇的餐廳，門上一塊木頭招牌，紅底金字，蒼勁有力的書法寫了三個大字：「沁園春」。
父親推開木門，我立刻感覺到一股冷氣涼風吹拂在我臉上，夏日流汗的溼黏衣服也彷彿有一種輕風穿過，覺得通體清涼舒暢。那是一家台中市最高級的餐廳，我從來不敢想像可以踏進這樣的餐廳，感到又興奮又害怕，興奮的是不知道可以吃到什麼樣高級的料理，害怕的是拿出來的帳單不知道將要如何傷害我們的家庭經濟，母親的眉頭一定會皺得更緊更密了。
我們被女服務生領到屏風之後幽靜的一張桌子，父親向服務生說：「我們看時間，你們有什麼快的東西？」
服務生說：「面和飯都很快。」
父親點了三份排骨面，服務生留下冰得清涼的毛巾旋即離去，我們用充滿檸檬芳香的毛巾擦拭臉和雙手，冰涼溼潤的觸感讓我感到神清氣爽，暑氣全消。我抬起頭來瞧瞧餐廳周圍，餐廳佈置雅致，牆上有很多字畫，餐廳裡也很多人，但並不顯得嘈雜。餐廳客人大部分都是外省人模樣，他們的桌上有許多飯菜和杯盤，很多菜餚都是我不曾看過的東西，就連桌上的酒瓶也是我不曾見過的酒，家裡拜拜或請客，我只知道黃酒和紅露酒，而煮飯做菜用的則是米酒，雖然村子裡的麵攤上，很多客人也是直接拿米酒來喝的。
很快的，服務生拿著大托盤進來，托盤裡端出三隻白瓷大碗，一碗一碗輕輕放在我們面前。白瓷湯碗裡是微微冒著煙的一碗排骨面，我從來沒有看過這麼典雅細緻的面，很多年後我才知道這就是江浙式的麵點。麵湯是清澈的，帶著淡淡的醬油色，湯上浮著細細的綠白蔥花；麵條又細又白，整整齊齊像用梳子梳過了一樣；白麵條上擺著一塊色深肉厚的排骨，它沒有裹面漿，透過暗紅的醬油色我可以看見豬肉的肌理；排骨肉旁擺了幾片翠綠的青江菜葉。這是一碗我從未見過的高級排骨面。
滋味？滋味當然是一種我從不可以想像的美味。那塊排骨肉又大又厚，一口咬下有一種結實的對抗感，肉本身也醃製得很入味，炸過再浸入湯汁後加倍顯得滋潤；麵湯清爽幽甜，但滋味的豐富醇厚和它湯色的淡雅透明不成比例；最讓我驚奇的是它的麵條，在此之前我只吃過台灣人鹼水油面，不然就是號稱山東麵條的外省寬白麵條，我從沒見過這種細如麵線的白面，卻又有著比麵線更清楚而柔軟的口感。
我沉醉在意外得來的美味當中，一口一口嚙咬著滿溢肉香的排骨肉，又一湯匙一湯匙吸吮著麵湯。一抬頭，卻看見哥哥停下筷子，苦著臉發呆；趁著父親去櫃檯買單，我踢踢二哥的腳，問：「怎麼了？」
「剛才有一題寫錯了，現在才想起來…。」
他大概是無心享受那碗麵的滋味了，父親付了帳回來坐在桌旁抽煙，我看二哥沒有胃口也沒有心情吃完他的面，徵得他同意後就把他的整碗麵再端過來，唏裡呼嚕又吃完了。
下午回到考場，我一直在回味那碗異鄉風情的排骨面。下午考試只有一堂，或者是日頭不再那麼赤炎，陪考者很多鋪了報紙臥在樹下睡午覺，我覺得還來不及把排骨面回味完畢，忽然考試就考完了。二哥臉色慘白、嘴唇無色，像鬼魅一樣無聲走近我們，輕聲說：「今天的考完了。」
父親點點頭，也沒說話，就帶著我們去搭乘公路局巴士了。
一路上三個人都沒有說話，父親抽著煙不知道在想些什麼，二哥大概是在回想考試題目以及正確的解答，我還在懷念剛才「沁園春」那碗淡雅美味的面，更試著想像它的其他菜餚的滋味，我心裡對自己說：「等長大了，我有錢了，我一定要回去再吃它的排骨面。」
世事難料，家裡的「讀書種子」二哥考試失常，只考到「第二志願」的學校，以他的成績和實力是委屈了。考高中時，二哥恢復實力，輕鬆考上「第一志願」；但到了考大學時，他又失常考壞了，重考了一年才上了好大學。既然二哥考試會失常失利，似乎就不適合擔任「重點栽培對像」（投資不再擔保有好回報），家裡這件事從此就不提了。
而等我「長大、有錢」再回到「沁園春」，那已經是三十年後，那時的我已經江湖跑老，見過若干場面。點菜的時候，我的興奮之情突然變了調，我開始擔心童年的美好記憶會完全破滅，眼前這家有點陳舊過時的室內陳設已經不能再稱「富麗堂皇」。我也沒有再去點那碗排骨面，因為這樣點恐怕已經變得寒酸了。我點了蔥烤鯽魚、爛糊肉、油爆蝦、醃篤鮮等一桌子正宗古早味的江浙菜，我看著服務生粗手粗腳準備來上菜時，心裡充滿恐懼，真想奪門而去…。