阿嬤說要來看孫子的消息傳來，引起大家一陣緊張，新的消息又說阿雪會陪著她來，大家才鬆了一口氣。
我們家從北部雨港搬到中部山城鄉下已經好幾年了，在那樣的交通不便與通信阻隔的時代裡，區區二百公里的距離幾乎就切斷了我們與北部親戚的往來，只能靠父親偶而寫信來維繫一些連絡關係，但漁村親戚大多是不識字的勞動階級，較頻繁的書信往返是不可能的，因為他們總是需要找到識字鄰居的幫忙，才能讀一封信或寫一封信。
阿嬤要來的消息是怎麼傳來的？我也有點記不清了，也許是二叔的小孩，也就是我的堂兄，負責寫的信。一開始的來信上可能也沒說清楚阿嬤要來的時間與其他細節，我們也窮緊張了一陣。是呀，阿嬤年事已高，不識字，不懂看招牌，又不曾出過遠門，她要怎麼樣自己一路換乘至少四趟不同的巴士和火車，才能從她的漁村到達我們居住的農村呢？
至於沒有說確切時間，我們倒是可以想像的。阿嬤從來不明白「計畫」是什麼意思，她只會說：「找一天，我要去南部看大漢仔和孫子。」大漢仔（老大）指的就是我父親，孫子就是我們了。但「找一天」就沒有人知道是哪一天了，一定是等到某一天早上起來，阿嬤覺得時候對了，氣候也對了，她把包袱打理好，和所有屋子裡的人說：「我要來去看大漢仔囉。」大家才會知道她找的原來就是這一天。
不過來一趟路途遙遠的南部鄉下畢竟是大事，漁村裡的其他兒子、孫子說好說歹，說服她由孫子先去城裡幫她買好火車票，又說服她由阿雪陪她同行，阿雪本來就是她最疼惜的身邊人，阿嬤也就答應了。這樣，第二封來信就告訴我們火車的日期和阿雪同行的消息，我們才放下心，鬆了一口氣。
雖然阿嬤和阿雪清晨一大早就出門，我們也已經知道她們搭乘火車的時間，但那仍然是一場漫長難熬的等待。一趟從基隆到台中的平快火車足足要走超過六個鐘頭，而且不擔保什麼時候能到達，因為平快火車遇見任何特快車都得停下來等待，到達目的地的時間有點看天吃飯的味道。
就算老小二人順利到了台中，能不能順利找到開往我們住的鄉下的巴士，我們也不知道，何況每個火車站都有前站、後站好幾個不同的巴士站，鮮少出門的阿嬤，和才十五、六歲的小姑娘阿雪，她們能在陌生的城市裡找到那條卑微不顯著的鄉間路線嗎？
可能是聽到大人們心神不寧的議論紛紛，整個早上我的腦中也不斷出現想像的畫面：我彷彿看見阿嬤和阿雪天未亮就走出家門，阿嬤手裡挽著包袱，阿雪抓住她另一隻手臂，兩人孤單站在無人的公路旁巴士站牌下，等候著車班稀少的前往基隆的公路局巴士…；然後我又彷彿看見阿雪扶著阿嬤在人潮洶湧的基隆火車站裡，瞇著眼看著各種號志招牌，尋找她們應該上車的月台，攤販的叫賣聲和車掌的口哨聲迴響在她們的周圍…；然後我又彷彿看見兩人從台中火車站下車，吃力地走出人潮洶湧的火車站大廳，卻又被車站外邊更大的人潮海洋吞沒，我彷彿看見阿雪在人群中不斷向路人點頭詢問巴士站的位置，姿態和口吻猶如陳芬蘭唱的〈孤女的願望〉中的歌詞…。
到了下午將盡的時候，等待的焦慮更深了，算算阿嬤她們上了火車也已經超過八個鐘頭了，順利的話是應該要到了，大哥已經被媽媽二度派出去車站探望，但望穿秋水，還是不見阿嬤和阿雪的蹤跡。
一直要等到天色轉為金黃，下午五點多的時候，才看見大哥跑步回來，大聲叫道：「到了，到了，阿嬤來了，阿嬤來了。」我們往道路遠處看去，果然一高一矮的身影，矮小的阿嬤手裡勾提著一個超大包袱，高大健碩、曬得黑黝黝的阿雪正攙扶著她，一步高一步低往我們的方向走來。
進了屋子，媽媽擰了濕毛巾給阿嬤和阿雪擦汗，並且端上泡好多時的茶水。阿嬤卻急忙打開包袱巾攤在客廳桌上，裡面拿出來的是一包包煮好的小管，和各種腥香四溢的大小魚乾，都是海邊捕魚人的東西，難怪包袱看來那麼壯大而沉重。父親咧著嘴呵呵笑，這些都是每餐無魚不歡的父親喜歡的家鄉味，他可開心了，也不忘開口稱讚阿雪：「阿雪愈來愈大，也愈來愈懂事了，也知道帶阿嬤出門，走這麼遠的路。現在幾歲了？」阿雪的圓臉羞得通紅，低頭小聲說：「過年就十五歲了。」
媽媽陪著阿嬤坐在客廳，一位一位親戚點名問著他們的近況：「春生仔現在怎麼樣了？」阿嬤答道：「娶某了，妳知否？娶隔壁莊的米店頭家許明賢伊家的查某囝仔，上個月的代志。」媽媽也歎氣接口說：「唉，也沒有人跟我講，也顧不到禮數，現在住到這田莊處所，親戚朋友都斷了消息。」
三阿姨在廚房裡準備大餐，忙得不可開交，鍋鏟炒菜聲鏘鏘鏘不停地響著。年齡相近的兩個姐姐把阿雪帶走，嘰嘰喳喳指給她看燒水洗澡的地方和晚上擠在一起睡覺的房間。我一會兒躲在客廳旁聽父親、媽媽與阿嬤的談話，一會兒跑進廚房探看三阿姨的燒菜進度，一會兒又去瞧瞧姐姐們和阿雪在做些什麼。
但阿雪是我的什麼人？我簡直不知道如何向同學解釋。對我們來說，阿雪當然是一個「家人」，只是所有姨嬸姪甥的稱謂都不適用。媽媽依據年齡要我叫她「阿姐仔」，這姐姐既非堂姐也非表姐，她和我們家甚至沒有任何血緣關係。事實上她是一位時代末端的「媳婦仔」（童養媳）。
舊時候的窮人家，這當然包括我的漁村老家在內，他們覺得所有的婚嫁過程勞民傷財、成本太高，很難負擔。與其養女兒十多二十年終究要嫁人，自己還要花聘金、聘禮去討媳婦，不如拿女兒直接換個小女孩來，一面當女兒養，養大直接送做堆做媳婦，嫁女兒的嫁妝、娶媳婦的聘禮全免了，同樣一番教養小孩的「工程」，省掉「換來換去」的許多麻煩，這在台灣還是貧窮移民社會的時代是很盛行的。台灣人在講自己委屈的時候，用語裡還常常說「好像童養媳一樣」，可見原來這是很普遍的現象。
阿嬤仍然習慣「童養媳」的觀念。她自己就是一位從小入門的童養媳，她把自己的女兒都送出去給別人家（我從小沒聽說有姑姑，因為姑姑都送人了，後來知道的姑姑都是長大再相認的），也去要來好幾位預備給兒子做媳婦的女孩。阿嬤覺得這樣做理所當然，但時代已經開始變了，童養媳不再「安於室內」，兒子也未必都肯直接接納童養媳做老婆。至少，我的父親就是第一個「意外」，他在窮困的漁村中「意外」讀了書，「意外」看見了外面的世界，「意外」談起了「自由戀愛」，「意外」引發了家庭革命，他不肯和家中從小一起長大的童養媳成婚，堅持要有自己的選擇。
家裡的童養媳也一樣，她們不再死守閨中，她們有的也上了小學，開始出外到工廠做工，看到了不一樣的世界，也有了自己的自由意志，甚至不惜逃離領養她的家庭。這一連串的意外，當然帶給阿嬤「世界顛倒」的感覺，也帶給她各種全新的背叛心痛和處理考驗，她必須找到一種不同於傳統的智慧，才能在新舊社會中求得一種平衡。阿雪，就是她手中最後一個例子。
住在漁港老家不識字的阿嬤第一次出遠門，跑到中部鄉下來看我們，我們都很緊張，生怕她在路途中走丟了，幸虧有聰明伶俐的阿雪陪著她。我們焦急地等了又等，終於等到拎著大包小包的阿嬤和阿雪的身影出現在公路車站。
進了屋子，媽媽擰了濕毛巾給阿嬤和阿雪擦汗。隨後父親、媽媽和阿嬤在客廳聊天講話，大姐、二姐就帶著阿雪拿行李進了她和阿嬤晚上歇息的房間。大伙吃過熱鬧的晚飯後，阿嬤早早就進房休息了，我卻一直還聽見姐姐們和阿雪談天的嘻笑聲。
阿雪是一個童養媳，阿嬤從小把她抱來，女兒一樣親手養大，一直跟在身邊，如今已經十五歲，比大姐和二姐稍大，是個懂事的大姑娘了。她皮膚曬得黝黑暗紅，身體結實成熟，看起來比實際年齡還大，加上腰身粗屁股大，好像隨時生幾個胖娃娃絕無問題。阿雪說話很大聲，總是扯著嗓門講話，用語也超乎平日媽媽容許我們的粗魯，但她個性開朗，笑口常開，樂於助人，別人有事她絕不袖手，很討家裡和鄰居的歡心。
阿雪勤勞能幹，清晨起來打水升火，家裡大小粗鄙事都由她幫忙阿嬤打理，該縫的縫，該煮的煮，該掃的掃，什麼事都難不倒她，她也做來開心愉快，沒有一絲委屈。阿嬤和三叔、四叔住在一起，輕度智障的四叔沒有娶親，三嬸身體不好常常生病臥床，阿雪又沒上學，全部時間都待在家裡，反倒成了家中的勞動主力，阿嬤也很疼她。
既然是童養媳，照理說本來一定有一位預定許配的對象，但爸媽絕口不提，我也完全看不出來。許配給未結婚的四叔是太小了，可能原來的目標是要許配給二叔的小孩，也就是我的大堂哥，或者是預備許配給我的大哥也有可能。但時代已經悄悄變了，大哥和大堂哥都上了學、讀了書，他們恐怕是比上一代更不肯接受一門被指定了的婚事。阿嬤說到這樣的事總覺得惋惜怨歎，但她也明白現在勉強不來了。
一個已經沒有「指定用途」的童養媳該怎麼辦？阿嬤淡淡地說：「已經養這麼久了，有感情，捨不得還人家了，就當自己的女兒養了，不然要怎樣？」
阿嬤這樣的感慨已經不只「一代」了。阿嬤自己就是一位從小被送到祖父家門的童養媳，即使在她「媳婦熬成婆」之後，她仍然熟悉並且習慣「童養媳」的觀念。她覺得窮人家不該養自己的女兒，因為養不划算，嫁也嫁不起，光是嫁妝的禮數就難以負擔。經濟上養女兒很難，娶媳婦則更難，因為聘訂和婚禮都是非常昂貴的事，窮人家餬口已經感到艱困，那來的餘力積蓄以準備聘禮呢？
阿嬤仍然習慣把自己的女兒都送出去給別人家，也按照她的理解要來了好幾位預備給兒子做媳婦的小女孩。但時代已經開始變了，兒子們未必肯接納家裡一起流鼻涕長大的童養媳做老婆。我的父親就是第一個「抗命者」，他意外有機會出外讀書並工作，看到不一樣的世界，有了自己的想法，談起了即將成為潮流的自由戀愛，不再想和命定的童養媳對像成婚。
兒子堅持要有自己的選擇，但每一場家庭革命顯然也都造成了一位沒有歸宿的童養媳。對阿嬤來說，童養媳從小養大，多年陪在身邊，情同母女，她是捨不得再還人家了，也只好當女兒一樣替她尋找歸宿，儀式簡單但也是規規矩矩地嫁出了門。養了童養媳，不但沒有省到聘禮，最後還得奉上一筆勉力湊齊的嫁妝，這一盤生意是滿盤皆輸了。
有時候不是兒子不肯接受，而是童養媳不再「安於室內」。童養媳長大，卻來到了「國民義務教育」的新時代，警察大人帶著本子來家裡開導，說每個小孩都得上學讀書，不然就是犯法。童養媳也跟著上學讀了書，識了字，心也野了，她也不甘心再嫁給家裡那位一起長大的髒兮兮的臭男生，有時候一個不順心，她就逃跑了。
既然童養媳的起因是「經濟考量」，離家出走的童養媳對阿嬤來說，意味著一種「財物損失」，這對一個窮人而言是痛苦折磨的。這種時候，阿嬤突然變得表情嚴肅、意志堅強，她四處打聽消息，絲毫不肯放棄。終於有一天，她得到了一個可靠的情報，說女孩在板橋某處工廠工作，阿嬤立刻打理包袱，便動身去尋她。找到女孩時，女孩或者已經有了工作，或者已經有了男人，但阿嬤還是不死心，苦口婆心勸她回家，動之以情或者動之以理。女孩也有來自親生老家的壓力，畢竟當年許給人家是一個承諾，毀棄承諾會讓親生父母在村裡抬不起頭。所以大部分時候，阿嬤還都能說動小媳婦回家。
回家的童養媳通常能安靜了一陣子，變得沉默而多心事。但離家一次最難，第二次便容易得多，她已經熟門熟路了，只要一有情緒波瀾，女孩就又逃得無影無蹤。阿嬤的反應仍是不生氣，她耐心地打探並等待消息，然後再次出門去尋她，找到之後又勸回了家。
一次兩次三次，媽媽也看不過去，忍不住說：「她如果不想住我們家，就隨她去吧，找回來又跑，沒完沒了。」阿嬤還是歎氣說：「從小看到大，嘸甘呀。」
最後一次找到那位跑了多次的童養媳，她已經跟了人家，也生了小孩，阿嬤還勸她回家，童養媳哭說：「那我小孩就沒媽了呀！」阿嬤說：「不然連先生囝仔一起都回來好了。」
阿嬤的想法是，如果童養媳跑了，那是財物的損失；如果她帶回來一個先生，最好還有兒子，那家裡增加了勞動力，那就算是賺了。這種「親情算術」是對是錯不好一言而決，但結果是小媳婦真的帶了先生小孩回來，家裡憑空多了一些完全沒有血緣關係的親人。有時候家裡要做一些事，譬如修繕老家的房子，全家各戶一分攤，雖然過程吵吵鬧鬧，「人多好辦事」，一下子也就做成了，阿嬤的遠見，看來不是沒有道裡的。
我聽了許多老家的童養媳故事，現在來到我們家的阿雪就是貨真價實的一位，我是充滿好奇的。阿嬤年事已高，阿雪幾乎是貼身的看護，這位童養媳已經沒有「標的」丈夫，阿嬤也捨不得還人家，留在身邊像女兒一樣疼著。阿雪也很聽話孝順，在家刻苦耐勞又肯做，大家都當她是不可或缺的親人了。
陪著阿嬤來訪的驚鴻一瞥，她們就回去了，我就沒再見到阿雪。幾年後，我突然聽到媽媽對三阿姨說：「唉，阿雪跑了。」三阿姨也感到驚訝：「怎麼會這樣？那麼乖的女孩。」
媽媽說：「她不甘心關在家裡，央求要出去工作，讓她去工廠，大概被男人騙了。」兩人一陣唏噓，三阿姨又問：「阿嬤有沒有說什麼？」媽媽說：「也吵著說要去找，但已經那麼大歲數，不知找不找得到？」
媽媽低估了阿嬤的毅力了，不久之後，阿嬤在基隆找到了阿雪，已經和一位名叫春生的船員同居了，肚子也大到藏不住了。阿嬤還是勸回了阿雪，春生大哥也跟著住進了我們老家。
我再回漁港老家做客時，春生和阿雪已經是招呼我和父親的主人了。他們的房間獨立裝潢過，老家其他房子還是泥土地和木頭床，他們的房間則貼了磁磚，還有一隻彈簧床，我無意中還窺見一台大同電扇和擺在床頭的洋酒。但阿雪老得很快，幾年前還是無知小女孩模樣，如今是三個小孩的媽，豐滿的胸部肥大下垂，臉上也開始有了皺紋。
最後一次聽到阿雪的消息，那是辦完阿嬤喪事後，父親和叔叔們正在商量分家產的事，三叔說：「阿雪說她也要一份。」妯娌們開始七嘴八舌吵起來，有的罵她不要臉，又說她憑什麼，有的說她：「根本就不是詹家的人。」父親沉吟半晌，最後抬起眼臉，宣佈似的口氣：「她照顧阿嬤那麼多年，她該有一份…。」
但我們老家童養媳的故事，到這裡是最後散戲的一段了。