天色還未亮，我看見廚房已有火光。走進廚房，灶上已經生了火，一大鍋水正咕嚕咕嚕地在爐上沸騰著。媽媽蹲在廚房一角，就著一盞昏黃的光裸燈泡，三十燭光的吧？正在地上忙些什麼。我走了過去，安靜地在她面前蹲下來，媽媽抬頭看了我一眼，也沒說什麼，臉上也沒什麼特別表情，但好像有著一種「喔，你來了？」的心照不宣意味，緊接著她就低頭繼續忙她的工作了。
溼溼的水泥地上放了一塊板子，板子上白花花撒滿了麵粉，媽媽正蹲踞著用力在板子上揉著一個麵團。反覆摺揉了多次之後，她拍拍結實的麵團，似乎感到很滿意。隨即她又用面棍把麵團成一大張面皮，先從旁邊的碗裡撈一大匙花生油塗在面皮上，再抓一把蔥花平均鋪在面皮上，然後再把面皮對折再對折，重新用面棍把它捍平，再一次塗上油、撒上蔥花，再一次把它折起，重新桿平。如此重覆地做了好幾次，直到整個麵團泛出油光，綠色的蔥花也在面皮之下透明可見。最後媽媽把麵團揉成長條，切成一個一個比拳頭略小的麵團塊，再把每一塊小麵團成比手掌大一些的圓餅形狀，拍上一些麵粉之後，媽媽站起來，把整塊板子連同十幾個圓餅抬起來，帶到爐邊，點火啟用灶上另一個炒菜鍋，準備要煎這些餅了。
我不是第一次蹲在廚房看媽媽做她的蔥油餅，事實上，我很愛待在廚房，看那些重覆一致的動作：面皮平、塗上油、撒蔥花，再捍平、塗油、撒蔥花，再平、塗油、撒蔥花…；或者是把一個小麵團用掌心下緣推開，再用面棍成圓型，再推開一個麵團，成圓型…。每一個相同的動作，媽媽做起來都是輕巧無聲，卻又流暢無比。我也愛看媽媽或者阿姨施展刀工的時刻，譬如橫切式地把一塊豆腐切成四薄片，每片再橫切一次，變成八層薄片，然後再細細地直切，把它切成和乾絲一樣的豆腐細絲，準備煮湯或者炒菜。每一塊豆腐都這麼重覆著橫切橫切再直切的動作，我盯著媽媽的手部動作，像特寫鏡頭一樣，只看見手上的大菜刀如何橫向片過豆腐，一次又一次，直到她必須轉向做其他家事為止。
媽媽在灶火上用炒菜鍋煎著餅，兩張餅在鍋內旋轉著，只放極少的油，半像是煎半像是烘，蔥油餅慢慢地從蒼白變成金黃，餅內因為揉入很多油，油光穿透餅皮，露出一種透明感，讓內裡的綠色青蔥變得清晰可見。媽媽額頭上冒著汗，火光把她的臉映得紅通通，她專注地煎著餅，很快的，面前的盤子裡已經滿滿一疊餅了。
這時候，天色已經逐漸亮了，橘紅色光線斜斜照進廚房，角落裡的紅磚灶像被撒上一層金粉一樣，泛起金屬般的光澤，頭頂上危危顫顫垂掛下來那盞光裸燈泡早已經變得暗淡無光。「啪！」的一聲，媽媽隨手關了燈，並且把那一大盤約莫二十幾張的蔥油餅端到餐桌上，用紗罩蓋起來。
媽媽再回到廚房，打開爐上一個鍋子，白煙一股腦冒上來，那是一鍋已經煮好的白晶晶米飯。媽媽用飯匙挖開它，並且把它鏟松，似乎是讓它透氣或者散熱。然後，她拿了一隻飯碗，裝滿一碗開水，又調了一匙鹽到水中，這時候我已經明白，她正預備要做「我們家的」飯團。
「我們家的」飯團，什麼內餡都沒有，那是一隻橢圓形狀、比拳頭還大、足足要用掉一大碗白飯、裡面什麼都不包的白飯團。媽媽用鹽水來捏飯團，入口時有淡淡鹹味，細嚼之後有悠長的米飯甘甜。但媽媽說這就是桃太郎出發去打魔鬼所帶的飯團，他就是用這些飯團爭取到白狗、猴子和雉雞的加入，最後才同心協力擊敗了鬼島上騷擾村民的惡鬼。「我們家的」飯團，和桃太郎的飯團一樣，都是旅行出門時才使用的，每次我們學校要遠足或旅行時，媽媽就給我帶桃太郎的飯團，那滋味因而也和外出的興奮相互連結，總是美好的。
媽媽手指頭沾著鹽水，仔細地一個一個捏著飯團，飯團大得一個手掌還握不住。她一共捏了六個，每三個用棕葉包成一串，放入布袋中。
然後她又取出約莫十來根的小黃瓜，在水龍頭下細細清洗，洗淨後她用紗布擦乾，取出鹽用力抹在小黃瓜上，一根一根用手掌搓揉，好像要把鹽分壓進小黃瓜內，沖再放在水流下洗。這是媽媽的「淺漬」（Asaduke)，搓上一些粗鹽卻又立即洗去它，效果是整條小黃瓜幾乎和原來新鮮的一樣翠綠清脆，但又有著一絲淡淡鹹味，以及鹹味所帶出來的小黃瓜的新鮮甘甜，而在時間過程中，小黃瓜不易變酸，水分也不會流失太多。
媽媽把小黃瓜先整齊放入塑膠袋中，再把塑膠袋放入布袋；她再從紗罩下拿出蔥油餅，數了其中十二張，先分別放入兩個塑膠袋，再一起放到布袋裡。布袋裡現在已經有六個飯團、十二張餅和十幾根小黃瓜。這是我和父親兩天份或者三天份的「口糧」了。
父親本來在煤礦礦場工作，生病回家之後，只能受委託在家裡畫畫地圖，替別人申請煤礦開採權，賺一點維持生活的小錢（那是遠遠不夠的）。後來身體好了一點，他也更積極地介入探勘，以及與省政府礦業廳的接洽；除了已有的地質資料之外，他也想確定各種礦藏的內容，偶而就要親自出門尋找「露頭」，找到「露頭」幾乎就是地層推斷的積極證據了。
今天就是一個出門尋找「露頭」的日子，父親身體不好，需要一位幫手來提東西、背東西，我已經上了初中一年級，是個可信賴的大小孩了，今天就輪到我和父親出門。現在，綁在我背上的布袋裡放滿了口糧，有填飽肚子的飯團和蔥油餅，也有生津解渴的淺漬小黃瓜，和桃太郎一樣，我是準備好要出征了。
父親戴著斗笠，柱著枴杖，走在前面，我也戴著斗笠，背上背著一袋子食物，腰間還有一壺水，走在後面。我們先乘坐客運車一顛一簸地來到國姓鄉的山區，父親先到小街上轉了一下，找到一位熟識的老工人。沒說幾句話，有點佝僂的老人很有默契地點點頭，回屋裡在頸上綁了一條毛巾，戴上一頂斗笠，蹬著一雙高筒雨鞋，背上一個竹簍，手上更拽著一隻挖土的丁字鎬，不出聲地跟著父親和我的後面。
一開始本來還像是在農家的後院走路，很快地幾個轉彎，人家愈來愈少，然後就全是山路了。山路坡度不小，樹木也密集茂盛，雖然給了我們樹蔭的遮蔽，但我還是聽見老工人氣喘噓噓的聲音，父親回頭示意我幫老工人拿那根丁字鎬，我去拿了過來扛在肩上，不料卻發現它比想像沉重很多，但好強的青少年怎麼肯示弱？我漲紅了臉，換了一邊肩膀，繼續扛著它大步走路，父親一切看在眼裡，嘴角微微一笑，也沒說什麼，轉身就走在前面了。
父親在前方引路，我肩著丁字鎬緊隨在後，佝僂的老工人背著空竹簍步履艱難地走在最後面。
從村裡的柏油路轉進未鋪裝的農村小路，一開始還好像走在村莊的僻靜處，我處處可以看見農家的後院，看見曬衣服的婦人和隨處走動的雞隻。走著走著，住家開始稀少了，但還看得見稻田，坡地上也還有一些果園，園中整齊站著結實纍纍的果樹，外面則有人工修整的圍籬。
幾個轉彎之後，父親開始轉進一條坡度較陡，僅容一人的狹窄山路。我感覺眼前一暗，光線減少了，兩旁都是高大的樹木，樹蔭遮蓋了山路，走路變得涼爽。我本來已經一身是汗，現在感覺涼風襲來，溼透的汗衫貼在背上的皮膚有冰涼的觸感。前方看起來是更幽暗濃密的樹林，父親究竟要去向何方也開始成為我心中的疑惑。
父親在一處溪澗流水旁停了下來，溪水從我們腳邊湍湍流過，發出琤琤琮琮撞擊溪石的聲音，溪石上有兩隻黑色的蝴蝶像是對話一般忽上忽下飛舞著。但父親盯看著的不是山路的前方，而是溪水流下來的山壁。路邊的山壁有涓涓細流流下，水流向上分開了濃密的樹木，看得見一些參差的石塊。
父親向老工人使個眼色，咕噥地講了一句日文，老工人也不答話，從竹簍中取出一把開山刀，賣力地爬到山壁上，開始劈開左右的植物和樹枝，似乎是開出一條道路來。
父親也攀爬上去，踩在水中，示意要我跟上。大概是看出我的困惑，說話本來不多的父親偈語一般解釋了幾句：「沒有路了，水就是路；水走過的地方，路就開了。」
可憐的年輕的我，被這幾句啞謎弄得加倍迷惑，又不敢追問。也許還要等我多上了很多年的地理課和地球科學課，我才逐漸明白這些話的意義。
我們三個人踩著小水流和錯雜的石塊，避開懸在頭上的樹枝以及突如其來的蜘蛛網，小心兩旁高可沒頂的劍草，我們在密集的草本植物與樹林中前進，只是順序現在顛倒了，老工人在前方砍著雜草樹枝，父親跟在後面，我則緊握丁字鎬跌跌撞撞，深怕落了單。
在不見天日的密林裡，也不知道走了多久，額頭上的汗水不斷流進我的眼睛，我也騰不出手去擦它。我先是聽見有蜜蜂似的聲音在耳邊盤旋，然後那聲音逐漸變大，從嗡嗡聲變成轟隆轟隆聲，最後，潑唎一聲，我們三個人從密林裡穿出來，眼前豁然開朗，前方竟然是白練般直落的一條大瀑布，底下是一潭顏色碧綠的深水池，遠方則是一條蜿蜒的溪流。
我們站兀在山腰上，腳下踩著的小水流顯然和瀑布是同一個水源，只是流向不同。父親觀察了一下地形，示意大家往瀑布下沿走。
我們在瀑布下方水潭邊休息了一會兒，就著水壺輪流喝了一口水。父親指著溪流的下遊說：「跟著溪流走，應該就可以找到了。」
我知道我們是來找「露頭」的，但找的是什麼「露頭」，或者究竟要如何才能找到「露頭」，我是一無所知的。但如果父親說沿著溪流走就可以找到，我倒是深信不疑的。
我們又還原為父親在前、我居中、老工人墊後的隊形，父親走的比原來緩慢很多，他不時停下來觀看被溪流切開的山壁，我試著學他把眼光趨前端看，但我只是看到岩石和泥土，以及從中裸露出來的樹根。
我們很多時間走在溪流旁的砂石地，有時候則走在水流上的大石，父親一直看著溪流旁的山壁，時間大概是正午了，頭上現在沒有遮蔭，太陽的熱力變得強大，汗水又開始流進我的眼睛，肩上那枝丁字鎬越來越沉重，而且已經磨破我肩上的皮膚了。
父親在溪流的一個空曠處停下來，端詳了半晌，最後他向前走幾步來到山壁旁幾顆小樹的樹蔭下，他拿起脖子上的毛巾擦了擦汗說：「我們在這裡休息，吃點東西吧。」
我快要累壞了，噹一聲把丁字鎬丟下，並把背上的布包拿下來，準備取出食物，卻看見老工人走到另一棵樹下，褲口袋裡掏出一包菸來。
我把飯團和蔥油餅拿出來，父親在石頭上鋪上手帕，坐了下來， 接過去一個飯團和一張餅，示意我把食物拿給老工人，老工人一面抽著菸，一面接過一個飯團，我也坐在父親身邊，開始大口咬著媽媽清晨做的蔥油餅。
蔥油餅已經冷了，但一口咬下去，青蔥的香氣冒出來，油滋滋的餅口感柔軟卻又有嚼勁，細嚼之後又有一種麵餅的甘甜，餅裡顯然也是放了鹽的，咀嚼時有淡淡的鹹味留在舌尖，這讓我突然覺得口渴。我伸手拿出布袋裡的塑膠袋，裡面還有翠綠欲滴的小黃瓜呢。我把小黃瓜遞給父親和老工人，自己也抓起一條，一口咬下去，清脆的破裂聲以及清涼的生黃瓜汁液同時給了感官的雙重刺激，淺漬黃瓜的鹹味和蔥油餅的甘甜味交纏在一起，合諧的樂音一樣相互增強著，覺得全身舒暢起來。
「看到前面壁上的樹根嗎？你拿丁字鎬去挖挖看。」父親突然叫住我，半條小黃瓜還在我嘴裡，他指著前方左邊的山壁，要我動手。
我拿起丁字鎬走向前去，但山壁上的泥土看起來都一樣，看不出所以然來，我只好比了比位置，回頭看著父親，父親沒說話，只是點了點頭。
我高舉丁字鎬，用盡力氣一記鋤下去，泥土帶著樹根漱漱落下，黃土剝開，裡面竟露出純白色的土層來。我疑惑地回頭看父親，父親笑了笑：「那就對了，你回來吃飯吧。」
老工人走上前來，把丁字鎬接了去，開始一鏟一鏟地鋤下白色的泥土，並把泥土裝進帶來的竹簍子裡。
我回到父親的旁邊，拿起飯團預備再吃，但我還在驚訝的情緒中，咬了一口的飯團呆呆拿在手上。父親回過頭來，看著我說：「那是高嶺土，我們找到露頭了。」
老工人裝好一簍子白色的高嶺土之後，回到樹蔭下又吃了一張餅和一條小黃瓜。我默默地咬著帶著鹹味米香的飯團，心中不知道該高興還是失望，我很高興和父親一起完成一件大事，我們找到「露頭」了，但我也有一點失望，我不知道一切發生得這麼快，我以為我們還有很多的冒險行動要進行呢。