一如往常放學返家時，從轉入通往家門的田埂上，我遠遠就看見門口竹椅上坐著兩個男人喝茶的身影，其中一位當然一定是父親，但另一位意外的喝茶者究竟會是誰呢？這意味著家裡來了一個客人，我忍不住加快了腳步，書包也因為我的奔跑而在肩上晃蕩不已。
等到我氣喘如牛跑到接近家門前的空地，我已經看清楚來客的面容，雖然他的樣貌變了許多，我仍然認出那是多年不見的舅舅。
愛漂亮的舅舅變胖也變老了許多，頭髮卻稀少了，也有點花白了，不再是昔日風流倜儻的模樣。我們都聽說他病得很重，已經無法工作，但此刻他滿面孩子氣的笑顏，臉色像喝過酒一樣紅潤，捧著腹像一尊彌勒佛似的，怎麼樣也看不出是個病重的人。
舅舅在長輩們的口中，是個愛派頭、亂花錢的敗家子，但我心裡暗暗不服，敗家子又怎樣？敗家子最受小孩子們的歡迎。舅舅一看見跑得上氣不接下氣的我，像往常一樣的慷慨，他笑呵呵地伸手到口袋裡掏出一張五塊錢的鈔票，揚到我的鼻下，說：「你去買一瓶黑松沙士，要冰的，大瓶的喔。」
他回頭正好迎見父親飄過來不以為然的眼神，隨即又補充了一句：「天氣太熱了，大人小孩都喝一點沙士，也不壞。」
自從搬到中部鄉下之後，我們幾乎和北部的親戚都斷絕了往來，主要是交通阻隔不便，轉幾趟車的折騰，跑一回總要花上一整天。前一次祖母才遠從北邊的海港來看我們，事先老家有信來，我們知道她清晨五點就要出門了，卻苦苦等到天黑，她才出現在車站，把大家都擔心死了。
也是搬到中部山村之後，本來很親密的六阿姨和末子阿姨都不容易見了，舅舅更是多年不見，他的片段消息都是從大人支離破碎的言談中旁聽拼湊而得。有關舅舅的消息常常伴隨著提供消息者的品評議論，這些鄉議大部分不是正面的。說他愛亂花錢，不知拿錢回家，家裡沒米下鍋，小孩沒書可讀；說他不負責任，早早就辭工在家，讓舅媽出門幫傭賺錢養家；說他嗜賭，把一點積蓄賭得不剩，還伸手向妻兒要錢；說他浪蕩貪杯，如今搞壞身體，無法工作…。
但這不是我們眼中受歡迎的舅舅。首先，我們有六個阿姨一個舅舅，舅舅比較稀奇，已經天生佔便宜。再說，阿姨們大部分時間都關在家裡，就算是出門工作的六阿姨，也只是個固定上下班的職員，舅舅浪蕩江湖，看過世面，言談就比較豐富多彩。最重要的是，舅舅完全不像父親那種不苟言笑的嚴肅大人，他和每個女生打情罵俏，連雜貨店的歐巴桑也不放過，他又耐得住性子與小孩逗趣，假裝認真對待小孩的每一句話，自己說話也瘋瘋癲癲，半真半假，有趣極了，再加上出手大方，慷慨請喝汽水請吃冰，怎麼會不得孩子們的歡迎？
我拿了舅舅給的五塊錢，旋風也似地衝往村子的雜貨店去買黑松沙士，沙士聽起來就比汽水還要高級呢。冰冰的沙士拿回來，玻璃瓶上流下冰涼的水滴，像是一行行的眼淚，楚楚誘人。我們興奮地搬來板凳坐在門外的路邊，每人一杯地喝著那帶有藥水味的冰涼棕色液體，並且聽著舅舅以喜劇性的口吻描述著遠方親戚的近況，那是傍晚微涼時分，輕風吹來，我們興味盎然地聽著，一面啜飲著一種非日常的飲料，依稀就有了一種節慶的感覺。
到了全家共進晚飯的時候，舅舅更在餐桌上宣佈，他將在飯後請所有的小孩到戲院看電影，我們歡聲雷動，開心得不得了，媽媽一面苦笑一面搖頭，一面忍不住還是埋怨說：「你不是沒頭路了嗎？那裡還能這樣花錢？」舅舅笑著說：「阿姐呀，我大老遠來作客，總不能身上不帶錢呀。」
小孩子們度過像是放假或過年的一晚，夜裡大家都睡了，我卻因為太興奮而睡不著，客廳燈光還亮著，我聽見媽媽和三阿姨、四阿姨的壓低的談話聲，三阿姨說：「沒事伊跑來鄉下要幹什麼？」
媽媽說：「那知？伊也沒講，我也沒問伊。」
三阿姨說：「是不是又要來借錢？」
媽媽說：「應該不會吧？伊也知道我沒錢借他。」
四阿姨說：「會不會又要阿尼仔幫他找工作？」
三阿姨忿忿地說：「伊敢？上次給他介紹工作，做兩個月就說太累不幹了，伊還有臉叫阿尼仔給他介紹工作？」
最後是四阿姨英雄式的聲音：「你們不問，我明天來問他。」
第二天起來，哥哥姐姐都上學去了，我還是低年級，只上半天課，中午就放學回家了。進了門，慵懶的舅舅才剛起床，正在打哈欠、伸懶腰呢。我陪在旁邊看舅舅津津有味吃著三阿姨為他準備的早午混合餐，一面等著他說出什麼好玩的提案。但我一轉頭，警覺到四阿姨正瞅眼斜看著舅舅，隨時準備發難的樣子，不禁有點著急。好不容易舅舅吃完了飯，悠閒地點起一根飯後菸享受，四阿姨就說話了：「哥呀，這次你老遠來，究竟是因何貴事呢？」
四阿姨還故意把「因何貴事」四個字講得咬牙切齒，好像在唸歌仔戲的台詞說白一樣。舅舅聽了這句帶刺的話，慘笑了一下，面容變得嚴肅起來，回頭對我說：「小弟，去請你母親大人來一下。」
我衝到屋後的廚房去叫媽媽，媽媽一面在圍裙上擦手，一面快步走出來。舅舅等大家坐定，呼了一口白煙，幽幽地說：「我這個病，沒多久了…。」
「…也不是不想醫，只是也醫不好了。」
三阿姨眉頭皺起來，媽媽低說：「不會啦，只要好好靜養…。」
舅舅笑起來，好像又開心了：「不用安慰我，我都準備好了，去陰間的車票都買好了，到站就下車啦。」但那些看似爽朗的笑容也不無一些陰暗，他又說：「只是對不起太太小孩，他們以後比較辛苦。」
「我是想回老家前來看看你們，叫你們別再操我的心、生我的氣。但是我也另外真的有事。」
正在專心聽話的四阿姨露出疑心的神情：「什麼事？」
舅舅突然回頭看著媽媽：「姐仔，妳記得咱媽媽死的時候，下葬時她的假牙有沒有放進去？」
媽媽說：「為什麼突然問這個？下葬的時候，我四處找不到她的牙齒，只好就那樣把她埋了，那時候是戰時呀。」
舅舅臉色轉白，歎一口氣說：「看來是真的時間不多了。」
「這幾個禮拜，我一直夢見阿母，她一直跟我說，細漢仔，來的時候幫我把牙齒帶來，我在這裡沒牙齒不方便。」舅舅輕描淡寫地說：「幾十年沒夢見她，最近她倒是每晚來向我討牙齒，我只好跑來妳這裡問一問，看妳看見牙齒沒？」
媽媽和阿姨頓時陷入一種驚疑和感傷的混合情緒中，一方面覺得托夢討牙齒太神怪，一方面又對外祖母長期沒牙齒感到不忍和內疚，三個姐妹嘰嘰喳喳討論起究竟應該如何是好。
舅舅在一旁聽聽覺得有點無聊了，轉頭對我說：「小弟，天氣太熱了，再去買一瓶冰涼的黑松沙士如何？」