我猜想我知道五阿姨的存在，只是我不曾見過她。
三阿姨每天煮飯、炒菜、洗衣、縫衣，做了大部分的家事，家裡從來少不了她忙碌的身影，媽媽只要碰到任何頭痛的麻煩事，總是習慣大叫三阿姨的名字來救命：「連嬌！連嬌！」當然，媽媽叫的是日文，嬌字唸起來像是「救救我」的救字，而三阿姨總是立即應聲出現，成為名符其實的救星。
四阿姨有一段時間不在家，我們都知道她出門在外，可能是在某處工作吧？六阿姨每天打扮得漂漂亮亮，像個電影明星，她在銀行上班，打扮的模樣有種都會的時尚感。她給我們小孩子表演過一個工作特技，把一疊百張綑好的十元鈔票解開，用手指順過一遍之後，從中一分為二。
「每邊都是五十張。」她很有信心地說。
我們拿來數了數，果然都是五十張。再試一次，還是一張不差。我們吵著問她怎麼做到的，她慧黠地眨眨眼，笑著說：「熟能生巧呀。」
再表演數鈔票，一疊鈔票在手中扇形張開，好像拿著一副撲克牌，她快速地用手指頭十張十張去數，百張鈔票只消三、四秒就數完了。
七阿姨，也就是末子阿姨，年紀還小，只是個青春期的大女孩，皮膚曬得黑黑的，像個莊稼女，但她有一雙靈動的大眼睛，笑起來很漂亮。她是負責照顧我的貼身保姆，成天把我背在背上，四處去蹓躂。
二阿姨年紀和媽媽較近，早嫁人了，就住在對街，她的小孩比我大哥還大，是我這一輩裡最大的，大表哥因而成為我們當中的孩子王。但是二阿姨不知怎的和媽媽吵架了，弄得後來不太來往。
二、三、四、六、七，五個阿姨來來去去，沒有人提及排行第五的阿姨，但我猜想我知道五阿姨的存在，只是不曾見過她。
五阿姨存在的第一個證明，來自於我自己的邏輯與疑問，幼小的我歪著腦袋問媽媽：「為什麼三阿姨、四阿姨之後就變成六阿姨，第五的到哪裡去了？」
媽媽的反應大出我的意外，她先是狠狠地瞪了我一眼，彷彿我說了什麼不該說的話，緊接著她的嘴角抽搐，突然轉身回頭走往廚房，路上卻忍不住端起圍裙的下擺掩在臉上，開始嚶嚶地哭泣了起來。我呆若木雞地佇立在走道上，末子阿姨快步走過來，一手抄摟起我，立刻把我帶到樓下門外的騎樓，不讓我捲入接下來可能發生的風暴。
但大人說話也未必比我更小心。有一次，一個不常來往的親戚來到家裡，母親和她坐在榻榻米上，就著矮桌喝茶，問候完家中大小、閒話家常之後，冷不防這位親戚突然問到：「阿雲仔現在在哪裡？」
媽媽的臉立刻垮了下來，笑容僵在嘴角，囁嚅地說：「我也好幾年沒有伊的消息，聽說是搬到內山去了。」內山一詞雖然指的是台灣東部，但在那個交通不便的時代，高聳巨大的中央山脈擋住了去路，去到山的那一邊，聽起來和遠走海外到了巴西、烏拉圭之類的，音訊中斷、人海阻隔，永遠難再相見，是一樣的意思吧？
氣氛變得有點尷尬，這位親戚顯然不相信媽媽說阿雲沒有消息的話，繼續又旁敲側擊地問了一些關於「第五仔」的近況與消息，平日精明靈光、應答如流的媽媽支支吾吾，答得支離破碎，不太有說服力的樣子。親戚還窮追不捨，帶著刺探的意味又問道：「咁攏嘸寫信回來？」
媽媽吶吶地歎口氣說：「嘸呀，一張信也嘸呀。」
所以五阿姨是存在的，我在一旁想著。五阿姨還有名字叫阿雲呢，而且人住在內山，只是一封信也無。內山究竟在哪裡我也不太知道，只知道如果大人說誰住在內山，就是我們不會見到他的意思。
但「一封信也無」這句話可能不是真的，因為不久之後，我就聽到媽媽壓低聲音和三阿姨說：「阿雲仔有寫信回來，伊咧講…。」然後她的聲音壓得更低更輕了，我裝做沒事人一樣在紙門內外走來走去，但我聽不清楚底下說的是什麼。好像有幾個人名，也有幾個大概和金錢有關的數目字，聽起來有嚴重的感覺。
三阿姨聽著聽著面色凝重，頻頻點頭，媽媽最後又說：「諾，別讓你阿尼仔知道。」
三阿姨順從地點點頭說：「我知。」
末子阿姨先嫁人了，我失去了童年最好的玩伴，但她偶而會帶著扮手禮回來看媽媽。回來的她已經有了身孕，化了妝塗了口紅，衣服也變艷麗了，露出成熟大人的模樣。緊接著漂亮如電影明星的六阿姨也嫁人了，辭去銀行的工作，搬去了台北，專心做她自己口中說的「老媽子」，我們就少看到她了。
然後我六歲時舉家遷居到中部的山城，只有尚未嫁人的三阿姨、四阿姨同行，六阿姨和末子阿姨都很難見面了。六阿姨讀過書，有時候會寫信來，信末還會問候每個小孩。我最懷念的末子阿姨，沒念過什麼書，連寫信也難了，慢慢地，我連她大眼睛的笑臉模樣，也有點記不清了。
晚結婚的三阿姨和四阿姨來到鄉下，已經都有點錯過婚期了，在父親的主導下不無委屈地嫁給了外省人。三阿姨和四阿姨結婚後都住在隔壁的村子裡，坐短程公共汽車可達，騎腳踏車可達，不然走路半個鐘頭也可以到達。因為距離，我們已經和北部的親戚都斷了連繫，只剩兩個阿姨住在可以常常見面的距離，所以一直維持很親密的往來。
兩位新姨丈都是忠厚老實的讀書人，跟隨國民政府來台擔任基層公務員，薪資微薄但生活穩定，他們都離鄉背井，單身多年，不但勤勞，而且多能鄙事，都能夠自己縫衣下廚。我們和唐山文化初步接觸，樣樣覺得新奇，至少在飲食方面的確是如此。
兩位姨丈，一位來自山東，一位來自河南，都擅長北方的麵食文化。手勁大的三姨丈揉面做的饅頭，紮實飽滿又清甜耐嚼，做的包子則外皮蓬鬆，內餡豐盛，吃來猶如節慶一般。腦筋靈活的四姨丈花心思發明的三色水餃，分別用胡蘿蔔、韭菜、和白菜做餡，水餃煮起來皮變透明，露出三種內餡的顏色，成為三種不同顏色的水餃，美味之外另見巧思。
新的飲食文化闖進了我們家，我們開始學習用空酒瓶捍面，試做饅頭與包子，也試用白麵條煮麵（台灣人本來用的是油面），並且做全新的新菜如蒜苗炒臘肉之類的。這樣文化混同的新奇趣味每天都在發生，加上我們也正在適應做一個農村的鄉下人，我漸漸習慣只有兩位阿姨的生活，忘了我有六位阿姨這個事實，更不記得有一位提到名字要低聲細語的五阿姨了。
時間一過又是二十多年，父親過世了，辦完葬禮，還有一場尾七的法事，我們選在一個寺廟為逝者唸經並開素筵。葬禮大部分是基督教儀式，因為弟弟是基督徒，對他比較方便；但尾七的法事卻又變成帶著民俗色彩的佛教，因為媽媽說親戚們來了總是要拜，結果變成了人格分裂的雜拼喪事。
尾七的法事上，七名和尚虛應故事地含糊唸經，一遍遍音調平板嗡嗡嗯嗯的佛唱讓人昏昏欲睡。突然間道場旋風式進來一位戴墨鏡的高瘦女子，面貌和三阿姨幾乎一模一樣，一進門就衝到媽媽面前，媽媽驚叫：「阿雲仔？」
兩個人抱著開始哭，哭了一會兒，媽媽抽了空又問道：「你怎麼知道要來？」阿雲說是誰誰誰告訴她的，又說：「阿尼仔走了，我一定要來呀。」兩人抱著繼續哭。最後，眾姐妹圍著這位新來的、長相卻同出一模的我的「新阿姨」，問東問西，問她這些年來都在幹嘛，大家說了又笑，笑了又哭。
我在一旁插不進嘴，心裡想著，山的那一邊的五阿姨，真的是存在的。