一直窺探窗外的媽媽突然輕呼：「啊呀，來了，來了！」三阿姨聞訊則掩口驚呼：「怎麼辦？現在怎麼辦？」全家人旋即陷入緊急與混亂當中…。
我從二樓窗戶探頭去看，昏黃夕色裡，一輛三輪車的黑影已經從遠方的公路轉進我們房子前方的小徑，沿著稻田一路行來，很快就要來到我們家門口了。我還想繼續探伺從三輪車下來的是何方神聖，冷不防三阿姨一把抓住我的後領，一面氣急敗壞在我身後大叫：「人家已經來了，還不趕快去穿鞋？」
我早已經穿好全身整齊的禮服等在屋裡快一個鐘頭了，這樣光鮮的打扮通常只有過年的時候才會有，現在才秋天呢，離過年還有好幾個月，但今天是一個新鮮的大日子。四阿姨經過相親之後，已經初步對男方有了好印象，現在對方誠懇邀請，兩人將進行第一次單獨的約會，讓彼此有更多相處瞭解的機會。當然，在那個時代未結婚的孤男寡女怎好獨自私會？女方提條件說要帶一個伴同行，而選中的護花使者就是不滿七歲的我了。
約會的節目是說好由男方請客的一場晚餐，小鎮裡沒有像樣的餐廳，男方因而把約會訂在隔壁村子的省政府員工福利社附設的餐廳，路途可不近，男方又約好親自來接。整個下午全家上下都神經緊繃、坐立不安、議論紛紛，媽媽盯著四阿姨的服裝換了又換、看了又看，三阿姨也湊著一起討論各種細節。現在，黃昏向晚的真理時刻終於降臨，來客的三輪車已經兵臨城下，接下來的故事究竟是要怎樣發展呢？
但四阿姨是全家最鎮定的人，她好像反倒不緊張，順從地或者忍耐著接受兩個姐姐關於服裝和打扮的反覆無常的建議，有時候我也聽到她在房裡發出大聲、帶著抗議的口氣說：「哎呀，這種樣子怎麼見人呀？」
不知道經過幾次反覆的修改之後，四阿姨終於艷光四射地走了出來，全套深藍色有方格的洋裝，頭髮下午已經先到美發店裡洗燙好了，耳朵上別著的是媽媽珍貴不輕易示人的珍珠耳環，脖子上則是一串和耳環成套的珍珠項鍊，手腕上還有外祖母留下來的翠玉手環。她臉上打了粉底，塗了胭脂，唇上還塗了紅艷艷的唇膏，她幾乎像是電影畫報上印出來的電影明星了。三輪車來到門口時，家裡嘰嘰喳喳亂成一團，她霍地從椅子上站起來，抿抿嘴唇，伸手拉著我，回頭看著嘴裡還唸唸有詞的媽媽說：「阿姐，我去了。」她挺起胸膛，英雄勇赴刑場一般，快步往門外走了出去。
四阿姨其實已經有一段時間消失在我們家庭之中，大人們提到她的名字時都低聲竊語，有一種小孩不該多問的禁忌氣氛，我們也都不知道她怎麼了。但在我們舉家搬到中部山城之後，四阿姨突然又回來了，再度成為家庭裡的一員。我們小孩子都很高興她的歸來，特別是跟隨媽媽最久的三阿姨剛剛嫁人，四阿姨就成了家中幫助媽媽的重要支柱。
四阿姨和三阿姨個性是很不一樣的。三阿姨是性格溫柔傳統的古典大美女，水汪汪的大眼睛，小小的瓜子臉，害羞安靜，任勞任怨，在六個阿姨當中最乖也最能幹，炒的菜最好吃，巧手又能織能縫，好像什麼都會，是媽媽的得力大幫手。外祖母過世後，媽媽姐兼母職，扶養一個弟弟和六個妹妹，還要料理自己六個嗷嗷待哺的小孩，家事負擔實在不輕，加上父親的工作遠在深山礦場，多半時候不在家，平日家事多虧有了三阿姨的勤勞能幹。
三阿姨從未離開家，雖然年輕時追求者、提親者很多，她總覺得媽媽家裡少不了她，糊里糊塗倒錯過了自己的婚事，年紀較輕的五阿姨、六阿姨、七阿姨都早嫁人了，三阿姨卻一直還在我們身邊。等到我們全家搬到人生地不熟的中部鄉下，媽媽才著急起來，後來經過介紹，才嫁給了年紀不小的外省人公務員，這在當時台灣人正常人家是不尋常的。但這些擔任低階公務員的外省人知書達禮，安分守己，又孑然一身來台灣，沒有公婆親戚牽累，媽媽覺得是好親事。後來三阿姨家庭幸福，證明媽媽的判斷是對的。
三阿姨有了歸宿，媽媽又對遠行歸來的四阿姨婚事感到焦急，循舊例又由人介紹了另一位在省政府工作的外省人，相親之後，雙方印象都良好，才有今天的約會之議。但我說四阿姨和三阿姨個性是不一樣的，行走過江湖的四阿姨有著男孩子般的氣概，她剪了一頭俐落短髮，講的普通話也和她的短髮一樣清脆俐落，連口音都不像台灣人。四阿姨可不像三阿姨那麼溫柔婉約，臉上雖然也笑容可掬，一抹眼神卻銳利得可以殺人，談吐用語雖然也客氣有禮，當中卻不難聽出堅定的立場和堅硬的決心；媽媽有時候也感歎四阿姨生錯了女兒身，如果她不是生來就穿裙子，可能會轟轟烈烈幹一番大事業。
這位外貌像電影明星、內心其實是英雄豪傑的四阿姨，如今正牽著我的手，大步向門外走去，準備去赴人生一場重要的約會。媽媽跟著我們到了門外，一位臉上堆滿慇勤笑容的男子早已佇立等在三輪車旁，年紀恐怕是比適婚年齡更大若干歲了。他的頭髮剪得很短，露出青色的頭皮，上身穿著白色清潔的中山裝，下身穿的是灰色的西裝褲，白色短襪和黑色大頭皮鞋，看得出來是規矩正當的人。但他拿著一方藍色條紋手帕頻頻拭汗，看得出他的緊張，當然，南台灣的秋天傍晚有時候還有仲夏的感覺。
三人坐上三輪車，四阿姨技巧地把我安置在中間，那就給了她在狹小空間中一點安全的距離。車伕賣力踩著踏板往隔壁村莊駛去，天色偏藍還未盡暗，路燈已經亮了，清風拂面，可以聞見兩旁稻田的氣味。男子用很客氣的口氣與四阿姨聊天，大部分是問一些家裡的事情，還不斷地發出笑聲，似乎是害怕無話可說的冷場，偏偏四阿姨是很酷的，答案乾淨俐落，兩個字說得清楚的，絕不用三個字，弄得這位老實的外省人有點招架不住。
好不容易來到了餐廳，像是用來辦結婚喜宴的大廳上擺滿大小桌子，滿堂賓客勸酒喧嘩，很是熱鬧。因為是省政府的職工福利餐廳，食客幾乎都是外省人，大堂上各省口音交雜，就是沒有台灣口音。跑堂招呼我們坐在一張鋪著紅白桌巾的小圓桌，笑臉男子慇勤詢問四阿姨的口味，四阿姨語氣明快，聽不出內心情緒：「我沒有不吃的東西，我也不熟這裡的菜，一切您來決定，我通通樂意接受。」
還沒上菜，汽水就來了，這是意外的驚喜，我的心情已經好得不得了。不久之後，菜也上來了，都是家裡不曾吃過的外省菜，每一道菜都很美味。我對其中一道「蔥燒海參」特別感到印象深刻，在此之前我從未吃過海參，這時覺得它軟糯帶脆的口感新奇，而它飽吸醬汁的滋味也十分甘美。
兩個大人拘謹地輕聲談著話，男子怕冷場，嘴巴不停地說話，還一面拿著筷子勸菜；四阿姨小心著她的口紅和難得穿來的洋裝，抿著小口斯文地咀嚼著。他們都吃得不多，笑臉男子只好不斷把菜挾到我的碗裡來，我發現大人們不會在乎我吃了多少，就放膽撿好吃的拚命吃。我喝完了一整瓶汽水，男子又要了一瓶，我看見四阿姨飛來一個嚴厲的眼神，我假裝沒看見。
最後晚餐終於結束了，剩下一桌的飯菜，男子笑呵呵地說：「小弟弟要不要來一點冰淇淋呀？」四阿姨正要推辭，我卻朗聲說：「好呀。」四阿姨轉頭給我一個殺人的眼神，但我把頭別開，管他呢，回家以前沒有人會處罰我，此刻我好像要什麼就會有什麼呢。