戰爭之際，似乎親人容易死去。倒不一定是因為刀兵之災本身，雖然每個人也都能說出一些空襲時砲彈如何從髮梢掠過，或擊中鄰居的驚險故事，但我聽到的直接死於空襲或射擊的平民故事還是比較少，大部分是死於戰亂流離、疾病無藥可以醫療，或者是營養不良等的間接原因…。
與戰爭經驗同時常常聽到的故事是瘧疾的流行，媽媽說患染痲剌痢亞（Malaria）打起擺子來很痛苦，一陣冷一陣灼燒，不斷出汗，好像要死去一樣，但發作一陣子痛苦又會突然消失，你還是得沒事人一樣爬起來生火燒飯，煮飯煮了一會兒，擺子又急急發作了，忍不住時只好丟下煮了一半的飯，再掙扎去床上蓋著棉被發冷發熱，好了再起來工作，也繼續等待下一次的發作。
媽媽說這樣的往事說得稀鬆平常，因為無藥可醫，痲剌痢亞傳播又廣，好像身旁親友都輪流染病發作似的，這些故事也因而聽起來不像災難或悲劇，倒像是在說早上起來輪流去吃一碗豆漿那樣的日常生活瑣事。但畢竟許多親人還是在那個時節裡死了，生離死別的遭遇也多了。
「那時候沒東西吃，也沒有藥醫病，只能眼睜睜看她倒在眠床上，一點一點死去。」媽媽淡淡地敘述她自己的母親，也就是我未曾謀面的外祖母，在戰爭中過世的往事。
媽媽是家中最大的女兒，已經嫁人，和她還很年輕的母親一樣，都得料理一個家，她們之間的關係因此更好像是姐妹或者相互打氣的朋友，而不是母女。但外祖母在戰爭中經不住生病的折磨死了，身後留給母親尚未成年的一個弟弟和六個妹妹，這還不包括另外在戰爭中夭折的最小的一個…。
媽媽講到往事，提到這些自己的弟妹，才開始真正長吁短歎，因為這些眾多弟妹的油瓶才是她內心最大的壓力，她那個時代一個無力謀生的女子，這樣的命運可以變成巨大的悲劇，可是父親似乎是毫無反對意見地接受了這些來自婚姻的新牽累，也肩起亦兄亦父的照顧責任，直到他們一一成家立業。一直到很多年以後，我的這些阿姨們提及父親時都還恭恭敬敬地說，歐尼桑（日語稱呼哥哥的敬語）如何如何；媽媽和她們說話也總是說，「恁阿尼仔待你們不薄啊，一個個把你們養大，他有一口飯，你們就有一口飯呀！」阿尼仔就是歐尼桑的暱稱，小時候家裡的用語有許多這種日語變台語之後的變體語言，我長大之後學了一點日文才弄得明白。
一個家庭劇變可能帶給媽媽長期的心理壓力，總覺得虧欠先生和婆家，對自己的弟弟妹妹也變得很嚴厲。但對我們這些小孩來說，這可是一件熱鬧好玩的事，我們還不懂得什麼是生存壓力，只知道很少有其他朋友家裡住著這麼多年輕美麗的阿姨，每天忙進忙出。
年輕的阿姨們忙些什麼？忙得就是我們這些更小的小孩。我們每個小孩都「分到」一個阿姨，像是特別照顧我們的奶媽一樣。這些「分配」好像沒什麼規則可循，像我就「分到」家裡年紀最小的阿姨：「末子阿姨」。
末子阿姨是媽媽家中最小的妹妹，媽媽叫她Sueko，也就是「末子」的意思，但我們小孩不懂日文發音，只是跟著大人叫：「蘇雷可，蘇雷可。」
末子阿姨有一段時間曾被送到別人家收養，媽媽可能是想減輕夫家的負擔，其他妹妹比較大，已經有一些較強的個人意志，最小的妹妹還小，就送到人家家裡去了。那個時代「童養媳」的風俗還在，也有人願意收容，但到了人家家裡一陣子之後，大概是不習慣，或者受到不好的對待，末子阿姨又逃了回來，媽媽不忍心，何況父親也覺得不必如此，末子阿姨就留下來了。
留下來的末子阿姨有一點心理不平衡，又正是青春期的叛逆少女，她是唯一會和媽媽頂撞的阿姨。但末子阿姨的叛逆和脾氣並不用在我身上，她做家事時，累了會發脾氣，覺得老沒人疼。但她負責照顧我時，她總是大眼睛瞪著我，滿臉堆笑逗著我玩，對我好極了；我頑皮惹媽媽生氣時，她總是匆匆把我抱走，生怕我會被媽媽責罵…。
末子阿姨自己也還是個玩心未泯的小孩，她也不喜歡成天待在家裡，喜歡到處東看西看。她常常把我用包袱布綁背在背上，趁媽媽不注意偷偷溜出門外，來到隔壁賣花生湯的人家串門子。賣花生的家裡有年齡相仿的大姐姐，她們在廚房一面聊著天，一面幫忙撿著花生。我本來昏昏欲睡躺在末子阿姨的背上，被花生湯的熱氣與香氣驚醒，忍不住掙扎起來；這時候，末子阿姨會讓賣花生湯的大姐姐舀半碗花生湯給我喝，花生湯雪白濃稠，香甜柔順，還有一大顆一大顆軟綿綿的白色花生仁，十分好喝。末子阿姨一面餵我喝花生湯，一面撫著我的臉頰唱歌，直到遠方傳來媽媽斥罵的聲音，末子阿姨吐了吐舌頭，手指在唇上比了一個千萬別說的手勢，重新把我綁在背上，一溜煙地跑回家了。
有一天晚上，末子阿姨嗚嗚的哭了，她對著媽媽說：「阿姐啊，我不要嫁人。」我走過去抱住她，想知道怎麼了。媽媽笑著對我說：「蘇雷可明天要嫁人嘍，她要你做她的花童。」末子阿姨也破涕為笑，把我摟在懷裡，她又哭又笑，我太小，也不知道是怎麼回事。
第二天一大早，我還在迷迷糊糊的睡夢中，依稀感覺末子阿姨在幫我穿衣服，我睜眼看她，她穿了一身白色美麗的新娘服，三阿姨走過來要幫手，末子阿姨又哭了：「最後一次我給他穿衣服了。」鞭炮在外面霹哩叭啦響，大人們匆忙的腳步交織在紙門外，我爬起來，發現自己穿了一身新衣。媽媽笑呵呵走過來說：「趕快到門口去，新姨丈就要來了。」
媽媽跟我說，要站在門口等待，看到結綵帶的黑頭車來，鞭炮響起就要去開車門，她反覆叮嚀，一直說：「會不會？嗄？」
我像個小聰明一樣大聲回答：「會！」
車子果然來了，到了門口停下來，鞭炮也響了，四面漫起濃煙，我走過去開車門，但是試了幾次都打不開，新姨丈笑呵呵地從裡面開了門，我踉蹌了一下差點摔了跤。新姨丈大手一把捉住我，笑吟吟地把一個紅包袋塞進我的褲子口袋。然後大人們有許多喧嘩笑聲，我看見末子阿姨打扮得像仙女一樣美麗，端著茶和橘子走出來，然後又有許多喧鬧和儀式。
最後新姨丈扶著末子阿姨要走了，末子阿姨突然又回頭滿臉淚痕捉住媽媽：「阿姐呀，我不要嫁。」媽媽和父親卻都只是堆著笑，末子阿姨又衝向我，把我緊緊抱住，哇哇哇大哭起來：「阿姐呀，我捨不得小弟呀！」
但那只是儀式，阿姨最後牽著我的手，緩緩走出門外，準備要上車，鞭炮又響了。可是我在爬上汽車的時候，頭頂撞上了車門，痛得大哭起來，新娘子急得把我抱在懷裡，把白紗也掀起來：「呀，惜惜惜，不要哭。」
喜宴上，末子阿姨一直抱著我，大家看起來都很開心的模樣。最後媽媽和父親說要走了，末子阿姨又用紅包袋包了一隻雞腿塞在我手上。回家的車上，我本來開開心心吃著雞腿，但愈想愈不對勁，我突然發現我的蘇雷可阿姨沒有回來，而且可能是不會回來了；雞腿還咬在我的嘴裡，我已經忍不住大哭起來。
媽媽一巴掌打在我的後腦勺：「人家在扮喜事，你這個小孩早也哭晚也哭，是要做啥？」