一
齊魯大學之南遷，本借華西大學校舍之一部分。故余在齊魯授課，華西大學生亦同班聽受。一九四三年秋，齊魯國學研究所停辦，華西大學文學院長羅忠恕，邀余轉去華西大學任教。忠恕留學英國，聞即終年御長袍不穿西裝。漫遊歐美歸後，仍穿長袍。設立一東西文化協會，提倡中國文化。英人李約瑟亦常預會。他年李約瑟之撰寫《中國科學史》，亦不得不謂其受有當時之影響。
忠恕來邀余，余提唯一條件，余謂聞華西各教授宿舍均在華西壩四圍附近，惟校長住宅乃在華西壩校園內。華西壩內南端有洋樓四五宅，乃西籍教授所在，中西教授宿舍顯有高下不同。倘適壩內南端洋樓有空，余願住去，俾開中西教授平等待遇之先例。忠恕商之校長，竟允所請。亦適華西壩內南端最左一所洋樓空出，此樓乃各樓中之最大者，而余則惟一身，遂召齊魯研究所研究員五六人隨余同居。時老友蒙文通任四川省立圖書館館長，兼華西教授，由其移借一部分圖書寄放壩南余宅，供余及同居五六人研讀之用。
是年冬，又應召赴重慶復興關，為高級訓練班講學，同赴講學者凡四人，一馮芝生，一蕭公權，一蕭叔玉，同居一屋中。余居復興關凡一月。膳食極佳。一日，蔣委員長來，適中午桌上菜餚均已送上，委員長揭其蓋視之，連稱尚好尚好而去。余等住過陰曆元旦，適是時重慶連月大霧，陰雲不散，得見日光者僅一二日。余素病胃，在成都已久不葷食，來復興關屢進盛饌，初亦不覺，及返成都，胃病遂大發。醫言無大恙，惟須久養，如是臥床凡數月。
及稍痊，已春盡夏來，尚不能下樓，遂於樓廊置一沙發，日間臥其上，聊事閱讀。向樓下索取《朱子語類》最後有關討論宋代政治者各卷，逐條翻閱。倦則閉目小休，如是有日，精神漸佳，遂依次讀至最後，再向前翻讀。《朱子語類》全書一百三十卷，獲在樓廊上全部讀完，是為余通覽《語類》全部之第一次。及讀《語類》既畢，余病亦良已。暑假移居灌縣靈巖山寺。又向寺中方丈某僧借讀《指月錄》全部。此數月內，由於一氣連讀了《朱子語類》及《指月錄》兩書，對唐代禪宗終於轉歸宋明理學一演變，獲有稍深之認識。
有西南聯大一學生，今已忘其姓名，其家在老人村，距灌縣西約二十華里，適來寺中，遇余，勸余往游。余聞老人村之名已久，欣然偕往。村沿一溪，溪之上源盛產枸杞，果熟多落水中。據雲，村人因飲此溪水，故均得長壽。村中數百家，壽逾百歲者，常數十人。此村為自成都通西康雅安之要道，有一小市，常有人私攜槍械過市，暫宿一兩宵，遂赴西康販賣，獲大量鴉片返，復過此市，不法巨利，往返如織。村人除種田外，亦賴此生活優裕。村中山水風景極寬極幽，村民遂亦不喜外出，風俗純樸。如某生遠赴西南聯大讀書，乃為村中向外求學之第一人。余在老人村，借宿村邊一小學內。暑假無人，獨余一人居之。余偕某生盡日暢遊，大為欣悅。越四五日，遊覽略盡，欲返灌縣，生言不可。因村俗，一家設席款待，同席者必挨次設席。余初來即由某生一親戚家招宴，因不知余即欲離去，遂於各家輪番招宴中，遞有新人加入，迄今尚未逐一輪到。若逮言離去，則違背村俗，某生將負不敬之罪。懇余再留，囑招宴者不再添請新人，俟同席者逐一輪到作一次主人，乃可離去。於是遂又留數日。臨去之清晨，乃在某生家進早餐。某生之父言，先生來，即由某戚家設宴，吾兒未將村俗相告，遂致多留了先生幾天，獨我家未曾正式設宴，不勝歉疚之至。今此晨餐乃特為先生餞行。此餐采田中玉蜀黍作窩窩頭，全摘新生未成熟之顆粒。故此窩窩頭乃特別鮮嫩可口。尚憶余在北平時，頗愛此品，但從未吃過如此美味者。這一餐可算是主人家的大花費，惟有感其情厚，他無可言。歸後詢之他人，老人村之名幾無不知，而實到老人村者，余以外幾無他人。自忖余之遊老人村，實如武陵漁人之遊桃花源，雖千載相隔，而情景無異也。
二
秋後又遷居，自華西壩南端左邊第一家，遷至偏右之第二家。前居一幢三樓，由余一人獨佔。後居一幢只二樓，樓下一家亦華籍教授，僅夫婦兩人，與余同遷入。前居則讓新來一西籍教授之有多人眷屬者。舊隨齊魯研究生諸人皆散去，獨華西大學畢業一女學生黃淑蘭相伴。淑蘭有夫不在川，有一女在近縣讀中學。淑蘭前在天津女師與余姨妹張一飛同學，極相善。來華西大學讀教育系，兼學繪畫，山水翎毛皆工，又善二胡，能拉劉天華諸曲。余來華西壩，遂來從學。余病惟彼乃一女生，常侍在側。
及遷後居，屢逢空襲，每在傍晚。晚餐後，離壩至荒郊，躲一兩時始歸。入冬一晨遇驟寒，胃疾又作，較春初更厲。入華西醫院，診為十二指腸潰瘍。臥院旬日始歸。時適日軍破長沙入廣西，後方惶恐，多謀逃避。相識者皆來醫院訪問，欲偕余同逃。余告以軍情不如此之急，可且觀望。米價驟跌，不妨暫趁廉價收購。或信余言，皆得薄利。
余出醫院後，遵醫囑，日進流質，薄米粥、雞蛋湯、羊奶、豆漿、麥片、藕粉如是之類，每兩小時進一餐，每日六餐或七餐。初則長日臥床，稍後可室內小坐，又稍後在室外東廊下躺籐椅上曬日光，又稍後可在園中菜畦間散步，如是亦幾半年。遇精神佳，閱書消遣。
偶讀胡適之《論神會》諸作，不禁操筆為文，寫《神會與壇經》一長篇，投寄《東方雜誌》。抗戰勝利後，又去昆明續讀《智圓書》。及在香港，又續讀《寶志書》及《少室逸書》等。及遷居台北，又讀《宗密原人論》諸書，更讀鈴木大拙書。絡續為文，皆一意相承，收在《學術思想史論叢》之第四集。此實為治禪史及理學史思想傳遞一大公案。而天台華嚴兩宗，亦時於言外旁及。余昔曾屢促錫予為初唐此三大宗作史考，錫予未遑執筆。余此諸文，前後亦歷三十年之久，惜未獲如錫予者在旁，日上下其議論也。余初撰《神會》一文時，陳寅恪亦因目疾偕其夫人遷來成都休養，余雖常與晤面，但因兩人俱在病中，亦未克與之討論及此。迄今以為憾。
三
余撰《神會》一文外，又旁論及於當時政治問題，投寄重慶《大公報》，得六七篇。又兼收在賴家園舊作八篇，輯為一編，名《政學私言》，付商務出版。一日晨，方出門去上課，梁漱溟忽來訪。余告以正值有課，漱溟曰，無妨，我來成都小住有日，並暫居君之隔鄰。遂約隔一日晨再面。余又返室，取《政學私言》一冊與之，曰，君倘夜間得暇，可試先讀此書。隔一日晨，余遂訪之於其寓。漱溟告余，此來有一事相商。彼擬創辦一文化研究所，邀余兩人合作。余即允之，問此事將於何時開始。漱溟曰，頃政府方召開政治協商會議，俟此事獲有結果，當即進行。又曰，君之《政學私言》已讀過，似為政治協商會議進言也。余曰，不然，書生論政，僅負言責。若求必從，則捨己田耘人田，必兩失之。君欲作文化研究，以倡導後學，茲事體大，請從今日始。若俟政治協商會議有成果，則河清難俟，恐僅幻想耳。漱溟聞余言，大不悅，起座而言曰，我甚不以君言為然。男大當婚，女大當嫁，今日國民黨與共產黨兩黨對峙，非為結合，他日國事復何可望。余曰，君言固是，亦須有緣。君其為父母之命乎，抑僅媒妁之言乎。今方盛倡戀愛自由，君何不知。漱溟怫然曰，知其不可而為之，今日大任所在，我亦何辭。余兩人遂語不終了而散。
抗戰勝利後，余返蘇州，任教無錫江南大學，曾於京滬車上兩晤漱溟。時漱溟居滬，常往返京滬間，出席政治協商會議。先一次告余，每憶君在成都所言，此事誠大不易，茲當勉姑試之，不久或知難而退矣。第二次，車廂中乘客擠滿，無坐位。行過兩廂，忽睹一空位，余即赴坐，乃旁坐即漱溟也。瞑目若有思，余呼之，漱溟驚視，曰，君來正佳，我此去堅求辭職矣。語不多時，余即下車。不久乃聞漱溟又去重慶。後余至廣州，不憶遇何人告余，已去函重慶促漱溟亦來，乃不意其後溟竟去北平。京滬車上之最後一面，則猶時時在余之心目中也。
又一日，馮芝生忽亦自重慶來成都，華西壩諸教授作一茶會歡迎，余亦在座。不知語由何起，余言吾儕今日當勉做一中國人。芝生正色曰，今日當做一世界人，何拘拘於中國人為。余曰，欲為世界人，仍當先作一中國人，否則或為日本人美國人均可，奈今日恨尚無一無國籍之世界人，君奈之何。芝生無言。漱溟語不忘國。芝生自負其學，若每語必為世界人類而發。但余終未聞其有一語涉及於當前之國事。則無怪此後兩人同居北平之意態相異矣。
四
時四川大學遷回成都，校長黃季陸屢來邀余，不得已，勉允之。遂每週於華西壩從田間步行至望江亭，往返作散步。又好於望江亭品茗小坐，較之華西壩江邊若更為清閒。城中公園亦有茶座。余之在成都其時間之消費於茶座上者，乃不知其幾何矣。遇假期，則赴灌縣靈巖山寺，或至青城山道院，每去必盈月乃返。青城山道院中有一道士，屢與余談靜坐，頗愛其有見解有心得。
重慶中央大學又邀余去主持歷史研究所，余以氣候關係，不欲往。讀其畢業生所編刊物，有黃少荃一名，能讀余《先秦諸子系年》，並有補余闕者。余告來邀者，如黃生有意，余願任其指導。一日，黃生特來成都，時余猶在賴家園，始知黃生乃一女學生。以一女性而擅於考據，益喜其難得。又逾年，少荃乃辭去中央大學研究生之職，特來成都專從余學。並寄寓其寡姊家。其姊乃一詩人，姊妹兩人性格各異，所學亦絕不同。而少荃亦時流露其名士派之一面，時來華西壩，余時已遷華西壩之後居。少荃常攜帶其親自烹調之數餚，留余寓所晚餐。少荃能飲，余每以成都大曲浸枸杞等諸藥物，酒性極烈，少荃可獨自盡一瓶，余則僅飲數口而已。少荃有意專治戰國史，余告以北平寓所留有《竹書紀年》各種版本一大書櫃，他年君去北平，當舉櫃相贈。及余離成都，少荃尚住其姊家。後余在江南大學，少荃寄其所為《戰國編年之楚國》一編來，凡八卷，斐然有述作之意。余至廠州，又得少荃書，知其方應武漢大學之聘。余赴香港，而音訊遂斷，至今不曉其成就之如何也。香港大學為余重刊《先秦諸子系年》，余則增入少荃語數條，乃為余讀其文未識其人以前之所為。
又一日，政府一要人來，在華西壩講演，號召青年從軍。余特為《中國歷史上青年從軍先例》一文，文長及萬言。歷舉史實，雖亦尚有疏漏，然在當時刊之報端，亦不無影響也。
五
回憶在華西壩之數年，幾乎長在病中。某年，聞有張醫生擅針灸，余先電話約定，自城南赴城北就針。兩針自肩上刺入，覺有一股熱力直達腹部，離醫所乘車返，猶覺微熱未已。如是每週一往。數周後，覺屢次先約感不便，遂不約徑去。到門稍遲，就醫者已盈座。久待必逾時。如是又數次，遂未往。然不久病又復發。不知倘屢針不輟，此病能治癒否。
又憶一日下午，赴軍官學校作講演，校長留宴，逾九時始歸。自城北抵城南，一路寂靜，過華西壩西側一小溪上有一橋，極平坦，車忽翻，身落溪中，水沒頂，幸未受傷。爬上岸，不百步即寓所。叩門入，既脫衣上床，長臥竟夜，亦未受病。乃於翌日午後，又至溪旁，撈起昨夜所遺失之眼鏡及手錶等。亦意外一險也。及抗戰勝利，余因病體弱，仍留華西壩一年，又不敢乘長途汽車，經劍閣由陸路歸，遂於一九四六年夏乘飛機赴重慶，再乘飛機直達南京轉蘇州。