一
一九三七年，雙十節過後，余與湯用彤錫予、賀麟自昭三人同行。在天津小住數日，晤吳宓雨生偕兩女學生亦來，陳寅恪夫婦亦來。寅恪告我，彼與余同病胃，每晚亦如余必進米粥為餐。俟到昆明，當邀余在其家同晚餐。吳陳兩隊皆陸行，余與錫予自昭三人則海行，直至香港。小住近旬。
北上至廣州，得晤謝幼偉，乃自昭老友。又數日，直赴長沙。前日適大轟炸，一家正行婚禮，受禍極慘，尚有屍掛樹端，未及撿下者。宿三宵。文學院在南嶽，遂又南下。在長沙車站候車，自午後迄深夜，乃獲登車。至衡州下車午飯，三人皆大餓，而湖南菜辣味過甚，又不能下嚥。
文學院在南嶽山腰聖經書院舊址。宿舍皆兩人同一室。余得一室，聞前蔣委員長來南嶽曾住此，於諸室中為最大。同室某君其家亦來，移住附近，余遂獨佔一室，視諸同人為獨優。南嶽山勢綿延，諸峰駢列，而山路皆新辟，平坦寬闊，易於步行。余乃以遊山為首務，或結隊同游，三四人至數十人不等，或一人獨遊，幾於常日盡在遊山中。足跡所至，同人多未到，祝融峰又屢去不一去。曾結隊遊方廣寺，乃王船山舊隱處，宿一宵，尤流連不忍捨。又一清晨獨自登山，在路上積雪中見虎跡，至今追思，心有餘悸。
除遊山外，每逢星六之晨，必赴山下南嶽市，有一圖書館藏有商務印書館新出版之《四庫珍本初集》。余專借宋明各家集，為余前所未見者，借歸閱讀，皆有筆記。其中有關王荊公新政諸條，後在宜良撰寫《國史大綱》擇要錄入。惜《國史大綱》為求簡要，所鈔材料多不註明出處，後遂無可記憶矣。又讀王龍溪羅念庵兩集，於王學得失特有啟悟。皆撰寫專文。是為余此下治理學一意歸向於程朱之最先開始。
余每週下山易借新書。一日，忽覺所欲借閱者已盡，遂隨意借一部《日知錄》，返山閱之，忽覺有新悟，追悔所撰《近三百年學術史》顧亭林一章實未有如此清楚之見解，恐有失誤。而手邊無此書，遂向友人攜此書者借來細讀，幸未見甚大失誤處。然念若今日撰此稿，恐當與前稿有不同處。從知厚積而薄發，急速成書之終非正辦也。
一日傍晚，馮芝生來余室，出其新撰《新理學》一稿，囑余先讀，加以批評，彼再寫定後付印。約兩日後再來。余告以中國理學家論理氣必兼論心性，兩者相輔相成。今君書，獨論理氣，不及心性，一取一捨，恐有未當。又中國無自創之宗教，其對鬼神亦有獨特觀點，朱子論鬼神亦多新創之言，君書宜加入此一節。今君書共分十章，鄙意可將第一章改為序論，於第二章論理氣下附論心性，又加第三章論鬼神，庶新理學與舊理學能一貫相承。芝生雲，當再加思。
又其前某一日，有兩學生赴延安，諸生集會歡送。擇露天一場地舉行，邀芝生與余赴會演講，以資鼓勵。芝生先發言，對赴延安兩生倍加獎許。余繼之，力勸在校諸生須安心讀書。不啻語語針對芝生而發。謂青年為國棟樑，乃指此後言，非指當前言。若非諸生努力讀書，能求上進，豈今日諸生便即為國家之棟樑乎。今日國家困難萬狀，中央政府又自武漢退出，國家需才擔任艱巨，標準當更提高。目前前線有人，不待在學青年去參加。況延安亦仍在後方，非前線。諸生去此取彼，其意何在。散會後，余歸室。芝生即來，謂君勸諸生留校安心讀書，其言則是。但不該對赴延安兩生加以責備。余謂，如君獎許兩生赴延安，又焉得勸諸生留校安心讀書。有此兩條路，擺在前面，此是則彼非，彼是則此非。如君兩可之見，豈不仍待諸生之選擇。余決不以為然。兩人力辯，芝生終於不歡而去。然芝生此後仍攜其新成未刊稿來盼余批評，此亦難得。
一日，余登山獨遊歸來，始知宿舍已遷移，每四人一室。不久即當離去。時諸人皆各擇同室，各已定居。有吳雨生、聞一多、沈有鼎三人，平日皆孤僻寡交遊，不在諸人擇伴中，乃合居一室，而尚留一空床，則以余充之，亦四人合一室。室中一長桌，入夜，一多自燃一燈置其座位前。時一多方勤讀《詩經》《楚辭》，遇新見解，分撰成篇。一人在燈下默坐撰寫。雨生則為預備明日上課抄筆記寫綱要，逐條書之，又有合併，有增加，寫定則於逐條下加以紅筆勾勒。雨生在清華教書至少已逾十年，在此流寓中上課，其嚴謹不苟有如此。沈有鼎則喃喃自語，如此良夜，盡可閒談，各自埋頭，所為何來。雨生加以申斥，汝喜閒談，不妨去別室自找談友。否則早自上床，可勿在此妨礙人。有鼎只得默然。雨生又言，限十時熄燈，勿得逾時，妨他人之睡眠。翌晨，雨生先起，一人獨自出門，在室外晨曦微露中，出其昨夜所寫各條，反覆循誦。俟諸人盡起，始重返室中。余與雨生相交有年，亦時聞他人道其平日之言行，然至是乃始深識其人，誠有卓絕處。非日常相處，則亦不易知也。
二
時學校已決議諸生結隊偕行，由陸道步行赴昆明。以余健行，推為隊長。其時廣西省政府派車來接諸教授往游，余慕桂林山水，曾讀葉恭綽所為一遊記，詳記桂林至陽朔一路山水勝景，又附攝影，心嚮往之。乃辭去陸行隊長之職，由聞一多任之。又有另一批學生，自由經香港，海行赴越南入滇。余則加入諸教授赴廣西之一隊。同隊數十人，分乘兩車抵桂林，適逢歲底，乃留桂林過新年，是為一九三八年。並暢遊桂林城內外諸名勝。又命汽車先由陸路去陽朔，而余等則改雇兩船由漓江水路行。途中宿一宵，兩日抵陽朔。
素聞人言，桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林。其實山水勝處，尤在自桂林至陽朔之一帶水路上。既登船，或打瞌睡、或閒談，或看小說，或下棋。兩船尾各系一小船，余則一人移坐船尾小船上，俾得縱目四觀，盡情欣賞。待中午停船進餐，余始返大船。餐後，又去小船獨坐。待停船晚餐，再返大船。翌晨，余又一人去小船，人皆以為笑。忽到一處，頃已忘其地名，余覺其兩岸諸山結構奇巧，眾峰林立，或緊或松，或矮或高，水路曲折，移步換形，益增其勝。余急回大船告諸人，此處乃此行山水極勝處，一路風景無此之美，此下亦將無以逾此。盼諸君集中精神，一意觀賞，勿失去此機會。或言，汝謂前無此奇，庶或有之，此下尚有過半日之路程，汝謂後無此奇，又從何言之。余答，此乃余據一日又半之經驗，覺山水結構更無如此之奇者。若諸君亦盡情觀察，遇此下山水更有出奇勝此，則更不負吾儕之此行。吾言然否，亦可由此而判爾。眾人遂皆移情縱觀。亦有隨余同赴小船者。及傍晚，抵陽朔。或言君所語誠不差，我等經君一語提醒，亦得恣賞此一境。陽朔山水甲天下，幸未失之交臂也。
此下經廣西南部諸城市，直過鎮南關。馮芝生一臂倚車窗外，為對來車撞傷，至河內始得進醫院。余等漫遊數日去昆明，芝生獨留，未獲同行。
越四十日，芝生來昆明，文學院即擬遷蒙自。臨時集會，請芝生講演。芝生告余，南嶽所言已在河內醫院中細思，加入鬼神一章。即以首章移作序論。惟關心性一部分，屢思無可言，乃不加入。
余常聞人言，芝生治西方哲學，一依其清華同事金岳霖所言。其論中國哲學，亦以岳霖意見為主。特以中國古籍為材料寫出之，則宜其於心性一面無可置辭也。惟在南嶽，金岳霖亦曾聽余作有關宋明理學之講演，而屢來余室。則芝生之出示其《新理學》一稿，乞余批評，或亦出岳霖之意。是日講演，芝生謂，鬼者歸也，事屬過去。神者伸也，事屬未來。指余言曰，錢先生治史，即鬼學也。我治哲學，則神學也。是芝生雖從余言增鬼神一章，而對余餘憾猶在，故當面揶揄如此。
一日，余約自昭兩人同游大理，已登入汽車中，見車後絡續載上大麻袋。詢之，乃炸藥，送前路開山者。余與自昭心懼，臨時下車。此後在昆明數年中，乃竟未獲機去大理，是亦大可追惜之事也。余與自昭既下車，遂改計另乘車去安寧，宿旅店中。游附近一瀑布，積水成潭，四圍叢樹，清幽絕頂，闃無遊人，誠堪為生平未到之一境。余兩人久坐不忍去。明日再來。不意數日行囊已傾，無以付旅館費。乃作書以此間風景告錫予等囑速來。用意實求濟急。一日，自昭坐旅店房中讀書，余則漫步旅店走廊上。忽見一室門敞開，室中一老一幼對弈。余在梅村小學教書時，酷嗜圍棋，一旦戒絕，至是已及二十年，憶在北平中央公園，曾見一童，立椅上，與人對弈。四圍群聚而觀。詢之，乃有名之圍棋天才吳清源，然余亦未動心擠入觀眾中同觀。今日閒極無事，乃不禁往來轉頭向室中窺視。老者見之，招余入，謂余當好弈。彼系一雲南軍人，即此旅館之主人，對弈者，乃其孫。告余姓名，已忘之。邀余同弈。余告以戒此已二十年矣。老人堅邀，不能卻，遂與對弈。老人又言，君可盡留此，暢弈數日，食宿費全不算。不意當晚，此老人得昆明來訊，匆促即去。而余兩人俟錫予諸人來，亦盤桓不兩日而去。余之重開弈戒，則自此行始。
三
不久，西南聯大文學院定在蒙自開課，余等遂結隊往。火車中讀當日報紙，見有一夏令營在宜良，游瀑布山洞石林諸勝，美不可言。余大聲曰，宜良何地，乃有此奇景。旁坐一友，指窗外告余，此處即宜良，亦云南一有名勝地。並曰，君即觀兩交山色可知之矣。實則當日所見報載夏令營旅遊各地乃在路南，系另一地名，而余誤以為在宜良，遂種下余此下獨居宜良一段姻緣。亦誠一奇遇也。
蒙自乃舊日法租界，今已荒廢。有希臘老夫婦一對，在此開設一旅館，不忍離去。曾一度回視故鄉，又重來守此終老。聯大既至，諸教授攜眷來者皆住此旅館中，一切刀叉鍋碗雜物爭購一空。余等單身則住學校，兩人一室。與余同室者，乃清華歷史系主任劉崇竑，治西洋史，亦在北大兼課，故余兩人乃素稔。崇竑每晨起必泡濃茶一壺，余常飲之，茶味極佳。附近有安南人開設一小咖啡店，余等前在河內飲越南咖啡而悅之，遂亦常往其店。河內咖啡店多懸兩畫像，一為關公，一則孫中山先生。此店亦然。店主人有一女，有姿色，一學生悅之，遂棄學入贅。一夕有男女兩學生同臥一教室中桌上，為其他同學發現，報之學校，遂被斥退。一時風氣乃出格如此。
學校附近有一湖，四圍有人行道，又有一茶亭，升出湖中。師生皆環湖閒遊。遠望女學生一隊隊，孰為聯大學生，孰為蒙自學生，衣裝迥異，一望可辨。但不久環湖儘是聯大學生，更不見蒙自學生。蓋衣裝盡成一色矣。聯大女生自北平來，本皆穿襪。但過香港，乃盡露雙腿。蒙自女生亦效之。短裙露腿，赤足納兩履中，風氣之變，其速又如此。
入春來，值雨季，連旬滂沱，不能出戶。城中亦罷市。其時最堪憂懼者，乃時有巨蛇進入室中，驚惶逃避，不可言狀。及雨季過，湖水皆盈，乃成一極佳散步勝地。出學校去湖上，先經一堤，堤上一門，有一橫匾，題"秋至楊生"四字。初不解其意，後乃知入門一路兩旁皆種楊柳，雨季過，即交秋令，楊柳皆發芽，綠條成蔭，更為湖光生色。柳皆春生，惟此獨秋生也。余自此每日必至湖上，常坐茶亭中，移晷不厭。
一日，北大校長蔣夢麟自昆明來。入夜，北大師生集會歡迎，有學生來余室邀余出席。兩邀皆婉拒。嗣念室中枯坐亦無聊，乃姑去。諸教授方連續登台競言聯大種種不公平。其時南開校長張伯苓及北大校長均留重慶，惟清華校長梅貽琦常川駐昆明。所派各學院院長，各學系主任，皆有偏。如文學院長常由清華馮芝生連任，何不輪及北大，如湯錫予，豈不堪當一上選。其他率如此，列舉不已。一時師生群議分校，爭主獨立。余聞之，不禁起坐求發言。主席請余登台。余言，此乃何時，他日勝利還歸，豈不各校仍自獨立。今乃在蒙自爭獨立，不知夢麟校長返重慶將從何發言。余言至此，夢麟校長即起立羼言，今夕錢先生一番話已成定論，可弗再在此題上起爭議，當另商他事。群無言。不久會亦散。隔日下午，校長夫人親治茶點，招余及其他數位教授小敘。夢麟校長在北平新婚，曾有茶會，余未參加，其夫人至是乃新識也。
有同事陳夢家，先以新文學名。余在北平燕大兼課，夢家亦來選課，遂好上古先秦史，又治龜甲文。其夫人乃燕大有名校花，追逐有人，而獨賞夢家長衫落拓有中國文學家氣味，遂賦歸與。及是夫婦同來聯大。其夫人長英國文學，勤讀而多病。聯大圖書館所藏英文文學各書，幾於無不披覽。師生群推之。夢家在流亡中第一任務，所至必先覓屋安家。諸教授群慕與其夫婦游，而彼夫婦亦特喜與余游。常相過從。夢家尤時時與余有所討論。一夕，在余臥室近旁一曠地上，夢家勸余為中國通史寫一教科書。余言材料太多，所知有限，當俟他日仿趙甌北《二十二史劄記》體裁，就所知各造長篇暢論之。所知不詳者，則付缺如。夢家言，此乃先生為一己學術地位計。有志治史學者，當受益不淺。但先生未為全國大學青年計，亦未為時代急迫需要計。先成一教科書，國內受益者其數豈可衡量。余言，君言亦有理，容余思之。又一夕，又兩人會一地，夢家續申前議，謂前夜所陳，先生意竟如何。余謂，茲事體大，流亡中，恐不易覓得一機會，當俟他日平安返故都乃試為之。夢家曰，不然，如平安返故都，先生興趣廣，門路多，不知又有幾許題材湧上心來，那肯盡拋卻來寫一教科書。不如今日生活不安，書籍不富，先生只就平日課堂所講，隨筆書之，豈不駕輕就熟，而讀者亦易受益。余言，汝言甚有理，余當改變初衷，先試成一體例。體例定，如君言，在此再留兩年，亦或可倉促成書。夢家言，如此當為全國大學青年先祝賀，其他受益人亦復不可計，幸先生勿變今夕所允。余之有意撰寫《國史大綱》一書，實自夢家此兩夕話促成之。而在余之《國史大綱》引論中，乃竟未提及。及今聞夢家已作古人，握筆追思，豈勝悵惘。
不久，忽傳文學院決於暑假遷返昆明。余聞之，大懊喪。方期撰寫《史綱》，昆明交接頻繁，何得閒暇落筆。因念宜良山水勝地，距昆明不遠，倘獲卜居宜良，以半星期去昆明任課，尚得半星期清閒，庶得山水之助，可以閉門撰述。一友知余意，謂識宜良縣長，有一別墅在西郊山中，或可暫借。余立促其通函商請，得復函允可。余大喜，遂決一人去宜良。
時錫予自昭皆惜蒙自環境佳，學校既遷，留此小住，待秋季開學始去昆明，可獲數月流連清靜。乃更約吳雨生沈有鼎及其他兩人，共余七人，借居舊時法國醫院。聞者謂，傳聞法國醫院有鬼，君等乃不惜與鬼為鄰，七人亦意不為動，遂遷去。不久，又聞空軍中漏出音訊，當有空襲。法國醫院距空軍基地不遠，果有空襲，乃成危險地帶。沈有鼎自言能佔易。某夜，眾請有鼎試占，得節之九二，翻書檢之，竟是"不出門庭凶"五字。眾大驚。遂定每晨起，早餐後即出門，擇野外林石勝處，或坐或臥，各出所攜書閱之。隨帶麵包火腿牛肉作午餐，熱水瓶中裝茶解渴，下午四時後始歸。醫院地甚大，曠無人居，余等七人各分佔一室，三餐始集合，群推雨生為總指揮。三餐前，雨生挨室叩門叫喚，不得遲到。及結隊避空襲，連續經旬，一切由雨生發號施令，儼如在軍遇敵，眾莫敢違。然亦感健身怡情，得未曾有。余每出則攜通史隨筆數厚冊。自在北平始授此課，先一日必作準備，寫錄所需史料，逐月逐年逐項加以添寫，積五六厚本，及離北平藏衣箱底層夾縫中攜出，至南嶽蒙自又續有添寫。此乃餘日後擬寫《史綱》所憑之惟一祖本，不得不倍加珍惜。數日後，敵機果來，乃誤炸城中市區，多處被轟毀，受禍慘烈。而城外僅受虛驚，空軍基地無恙，法國醫院亦無恙。此下遂漸安。開學期近，各自治裝，錫予自昭兩人乃送余去宜良。
四
縣長別墅在宜良北山巖泉下寺中。方丈先得命，出寺門迎候。寺南向，大殿左側為寺僧宿舍。向北盡頭為廚房。左側有一門，過門乃別墅所在。小樓上下各二楹，樓前一小院，有一池，上有圓拱形小石橋，四圍雜蒔花果。院左側又一門，門外乃寺僧菜圃，有山泉灌溉，泉從牆下流經樓前石階下，淙淙有聲，匯為池水，由南牆一洞漏出寺外，故池水終年淨潔可喜。樓下空無一物。樓梯倚北牆。樓上分兩室，內室東南兩面有窗，西北角一床有帳，臨南窗一木板長桌上覆一綠布。此為余之書房兼臥室。外室兩楹，臨南窗一小方桌一椅，供余三餐用。西側一大長方桌，亦由木板拼成，上覆以布，備余放置雜物。是夜錫予自昭與余同臥外室地鋪上。兩人言，此樓真靜僻，遊人所不到。明晨我兩人即去，君一人獨居，能耐此寂寞否。余言，居此正好一心寫吾書。寂寞不耐亦得耐。竊願盡一年，此書寫成，無他慮矣。
翌晨，兩人去。方丈即來談余膳食事。謂寺中皆蔬食，恐于先生不宜。余言無妨，只分一份送上樓來即可。不意所送極粗劣，幾不能下口。勉強兩日，覺腹餓，又不消化。乃招方丈來重商。彼言，寺中膳食只如此，先生必改葷食乃可。余言，在樓下安一小灶極不方便。彼言，即寺廚做葷食盡可。因請物色一女傭。彼言，適有張媽在此，可召來。余見張媽衣履整潔，言辭有禮，大慰。詢以膳食事，張媽言自信擅烹飪。問以余伙食每月需價幾何。答，國幣六元合新滇幣六十元，中晚兩餐可供一葷一素一湯，斷可果腹。遂定議。後乃知張媽乃方丈早招來寺，備為余供膳食也。
張媽烹煮既佳，又中晚兩餐蔬菜必分兩次在近寺農田購之，極新鮮。一日，張媽煮一雞，余不憶何故，忽於午餐後須出寺，過廚房門，乃見方丈坐門側，手持一雞腿，方得意大嚼。余不禁問，和尚亦食雞腿。彼答，和尚不食雞腿將何食。又見灶陘上雞湯一碗。始知余之葷食乃與此僧共之，皆由其事前安排佈置。嗣又聞此僧在近寺村中有一家，不時往返，事屬公開，則此僧其他一切亦不問可知矣。
余伙食既安，每晨餐後必出寺，赴一山嘴，遠望宜良南山諸峰。待其雲氣轉淡，乃返。晚餐後，必去山下散步。由山之東側轉進一路，兩旁高山叢樹，夾道直前，濃蔭密佈，絕不見行人。余深愛之。必待天臨黑前始歸。後遇日短，則在晚飯前去。除晨晚散步外，盡日在樓上寫《史綱》，入夜則看《清史稿》數卷，乃入睡。樓下泉聲深夜愈響，每夢在蘇錫鄉下之水船中。星四上午應昆明各報館約，必草星期論文一篇，輪流分交各報。是日提早午餐後，赴距山八華里之火車站，轉赴昆明。星期日一早返。
距寺向東八華里有一溫泉，余每於星期日返寺後，攜《陶淵明詩》一冊，一路吟誦去溫泉。乃一大池，池旁建屋，隔為數室，從池上有石級，亦有矮牆分隔，牆直下池中，可使各室浴者互不相睹。浴後可坐石級上，裸身作日光浴。濃茶一壺，陶詩一冊，反覆朗誦，盡興始去。或於星期日下午不能去，即改星期一上午去，晌午方離。轉到宜良縣城中進午飯。溫泉距城約亦八華里。宜良產鴨有名，一酒樓作北方烤鴨，外加燒餅，價滇幣六元，即國幣六角。余一人不能盡一鴨，飽啖而去。至縣立中學訪其校長，得向其學校圖書館借書。有二十五史，有十通，所需已足。每週來更換。校園中多盆景，有百年以上之栽品，亦如在蘇州所見。盤桓小憩。又從城北行八華里返山寺，如是每週以為常。
有北大同事一人，夫婦同留學德國，乃錫予老學生，歸來亦在北大哲學系任教。與余往來甚稔，在南嶽又每日同桌共餐。有一姨妹，在北大讀書，亦偕余等同餐。能唱平劇，效程艷秋。同出遊，則必命唱。及來昆明，其夫人亦來，不樂交際應酬，一人移居宜良城中。其夫其妹兩地往返。今惜忘其夫之名，姑稱其妻曰某夫人。一日清晨，某夫人忽來寺，適樓前一櫻桃樹花開甚艷。余曰，夫人適來，可賞此花。某夫人言，今晨特來邀先生作山游，不知能有雅興，肯犧牲此半日之寫作否。余連呼同意，遂同出登山。山不高亦不峻，並無峰，乃隨坡陀在山脊上行，至午始返。某夫人言，先生健步，我亦自負能山行，半日追隨覺有倦意，先生神色談笑一如常態，始知名不虛傳。乃知某夫人實特來試余腳力也。
後余又為姚從吾夫婦在宜良城中覓一屋，介紹其遷來。於是余赴宜良，常往訪此兩家。又曾登宜良城樓，繞一周費時僅一刻鐘。又曾游宜良南城外，一路節孝碑坊林立，可四十數。中國傳統風教遠被偏遠地如此。余又游宜良南山下一溪，此山即余每晨在宜良寺外山嘴之所望，山聳溪激，徘徊橋上不忍去。
一日。某夫人又來。告余距此二十華里有一山，產茶有名，前清時為貢品。惟產量不多，一散入城市，即覓購不易。今適初采，可同往山中購取少許供日常品嚐否。余又隨之往。某夫人好游，余常往山後散步，某夫人亦每至其地，謂極似德國黑森林。惟彼知余盡日撰寫，乃不常來。不兩日，方丈來告，附近一山產名茶，今日彼擬往，先生亦欲購取品嚐否。彼不知余已先往山中購得。惟彼既來，姑付以錢若干，囑購茶三斤。和尚言茶價甚貴，若許錢焉得購三斤。實則余付款已較前日購價略增。乃告之僅以此款購之，斤兩可勿計。晚歸，和尚以原款交回，曰，我已言茶價貴，不敢自作主張，謹退回原款。此僧之狡猾有如此。余平居亦絕不與其他諸僧交言。如需洗衣服，夜間置外室長桌上，翌晨張媽上樓送茶水，既自取去。三餐僅呼請用飯，亦可不與交談。乃有每星期四日半不發一言之機會，此亦一生中所未有。
某日，有三四女學生突自廚房破門而入，殆覺院中極靜，亦不敢作聲。樓下既無人，彼等乃輕步上樓。見樓上又無人，乃漫步向南窗前。忽見左側門內有人，大驚狂呼，踉蹌奪步下樓而去。余亦未覺有人來，聞其呼聲及腳步聲，亦一驚。乃知是少女聲，又知必是三四人齊來也。山樓寂靜，即此一事可知。
及寒假錫予偕寅恪同來，在樓宿一宵，曾在院中石橋上臨池而坐。寅恪言，如此寂靜之境，誠所難遇，兄在此寫作真大佳事。然使我一人住此，非得神經病不可。亦有聯大學生來山邀余赴昆明講演。余曰，汝等已來此，親見此環境，尚開口作此請，豈不無聊。諸生亦無言。
又有巖泉上寺。余居下寺，赴上寺一路石級，兩旁密樹，濃蔭蔽天。即當正午，亦日光微露而已。常有松鼠一群，在樹葉上跳躍上下，一路抬頭皆可見，亦一奇景。上寺已成一道士院，有池石之勝。院旁一亭，備遊人品茶之所。亭四圍矮牆有靠背可坐，更適眺矚。余常喜坐亭中，遊人絕少，每在此寫稿，半日始返。院中一道一僕，道士號靜庵，極清雅。余至，必命僕泡佳茗。余告其與北平大儒王國維同名，道士謂知之，並雲亦愛讀其詩詞。隨口誦一兩首，其不俗如是。告余彼乃廣西人，八歲隨其家逃荒來此，及家人歸，留之道院中，至今未離。靜庵道士嗜鴉片煙，必選精品自熬煮，屢強余一嘗。余十七歲暑，犯傷寒病，幾不起。病癒臥床，余一叔父每夜必攜鴉片來，自燒煙泡，命吸。謂，可長精力。此事相距已二十八年，猶能回憶。然終婉拒不敢嘗。道士又言，歲春新谷初收，又有黃豆，彼必赴附近一市區收購若干，放置樓上頂屋中。入夏價漲，商人來購去，一年生計盡賴此。先生出款少許，當代買代賣，不費一些心力。在我亦不加勞累，而先生坐增收入，曷不一試。余亦婉拒。道士又言，此間習俗收養女，只在農村中擇少女年十三四聰慧者，價不貴，可供灑掃洗滌烹飪一切家務。及其長，可納為妾室，否則備小款代為出嫁。先生倘全家來，能在此山長住，當一切為先生代謀。其僕亦親切近人。余遂於後半年遷居上泉寺。道士特辟出樓上為余居，自寢樓下。張媽亦隨來照顧，但仍留居下泉寺，晨來夕去。
院中有一白蘭花樹，極高大，春季花開清香四溢。道士採摘赴火車站，有人販賣去昆明。張媽以瓶插花置余書桌上，其味濃郁醉人。樓下階前流泉，圍砌兩小潭蓄之。潭徑皆兩尺許，清泉映白瓷，瑩潔可愛。張媽以中晚兩餐蔬菜浸其中，臨時取用，味更鮮美。張媽言，先生長住山上，彼必奉侍不輟。若先生他去，彼願在山上覓一地，築一小庵，為尼姑終身。余在上寺心情較下寺更愉快。盡日操筆，《史綱》一稿，乃幸終於一年內完成。回思當年生活亦真如在仙境也。抗戰勝利後，余重來昆明，每念巖泉上寺，乃偕友特訪之。知曾駐軍隊，情形大非舊況。聞張媽已去昆明，詢得其主人家地址，返昆明後求未獲。靜庵道士亦窮苦，聞僅賴白蘭花度日。余去，適彼離寺，亦未遇及。人生乍變，良可嗟歎。最近余在香港晤偉長侄，告余彼夫婦近赴昆明，特去宜良訪上下寺。均已被鄉民撤除。僅道旁尚留有石碑數處，約略可想見其遺址。余聞之，不勝悵然。
五
余住宜良，即探問石林瀑布山洞諸勝。乃知當年確有夏令營在此，而所游諸勝皆在路南縣，距此尚遠。須乘火車赴路南站，改乘山轎，數十里乃達。而途中又時有意外。後知雲南大學教授李埏，前在北平師範大學曾聽余秦漢史一課，家在路南。乃約余以年假往。又另約一人，今已忘其是何人，先一日來宜良下寺。翌日，李埏來，同赴路南，當晚借宿城外一學校中，寒假無人，極為清靜。首日游石林，遍山皆石筍嶙峋，或大或小，簇立無可計數。洵平生所未見。尤奇者，在山前一大草坪，草皮平鋪，青蔥可愛，大石筍皆平地拔起，高聳雲霄。每一筍皆作扁圓形，寬盈丈，愈上愈狹，成尖形。一排七八筍，排列作圓拱狀，極整齊。有長文篆刻諸石筍下部。又數十筍錯縱圓拱於外，儼然若經天工設計，成此巨製。余等徘徊流連其下，俯仰欣賞，真若置身另一天地中。宇宙非此宇宙，人生亦非此人生矣。李埏告余兩人，經地質學家研究，由何因緣，成此奇構。全世界惟西歐瑞士有一處與此略近似，此外更無他處可覓。因念在桂林城內外有山，亦平地拔起，惟此處乃群石拔起為異耳。地質學家僅言自然形成之經過，恨無大詩人來此吟詠，亦無大畫家來此描繪。余不能詩，亦不能畫，及今又逾四十年，追憶模糊，不僅失真，即當時影像亦復捉摸不到。惟恍惚猶知其為生平一奇遇而已。言之良可歎也。
第二日另一路去遊山洞。洞中石乳下滴，凝成諸石筍倒懸。猶憶前在無錫第三師範時，曾游宜興張公善權兩洞，有一洞與此略類，已忘是何洞。而此洞尤大，非宜興兩洞可比。出洞游大瀑布。李埏雲，比貴州某大瀑布更大。余前游廬山及他處，凡遇瀑布，必迎面仰觀。此次則因路便，從山上直赴瀑布源頭處，漸逼近，乃聞路旁泉聲轟豗，愈前愈厲，三人語不相聞。至瀑布頂上，向下俯視，恨不識瀑布真面目，惟聞澎湃巨響，又怕失足下墜，神魂惶恐，亦忘其置身何處矣。因憶又二十年游美加兩國交界處尼加拉瀑布，亦登其上源，但已經人工製造，遊人倚石欄上下瞰，乃如在庭院中城市中。惟上有夭，下有水，大自然景象轉換成兒童玩具，更何奇麗可言。乃回頭尋其源頭所在，亦如游一園林，更無奇處。直到一大湖邊，乃知此是瀑布上源而已。較之當時余三人在路南所歷，天地已失原形，人生亦無多趣味矣。
余等為時間所限，不能再到山下瀑布正面觀賞，只循瀑布下流，遵水而行。一路水勢奔騰，聲勢猶壯。途中遇得一堆巨石在急流中，余等設法攀登其上，各擇一石，仰臥默聽，天地人生又盡沒在一片轟豗中。亦可謂無天地，無人生，惟此一片轟豗而已。乃不謂今日於山洞瀑布以外，又得此奇。洵知天地誠多奇，人生亦盡可多得之。惟在無意中偶得之，乃更佳耳。
兩日游畢，乃作歸計。李埏雲，路南羊乳乃全省所產之最佳者，必當一嘗。因憶，一日在昆明，偕錫予兩人在城外某一酒肆午餐，主人特贈羊乳一碟。余與錫予初未嘗過，乃婉謝再四而去。今日當試一嘗，真大可口。乃歸告錫予，同赴酒家再試嘗之，錫予亦甚贊不絕。飲食小節，亦多交臂失之，誠可笑也。
余每星四上午赴昆明，必赴車站旁一小咖啡店小坐。店主候火車到，為余代攜書包，送余上車。火車在中午十二時左右抵站，途經數十山洞，於下午五時後抵昆明。余課排在晚七時，及到，時間匆促，出火車站徑乘人力車直奔課室。途中買蛋糕，即在人力車上食之充飢。課室中多校外旁聽生，爭坐滿室。余需登學生課桌上踏桌而過，始得上講台。課畢，已夜九時。乃由學生陪赴市中餐館進餐，待返宿舍，已深夜。星五星六兩天有課，亦盡排在夜間。星五晨起，即瀏覽在宜良山中所未能寓目之報紙。除此外，兩日日間均無事，常有學生來邀出遊，昆明附近諸勝地幾於足跡無不到。
在宜良昆明往返途中過一山，每見山南下一大池，固不能與昆明湖相比，然每念必有可游。一日，約錫予自昭諸人前往，知其有溫泉，遂赴某旅館作溫泉浴。溫泉熱度甚高，可熟生雞。須先放水，隔幾小時後始可浴。遂至鎮上閒遊，見湖水平漾，乃無遊艇。詢之，知湖中心有一大漩渦，曾有兩法國人駕舟探之，誤近漩渦邊緣，即為漩渦捲去，人舟俱沒。自此即沿岸亦無行舟。環湖勝地乃不開發。余等廢然返旅館，午餐後，浴溫泉即歸。
六
《國史大綱》稿既成，寫一引論載之報端，一時議者哄然。聞毛子水將作一文批駁。子水北大同事，為適之密友，在北平時，常在適之家陪適之夫人出街購物，或留家打麻雀。及見余文，憤慨不已，但迄今未見其一字。或傳者之訛，抑亦事久而後定耶。張其昀曉峰來昆明出席中央研究院評議會，晤及陳寅恪。寅恪告彼近日此間報端有一篇大文章，君必一讀。曉峰問，何題。乃曰，錢某《國史大綱》引論。曉峰遂於會後來宜良，宿山中一宵，告余寅恪所言。後此書印出，余特函寅恪，恐書中多誤，幸直告。寅恪答書，惟恨書中所引未詳出處，難以偏檢。余意作一教科書，宜力求簡淨，惜篇幅，所引材料多略去出處，今乃無可補矣，亦一憾也。
越有年，《史綱》出版，曉峰一日又告余，彼在重慶晤傅孟真，詢以對此書之意見。孟真言：向不讀錢某書文一字。彼亦屢言及西方歐美，其知識盡從讀《東方雜誌》得來。曉峰言，君既不讀彼書文一字，又從何知此之詳。孟真亦無言。曉峰南高同學繆鳳林贊虞，獨舉余書誤引出處十餘事。《史綱》重慶再版時，余特以繆文附載書末。後屢印新版，乃始一一改定，繆文遂不再附載。又北大學生張君，已忘其名，在上海得余《史綱》商務所印第一版，攜返北平，聞有整書傳鈔者。其時尚在對日抗戰中，滯留北平學人，讀此書，倍增國家民族之感。聞錢玄同臨亡，在病床亦有治學迷途之歎雲。
余在昆明時，有聯大學生赴湖南江西前線者，臨行前來求贈言。余告以諸生赴前線，首當略知軍事地理，隨身盼攜帶顧祖禹《讀史方輿紀要》一書，即就湖南江西兩章細加閱讀。余觀日軍來犯，軍中必有熟此書者。如其在天津，不沿京津鐵路進軍，而改道破涿州，切斷平漢鐵路，則北平乃在包圍中。又其在上海不徑沿京滬鐵路西侵，而廣備船筏，直渡太湖徑犯廣德，則已至南京之肘腋間。此皆攻我軍之不備，而實為歷史上軍事相爭一必攻必備之地。能讀顧氏《方輿紀要》，則可知相爭要害之所在矣。聞者赴市肆購此書，乃不易得。告之校方，設法從重慶成都覓之。校方因此盼余能在下學年開軍事地理一課，為後方諸生講授大要，余亦允之。後余決意去成都齊魯大學國學研究所，此事遂已。余去成都後，亦從未為學生講授此課，亦以主學校行政者，皆知常，不知變，故不知有講此新課之必要也。
余之知日軍中知重顧氏此書，乃自抗戰前在北平讀日人瀧川氏之《史記會注考證》一書而知之。此書考證實疏，而凡遇一地名必詳引顧氏書。既於古今地名沿革未能詳加考證，而獨引顧氏書不厭其詳，故知日人於此書必有特加重視者。瀧川未能免俗，乃備引不厭。而日人之重視此書，則必為其入侵吾國之野心者所發起。余在北平時亦嘗以告人，而不謂余語之竟驗也。後余又讀日人有為顧氏此書作索引者，乃益信余初料之不誤。