附清華大學及北平師範大學
一
一九三一年夏，余在蘇州，得北京大學寄來聘書。待余赴平後，清華又來請兼課。此必頡剛在北平先與兩方接洽，故一專任，一兼課，雙方已先洽定也。但余亦未以此面詢之頡剛。
余赴北大，在歷史系任教，是為余在大學講授歷史課程之開始。所任課，一為中國上古史，一為秦漢史，皆必修課由學校指定。另一門選修課可由余自定。余決開近三百年學術史。此一課程，梁任公曾在清華研究所已開過，其講義余曾在雜誌上讀之。任公卒後，某書肆印此書，梁家以此書乃任公未定稿，版權所屬，不准書肆發行。余求其書不得。或人告余，可赴東安市場，在某一街道中，有一書估坐一櫃上，櫃前一小桌，可徑授與八毛錢，彼即在其所坐櫃內取出一紙包授汝，可勿問，亦勿展視，即任公此書也。余果如言得之。
余因與任公意見相異，故特開此課程，自編講義。一日，某君忘其名，來電話，詢余近三百年學術史最近講到陳乾初《大學·問》一篇，北平最富藏書，但此間各友好皆不知此文出處。並舉馮芝生為例。君於何處得讀此文。余答，余之講義，付北大講義室，待下周去上課時，始領取分發，君何先知。彼在電話中大笑，謂君此講義人人可向北大講義室預定。先睹者已群相討論，君竟不知此事，可笑可笑。亦可想見當時北平學術界風氣之一斑。蓋因余在任公卒後不久，竟續開此課，故群相注意也。
又有人來書，雲，君不通龜甲文，奈何靦顏講上古史。余以此書告講堂諸生，謂余不通龜甲文，故在此堂上將不講及。但諸君當知，龜甲文外尚有上古史可講。諸君試聽，以為如何。又一日，告諸生，事有可疑，不專在古，古亦多無可疑者。如某姓錢，此錢姓即屬古，無可疑。余確信有父有祖，乃至高曾以上三十幾代前，為五代吳越國王錢鏐。以上仍有錢姓。近乃有人不姓錢，改姓疑古，此何理。有人來問，君何大膽若爾。余問何事。彼言，君知班上有錢玄同之子亦來聽課否。答，知之。其人曰，君自慎之，勿多惹是非。余曰，余任上古史課，若亦疑古，將無可言。又一夕，有某君設宴席，席上多大學史學教授。一清華大學西洋史教授孔某，一北大史學系教授孟森心史，兩人皆年老。主人推兩人居首座，曰孔孟應居上，可勿讓。又指余與錢玄同曰，君兩人同宗，可連座。余遂與玄同比肩。坐既定，玄同問余，君知我有一子在君班上否。余答，知之。玄同又言，君班上所講一言一句彼必詳悉記載無遺。余答諾，並謂彼勤奮好學殊少見。玄同又謂，彼在君班上之筆記我亦過目，逐字不遺。余聞言，驟不知所答。竊恐或起爭論，將何措辭。
玄同乃續謂，彼甚信君言，不遵吾說。余僅諾諾。玄同乃改辭他及，不再理前緒，余心始釋然。
二
一日，又有人責余，君何無情乃爾。余問何事。彼雲，君知適之近患病進醫院否。余曰，頃正聞之。彼雲，適之尊君有加。有人問適之有關先秦諸子事，適之雲可問君，莫再問彼。今病，訪者盈戶，君寧可不去。余答，此顯屬兩事，君併合言之，將教余何以為人。又有一學生告余，彼系一新學生，舊同學皆告彼，當用心聽適之師與師兩人課。乃兩師講堂所言正相反，不知兩師曾面相討論可歸一是否。余答此處正見學問之需要。汝正當從此等處自有悟入。若他人盡可告汝一是，則又何待汝多學多問。余自入北大，即如入了一是非場中。自知所言觸處有忤，然亦無自奈何。
又有一生來問，師言老子出孔子後，又言出莊周後，除最近在《燕京學報》新有一文外，尚有其他意見否。余答，有之。彼雲，願聞其詳。余答，此非一言可盡，余在上古史班上當有述及，君倘願聞其詳，可試來聽之。彼乃哲學系四年級生，自是遂來余上古史班上旁聽。越一年，來晤言，余聽師上古史已一年，今信師言不疑。哲學系有畢業紀念刊，當整理一年筆記成篇刊入。不知師尚有所言未盡否。余答，有之。因請余再撰一文，亦同刊其班之畢業刊物中，並告余，亦當請適之師同為一文討論其事。余允之。余因續撰一文，連同彼筆記同刊是年北大哲學系畢業紀念刊中。而適之則竟未為文。後余自刊《莊老通辯》一書。已在余居香港時，距當年亦已三十年矣。此君筆記載當年北大哲學畢業刊者，余手邊無之，容當覓得，再以補入。此君已忘其姓名，惟聞其留學德國，歸國後，在南京中央大學哲學系任教。
余與適之討論老子年代問題，絕不止三數次。余曾問適之，君之《先秦哲學史》，主張思想必有時代背景。中國古人所謂知人論世，即此義。惟既主老子早於孔子，則老子應在春秋時代，其言亦當根據當時之時代背景而發。君書何乃上推之《詩經》，即就《詩經》來論時代背景，亦不當泛泛分說樂天派悲觀派等五種人生觀，認為乃老子思想之起源。當知樂天悲觀等分別，歷代皆有，唐詩宋詞中何嘗無此等分別。即如最近世，亦復有此五等分別。何以老子思想獨起於春秋時代，仍未有所說明。且如老子以下，孔子墨子各家思想，亦各有其時代背景。君書自老子以下，即以思想承思想，即不再提各家思想之時代背景，又何故。適之謂，君之《劉向歆父子年譜》未出，一時誤於今文家言，遂不敢信用《左傳》，此是當時之失。然對余之第二問題，則仍未有答。
此後適之見余，再不樂意討論老子，而別撰《說儒新篇》。在彼撰稿時，屢為余道其作意。余隨時告以己意。如是者數次。適之說儒終於成篇，文長五萬字，仍守其初意不變。其說既與余上古史堂上所講意義大相背馳，諸生舉適之此文設問。余遂於堂上明白告諸生，余所持與適之說儒不同之所在。諸生或勸余為文駁論。余告諸生，學問貴自有所求，不應分心與他人爭是非。若多在與他人爭是非上分其精力，則妨礙了自己學問之進步。《孟子》一書，只在申孔，不在辟墨。遇兩說異同，諸生貴自有折衷。並余已將今天堂上所講，一一告之適之，不煩再為文辯論。遂拒不為。諸生乃浼余助教賀次君即就余講堂所講撰一文，刊之北大史系同學在天津《益世報》所主辦之副刊上。適之見之，大不悅，但亦未撰文反駁。主編此副刊之同學乃欲次君別為一文自解說，次君拒之，謂所辯乃本錢師之說，不能出爾反爾。不得已，主編此副刊之同學乃自為一啟事，解說此事。自後余來香港，某君在《港大學報》上刊一文，專為討論適之說儒。余始別為一小篇，追憶前說，則已上距當時十年外矣。今余此文，已收入余之《中國學術思想史論叢》第二集。
大凡余在當時北大上課，幾如登辯論場。上述老子孔子兩氏不過其主要之例而已。聞有北大同事之夫人們前來余課室旁聽，亦去適之講堂旁聽，退後相傳說以為談資。惟一時所注意者，亦僅為一些具體材料問題解釋之間，而於中國歷史文化傳統之一大問題上，則似未竟體觸及也。然孟子所謂余非好辯，亦不得已也。余深深了此意境。
又一日，適之告余，得商務來書，囑編一中學國文教本。彼謂，君在中學任教國文課多年，對此富實際經驗，盼我兩人合作，共成此編。余告適之，對中國文學上之意見，余兩人大相違異，倘各編一部中學國文教科書，使國人對比讀之，庶可有益。倘欲兩人合編，其事不易，並使他人亦無可窺其底裡，遂拒不為。此事遂亦作罷。時適之在北大，已不授中國哲學史，而改授中國白話文學史。惟余與適之在文學方面甚少談及，以雙方各具主觀，殊難相辯也。
三
時傅斯年孟真主持中央研究院歷史語言研究所，亦自廣州遷北平。孟真與頡剛雖一時並稱適之門下大弟子，但兩人學術路向實有不同。頡剛史學淵源於崔東壁之《考信錄》，變而過激，乃有《古史辨》之躍起。然考信必有疑，疑古終當考。二者分辨，僅在分數上。如禹為大蟲之說，頡剛稍後亦不堅持。而余則疑《堯典》，疑《禹貢》，疑《易傳》，疑老子出莊周後，所疑皆超於頡剛。然竊願以考古名，不願以疑古名。疑與信皆須考，余與頡剛，精神意氣，仍同一線，實無大異。而孟真所主，則似尚有迥異於此者。如其以歷史語言二者兼舉，在中國傳統觀念中無此根據。即在西方，亦僅德國某一派之主張。大體言之，西方史學並不同持此觀念。其在中國，尤屬創新。故在其主持之史語所，其時尚僅有地下發掘與龜甲文研究兩門，皆確然示人以新觀念，新路向。然孟真心中之史學前途，則實不限於此兩者。
余至北平，即與孟真相識。孟真屢邀余至其史語所。有外國學者來，如法國伯希和之類，史語所宴客，余必預，並常坐貴客之旁座。孟真必介紹余乃《劉向歆父子年譜》之作者。孟真意，乃以此破當時經學界之今文學派，乃及史學界之疑古派。繼此以往，則余與孟真意見亦多不合。
孟真在中國史學上，實似抱有一種新意向。惟茲事體大，而孟真又事忙未能盡其力，以求自副其所想望，而遂有未盡其所能言者。彼似主先治斷代史，不主張講通史。彼著述亦僅限先秦以上，即平日談論，亦甚少越出此範圍。凡北大歷史系畢業成績較優者，彼必網羅以去，然監督甚嚴。有某生專治明史，極有成績，彼曾告余，孟真不許其上窺元代，下涉清世。然真於明史有所得，果欲上溯淵源，下探究竟，不能不於元清兩代有所窺涉，則須私下為之。故於孟真每致不滿。
適之於史學，則似徘徊頡剛孟真兩人之間。先為《中國大史學家崔東壁》一文，僅成半篇。然於頡剛《古史辨》則備致稱許。此下則轉近孟真一邊。故北大歷史系所定課程似先注意於斷代史。在余初到之年，北大歷史系第一次開會，適之為文學院長，曾言辦文學院其實則只是辦歷史系。因其時適之已主張哲學關門，則哲學系宜非所重。又文學系仍多治舊文學者掌教，一時未能排除。而歷史繫上古史一門除余專任其必修課外，又開選修課，凡八門，頡剛孟真各任一門。此見當時學術界凡主張開新風氣者，於文學則偏重元明以下，史學則偏重先秦以上，文史兩途已相懸絕。其在文學上，對白話文新文學以外，可以掃蕩不理。而對史學，則先秦以下，不能存而不論，但亦急切難有新成就。於是適之對北大歷史系之興趣，亦遂逐漸減輕。
四
余在北大，任教"近三百年學術史"一年。翌年，改開中國政治制度史。系主任陳受頤弗允。受頤人素謙和，主講西洋史。聞其於西洋中古史頗有深入，實際並不任系務，乃由孟真幕後主持。大意謂中國秦以下政治，只是君主專制。今改民國，以前政治制度可勿再究。余謂，言實際政治以前制度可不再問。今治歷史，以前究屬如何專制，亦當略知，烏可盡置不問。屢爭，終不允。余言，余來任課，上古史秦漢史由學校規定，余一課任余自由開講，不論選課人多少，余意欲開此課，學校似不宜堅拒。遂終允之。北大選課，學生可先自由聽講，一月後始定選。到時乃無人選余此課。當時法學院院長周炳霖告其同事，學生來校只知西洋政治，不知中國政治，今文學院開此課，當令學生前往聽講。遂有政治系全班學生來選聽此課。稍後，人益多，乃歷史系學生前來旁聽。因北大校規松，選定之課可任意缺席，未選之課可隨時旁聽。故學校自開學後，講堂必隨時改換。旁聽多，換大課堂。缺席多，換小課堂。其教師或自小課堂屢換大課堂，某教師或自大課堂屢換小課堂。學生以此為教師作評價，教師亦無如之何。清華燕大殊無此現象。惟余第三年仍開近三百年學術史，俾完成余之講義。
余每次上堂必寫此一堂之講授大綱及參考材料。惜余此課所講迄今未編撰成書，惟散見其要旨於余此後之《國史大綱》中。即余初來台北，有《歷代政治得失》一講演，已付印出版，亦可謂余在北大講授此課一簡編。則已距當年開講近二十年之久矣。
時頡剛在燕大辦一《禹貢》，陶希聖在北大辦一《食貨》，兩雜誌皆風行一時。諸生來余捨，請余辦一《通典》，謂當與《禹貢》《食貨》鼎足而三。余拒之。諸生曰，師僅掛一名，其他一切盡由吾儕負責，請勿憂。余曰，今年開此政治制度一課，乃為諸生於此方面常識特缺，非為余於此特所重視。余愛通典制度，亦愛食貨經濟，又愛禹貢地理沿革。諸生當擴開興趣，博學多通，乃能於史識漸有進。待他年學問基礎既立，庶可擇性近專精一門。此乃成學後事，非初學時事。倘諸生今即專騖一途，適以自限，非以自廣。恐於諸生學業前途，有損無益。余為諸生著想，非自為計也。諸生唯唯而退。
時國民政府令中國通史為大學必修課，北大雖亦遵令辦理，但謂通史非急速可講，須各家治斷代史專門史稍有成績，乃可會合成通史。故北大中國通史一課，乃分聘當時北平史學界，不專限北大一校，治史有專精者，分門別類，於各時代中各別講授。歷史系主任及助教兩人，則隨班聽講，學期學年考試出題閱卷，由彼兩人任之。余亦分佔講席，在講堂上明告諸生，我們的通史一課實大不通。我今天在此講，不知前一堂何人在此講些什麼，又不知下一堂又來何人在此講些什麼。不論所講誰是誰非，但彼此實無一條線通貫而下。諸位聽此一年課，將感頭緒紛繁，摸不到要領。故通史一課，實增諸位之不通，恐無其他可得。乃有人謂，通史一課固不當分別由多人擔任，但求一人獨任，事亦非易。或由錢某任其前半部，陳寅恪任其後半部，由彼兩人合任，乃庶有當。余謂，余自問一人可獨任其全部，不待與別人分任。一九三三年秋，北大乃聘余一人獨任中國通史一課。於是余在北大之課程，遂改為上古史秦漢史及通史之三門。學校又特為余專置一助教，余乃聘常來北大旁聽之學生賀次君任之。
自余任北大中國通史課，最先一年，余之全部精力幾盡耗於此。幸而近三百年學術史講義已編寫完成，隨時可付印。秦漢史講義寫至新莽時代，下面東漢三國之部遂未續寫。余之最先決意，通史一課必於一學年之規定時間內講授完畢，決不有首無尾，中途停止，有失講通史一課之精神。其時余寓南池子湯錫予家，距太廟最近。廟側有參天古柏兩百株，散佈一大草坪上，景色幽茜。北部隔一御溝，即面對故宮之圍牆。草坪上設有茶座，而遊客甚稀。茶座侍者與余相捻，為余擇一佳處，一籐椅，一小茶几，泡茶一壺。余去，或漫步，或偃臥，發思古幽情，一若惟此最相宜。余於午後去，必薄暮始歸。先於開學前在此四五天，反覆思索，通史全部課程綱要始獲寫定。
此課每週四小時，共上兩堂，每堂兩小時。余於開學後上課前，必於先一日下午去太廟，預備翌日下午上堂內容。主要在定其講述之取捨，及其分配之均勻。如余講上古史，於先秦部分本極詳備，但講通史則不多及。又如余講近三百年學術史，牽涉甚廣，但講通史則只略略提到。必求一本全部史實，彼此相關，上下相顧，一從客觀，不騁空論。制度經濟，文治武功，莫不擇取歷代之精要，闡其演變之相承。而尤要者，在憑各代當時人之意見，陳述有關各項之得失。治亂興亡，孰當詳而增，孰宜略而簡，每於半日中斟酌決定明日兩小時之講述內容。除遇風雨外，一年之內，幾於全在太廟古柏蔭下，提綱挈領，分門別類，逐條逐款，定其取捨。終能於一年內成其初志。上自太古，下及清末，兼羅並包，成一大體。
下及第二年，余遂可不復至太廟古柏下，然亦隨時隨地不殫精思，於每一講之內容屢有改動。又增寫參考材料，就《二十四史》《三通》諸書，凡余所講有須深入討論者，繕其原文，發之聽者，俾可自加研尋。然此工作迄唐五代而止。因史料既多，學生自加研尋亦不易，此下遂未再續。所發姑以示例而止。
中國通史乃文學院新生之必修課，亦有文學院高年級生及其他學院諸生，復有北平其他諸校生，前來旁聽。每一堂常近三百人，坐立皆滿。有一張姓學生，自高中三年級即來聽課，余在北大續授此課，前後凡四年，張生每年必至。余又在西南聯大續任此課兩年，張生亦先後必至。余知前後續聽此課歷六年之久者，惟張生一人。彼告余，余之每年任課所講內容不斷有增損，而大宗旨則歷年不變。彼謂於余歷年所講變動中，細尋其大意不變之所在，故覺每年有新得，屢聽而不厭。如張生亦可謂善用其心矣。
二十年前，余曾去美國哈佛大學，楊聯升教授告余，彼其時肄業清華大學，亦前來旁聽。計亦已二十五年上下矣。檢其書架上兩書相贈，一為余之《國史大綱》抗戰期間在重慶之國難第一版，一為余之通史課上所發之參考材料。余受其國難新版，為余手邊無有者。其參考材料，則囑聯升教授仍留架上，或有足供參考處，余未之受。後此項材料由余英時交台北某書肆印行。
余在北大任此課時，又常有日本學生四五人前來旁聽。課後或發問，始知此輩在中國已多歷年數。有一人，在西安郵局服務已逾十年，並往來北平西安，遍歷山西河南各地。乃知此輩皆日本刻意侵華前之先遣分子。並常至琉璃廠、隆福寺，各大舊書肆，訪問北平各大學教授購書情形，熟悉諸教授治學所偏好，以備一旦不時之需。其處心積慮之深細無不至，可驚，亦可歎。
五
余任北大及兼清華課外，越兩年，又兼燕大課，於是每週得兩次出城，各半日。此乃無法辭卸者。某年秋，師範大學歷史系主任某君忽來訪，邀余去兼秦漢史課一門。某君忘其名，乃北平史學前輩，其所編講義亦正流傳東安市場各書肆。其來言辭懇切，有堅求必允之意。余告以北大校規，校外兼課只許四小時，余已兼清華燕大兩校課，適足四小時之限。逾越校規，非余所願，亦非所能。且開學已久，清華燕大兩校課亦無法中途言辭。如是往復半日而去。一日，某君又來，謂已商得北大當局同意，先生去師大兼課，北大決不過問。余無奈，勉允之。
余住馬大人胡同，近東四牌樓，師大校址近西四牌樓，穿城而去，路甚遙遠。余坐人力車，在車中閉目靜坐，聽一路不絕車聲。又街上各店肆放留聲機京戲唱片，此店機聲漸遠，彼店機聲續起，乃同一戲，連續不斷，甚足怡心。及登堂，聽眾特多，系主任亦在窗外徘徊。第二周課畢，系主任邀余赴其辦公室。告余，真大佳事。此課本請某君擔任，上堂後，學生問，中國封建社會系秦前結束，抑秦後開始，又或秦前秦後一體直下無變。某君所答，聽者不滿，爭論不已，終至哄堂而散。某君遂決不再來。別請某君，復如是，仍哄堂而散。某君遂亦決不來。恐直言相告，先生決不願來。今幸兩堂過，學生竟不發此問。並聞對先生深致滿意。真大佳事。此亦當年北方學風。甚至同學校同一班級，兩課堂所講如同水火。師大此事雖所少有，然聞者亦終不以為怪。
六
在北大任教，有與燕京一特異之點。各學系有一休息室，系主任即在此辦公。一助教常駐室中。系中各教師，上堂前後，得在此休息。初到，即有一校役捧上熱手巾擦臉，又泡熱茶一杯。上堂時，有人持粉筆盒送上講堂。退課後，熱手巾熱茶依舊，使人有中國傳統尊師之感。
孟森心史與余同年到北大任課。一日，在休息室相晤。心史問余何年級，余答慚愧，亦在此教書。因諸生亦得來休息室問難，故心史有此誤會耳。又一日，余送《燕京學報》新刊余所著《周官著作年代考》一文贈心史。心史展視，謂此乃經學上一專門問題，君亦兼治經學耶，當攜歸，細讀之。自是余遂與心史常在休息室中閒談。又一日，心史特來寓址，自是往返益密。
某一年暑假，余回蘇州省親。及返北平，特訪心史。心史書齋西向。余謂今年酷暑，不知先生作何消遣。心史言，此暑期乃成一大工作。商務新出版《永樂大典》中之《水經注》，今暑專為此書作了許多考訂。遂引余視其桌上積稿，並歷述清代各家治《水經》之得失，娓娓忘時。余告心史，已向商務預約此書。方期不日去取書，作一番考訂工夫，為戴校《水經注》一案作一定論。不謂先生已先我為之。心史說，此書實無新資料可供考訂。君不如向商務另購他書，俟余此番考訂絡續出版，君可就此作商榷，不煩另花一番工夫也。余謂，與先生相識有年，初不知先生亦對此有興趣。然心史所考訂，送北大《國學》季刊，主其事者，因適之方遠在國外，心史所考，與適之意見有異，非俟適之歸，不敢輕為發佈。而心史此項存稿遂亦遲未整理，所發表者殊有限。及翌年，抗戰軍興，日本軍隊進北平，聞心史曾在北大圖書館發現一舊地圖，於中俄兩國蒙古邊疆問題有新證據之發現。遂派人特訪心史，於其宅前並曾攝一像而去。而心史不久以病進醫院。雙十節後，北大同人絡續離北平南下。余赴醫院與心史話別，不謂心史竟以不起。余自抗戰勝利後，即未去北平，每念心史有關《水經注》考訂一稿，其整理成篇，及其未及整理者，究在何處。及其有關蒙古新地圖一事，仍有人留意及之否。人盡知心史在北大任教明清史，其對清初入關前史有著述。對此兩事，人或不知，追憶及此，豈勝惘然。
心史是一好好先生，心氣和易。所任明清史，講義寫得太詳密，上堂無多話講，學生缺席，只少數人在堂上，遇點名時輪流應到。心史說，今天講堂座上人不多，但點名卻都到了，仍自講述不輟。學生傳為談資。其時北平方唱尊孔。有人說，軍閥何堪當尊孔大任。心史說，專要堪當尊孔的人來尊，怕也尊不起。適之為文，昌言中國文化只有太監姨太太女子裹小腳麻雀牌鴉片等諸項。心史為文駁斥，不少假借。但我們見面，他從不提起這件事。他從不放言高論，甚至不像是一爭辯是非的人。在北大同人中，卻是另具一格。
七
與余同年來北大者，尚有哲學系湯用彤錫予。本任教於南京中央大學，北大以英庚款補助特聘教授之名義邀來。余是年攜眷去北平，潘佑蓀割其寓邸之別院居之，距北大甚遠。一日，錫予來訪。其翌日，錫予老母又來訪。謂，錫予寡交遊，閉門獨處，常嫌其孤寂。昨聞其特來此訪錢先生，倘錢先生肯與交遊，解其孤寂，則實吾一家人所欣幸。自是余與錫予遂時相往返。
一年後，余家自西城潘宅遷二道橋，凡三院四進，極寬極靜。年假以榆關風聲緊，挈眷奉先慈返蘇州，錫予老母亦隨行返南京。明年春，余單身先返北平，適錫予老友熊十力自杭州來，錫予先商於余，即割二道橋第三進居之。此本為先慈居住之所，平屋三間。其第二進僅一書室，為余讀書寫作之所。此兩進相隔最近，院最小，可以隔院相語。十力既來，而余眷久不來。錫予為余一人飲食不便，又勸余遷居其南池子之寓所，割其前院一書齋居余。而又為十力別邀一北大學生來居二道橋之第一進。
是年暑假，蒙文通又自開封河南大學來北大，與余同任教於歷史系。錫予在南京中大時，曾赴歐陽竟無之支那內學院聽佛學，十力文通皆內學院同時聽講之友。文通之來，亦系錫予所推薦。文通初下火車，即來湯宅，在余室，只人暢談，竟夕未寐。曙光既露，而談興猶未盡。三人遂又乘曉赴中央公園進晨餐，又別換一處飲茶續談。及正午，乃再換一處進午餐而歸，始各就寢。凡歷一通宵又整一上午，至少當二十小時。不憶所談系何，此亦生平惟一暢談也。
自後錫予、十力、文通及余四人，乃時時相聚。時十力方為新唯識論，駁其師歐陽竟無之說。文通不謂然，每見必加駁難。論佛學，錫予正在哲學系教中國佛教史，應最為專家，顧獨默不語。惟余時為十力文通緩衝。又自佛學轉入宋明理學，文通十力又必爭。又惟余為之作緩衝。
除十力錫予文通與余四人常相聚外，又有林宰平、梁漱溟兩人，時亦加入。惟兩人皆居前門外，而又東西遠隔。漱溟又不常在北平，故或加宰平，或加漱溟，僅得五人相聚。宰平與漱溟則不易相值。
某日，適之來訪余。余在北平七八年中，適之來訪僅此一次。適之門庭若市，而向不答訪，蓋不獨於余為然。適之來，已在午前十一時許，坐余書齋中，直至午後一時始去，余亦未留其午膳。適之來，乃為蒙文通事。適之告余，秋後文通將不續聘。余答，君乃北大文學院長，此事與歷史系主任商之即得，余絕無權過問。且文通來北大，乃由錫予推薦。若欲轉告文通，宜以告之錫予為是。而適之語終不已。謂文通上堂，學生有不懂其所語者。余曰，文通所授為必修課，學生多，宜有此事。班中學生有優劣，優者如某某幾人，余知彼等決不向君有此語。若班中劣等生，果有此語，亦不當據為選擇教師之標準。在北大尤然。在君為文學院長時更應然。適之語終不已。余曰，文通所任，乃魏晉南北朝及隋唐兩時期之斷代史。余敢言，以余所知，果文通離職，至少在三年內，當物色不到一繼任人選。其他余無可言。兩人終不歡而散。文通在北大歷史系任教有年，而始終未去適之家一次，此亦稀有之事也。
文通既不續聘。史系主任遂邀余任魏晉南北朝史，余拒不允。余言聘約規定余只任上古兩漢，不願再有增添。其隋唐史一門，則聘陳寅恪兼任。上堂僅盈月，寅恪即辭去不再來。謂其體弱，其夫人言，若不辭北大兼職，即不再過問其三餐。於是此課遂臨時請多人分授。學生有發問者，謂此課既由多人分授，何以獨不有錢某來上課。史系主任始來請余。余遂亦上堂一二次。文通自離北大，即轉至天津一女師任教。其家仍留北平，與錫予及余諸人之來往則一如舊日無變。
八
余又因錫予獲交於陳寅恪。錫予寅恪乃出國留學前清華同學。寅恪進城來錫予家，常在余所居前院書齋中聚談。寅恪在清華，其寓所門上下午常懸休息敬謝來客一牌，相值頗不易。余本穿長袍，寅恪亦常穿長袍。冬季加披一棉袍或皮袍，或一馬褂，或一長背心，不穿西式外套，余亦效之。
余亦因錫予識吳宓雨生。彼兩人乃前中大同事。余在清華兼課，課後或至雨生所居水木清華之所。一院沿湖，極寬適幽靜。雨生一人居之。余至，則臨窗品茗，窗外湖水，忘其在學校中。錢稻孫與余同時有課，亦常來，三人聚談，更易忘時。雨生本為天津《大公報》主持一文學副刊，聞因《大公報》約胡適之傅孟真諸人撰星期論文，此副刊遂被取消。雨生辦此副刊時，特識拔清華兩學生，一四川賀麟，一廣東張蔭麟，一時有二麟之稱。賀麟自昭，自歐留學先歸，與錫予在北大哲學系同事，與余往還甚穩。蔭麟自美留學歸較晚，在清華歷史系任教。余赴清華上課，蔭麟或先相約，或臨時在清華大門前相候，邀赴其南院住所晚膳。煮雞一隻，歡談至清華最後一班校車，蔭麟親送余至車上而別。
余其時又識張孟劬及東蓀兄弟，兩人皆在燕大任教，而其家則住馬大人胡同西口第一宅。時余亦住馬大人胡同，相距五宅之遙。十力常偕余與彼兄弟相晤，或在公園中，或在其家。十力好與東蓀相聚談哲理時事，余則與孟劬談經史舊學。在公園茶桌旁，則四人各移椅分坐兩處。在其家，則余坐孟劬書齋，而東蓀則邀十力更進至別院東蓀書齋中，如是以為常。
一日，余去北大有課，攜《清華學報》所刊余近撰《龔定庵》一文，過孟劬家門前，囑其門房遞進。及課畢歸，見孟劬留有一紙條，乃知孟劬已來過余家，蓋不知余赴北大有課也。余遂即去孟劬家，孟劬娓娓談龔定庵軼事，意態興奮，若疑余有誤會。孟劬與余亦屬忘年之交。前輩學者，於昔人事，若不干己，而誠誠懇懇不肯輕易放過有如此。孟劬又常告余，彼同時一輩學人，各不敢上攀先秦諸子，而群慕晚漢三君，競欲著書成一家言之意。余因孟劬言，乃識清初學風之一斑，以較余與孟劬同在北平時情形，相距何堪以道里計。因念孟劬慕古之意特深，而東蓀趨新之意則盛。即就彼兄弟言，一門之內，精神意趣已顯若河漢。誠使時局和平，北平人物薈萃，或可醞釀出一番新風氣來，為此下開一新局面。而惜乎抗戰軍興，已迫不及待矣。良可慨也。
其他凡屬同在北平，有所捧手，言歡相接，研討商榷，過從較密者，如陳援庵、馬叔平、吳承仕、蕭公權、楊樹達、聞一多、余嘉錫、容希白肇祖兄弟、向覺民、趙萬里、賀昌群等，既屬不勝縷述，亦復不可憶。要之，皆學有專長，意有專情。世局雖艱，而安和黽勉，各自埋首，著述有成，趣味無倦。果使戰禍不起，積之歲月，中國學術界終必有一新風貌出現。天不佑我中華，雖他日疆土統一，而學術界則神耗氣竭，光彩無存。言念及之，真使人有不堪回首之感。
九
又有遠道相交者。某年，章太炎來北平，曾作演講一次。余亦往聽。太炎上講台，舊門人在各大學任教者五六人隨侍，駢立台側。一人在旁作翻譯，一人在後寫黑板。太炎語音微，又皆土音，不能操國語。引經據典，以及人名地名書名，遇疑處，不詢之太炎，台上兩人對語，或詢台側侍立者。有頃，始譯始寫。而聽者肅然，不出雜聲。此一場面亦所少見。翻譯者似為錢玄同，寫黑板者為劉半農。玄同在北方，早已改採今文家言，而對太炎守弟子禮猶謹如此。半農盡力提倡白話文，其居滬時，是否曾及太炎門，則不知。要之，在當時北平新文化運動盛極風行之際，而此諸大師，猶亦拘守舊禮貌。則知風氣轉變，亦洵非咄嗟間事矣。
又某年，余返蘇州。太炎國學講習會一門人某君來約，余依時往訪。是為余面晤太炎之第一次。亦惟此一次。室中惟兩人，無第三人參加。余詢太炎，近見報上中央政府有聘先生赴南京任國史館長消息，確否。太炎答，我與政府意見不相洽，焉得有此事。報章傳聞不足信。余又言，倘果政府來聘，先生果往，對此下撰寫新國史有何計劃。太炎謂，國史已受國人鄙棄，此下當不再需有新國史出現。余曰，此姑弗深論。倘有新國史出現，較之前二十五史體裁方面將有何不同。太炎沉默有頃，曰，列傳與年表等當無何相異。惟書志一門，體裁當有大變動。即如外交志，內容牽涉太廣，決非舊史體例可限。因言居滬上，深知治外法權影響深廣。如加敘述，所佔篇幅必巨。其他方面更然。外交以外，食貨刑法諸門亦皆然。所需專門知識亦更增強。惟此書志一門，必當有大變動。在今難可詳談。余以下午三時許去，暢談迄傍晚。太炎又別邀蘇州諸名流張一鵬等，設盛宴，席散始辭歸。此一問題，亦恨絕少與他人論及。
又一年，余自北平返蘇州。張君勱偕張一鵬來訪。不憶晤談於何處。一鵬乃一麟胞弟，曾任袁世凱時代司法部長，久已退居在家。君勱系初識，時方有意組一政黨，在赴天津北平前，邀余相談。謂君何必從胡適之作考據之學，願相與作政治活動，庶於當前時局可有大貢獻。余告以余非專一從事考據工作者，但於政治活動非性所長，恕難追隨。語不投機，一鵬似亦對此不熱心，談話未歷一小時即散。自後余與君勱在香港始獲再晤。
又絡續由南方來游北平相識者，有繆贊虞鳳林，張曉峰其昀，皆從南京中央大學來。贊虞則住余家，兩人曾同游盧溝橋。一九三七年曉峰自浙大來函，聘余前往，余辭未去。續聘張應麟，亦未允。再聘賀昌群，昌群遲疑不決。一夕，余三人在一小館共餐，余與應麟勸昌群往，昌群遂允行。
余在北平舊書肆購得顧祖禹《讀史方輿紀要》之前八卷，嘉慶刊本，特為一文，刊載於《禹貢》半月刊上。浙江省興業銀行行長葉景揆葵初，特遠自滬上來訪。告余，彼持有此書一鈔本，遍訪刊本未得，君今得此刊本，乃與彼相持之鈔本相符。又謂彼並有顧氏此書之全部手鈔本一部。此書在未正式付印前，本多鈔本流行，只白銀四十兩，即可向無錫顧家得一部。彼所得與其他鈔本有不同，特不知其價值所在，欲懇余代為一查考。余允之。葵初又遠自滬上攜其書首幾冊來，余審其為顧氏家傳本，特舉證明。葵初大喜，謂果如君言，當即謀付印。余謂此書卷帙浩大，倘僅付印，讀者當就君之新刊本與舊刊本對讀，乃始得其異同所在。此事大不易。不如將舊刊本與君本對校，即以異同添注舊刊本之眉端行間，乃以付印，則讀者一披卷即得，不煩再一一比讀矣。葵初以為然。問余願任其勞否，余復允之。時適余弟起八同在北平，余即命其從事校對。約年餘，方畢直隸山東兩省。但時事益急，余恐倉促失誤，囑葵初將已校稿攜返滬上，待事變定，再謀續校。而抗戰烽火乃不久爆發。余曾於抗戰期中，自昆明返滬，知葵初與張旭生合創一合眾圖書館在法租界。余特往訪，未得晤葵初，見主其事者為顧廷龍起潛，乃頡剛之叔父。起潛告余，彼之主要任務即為續校顧祖禹《讀史方輿紀要》一書。及戰禍又興，余又匆匆南來，迄今將三十年，聞合眾圖書館已不存在，葵初與起潛亦不獲其消息。《讀史方輿紀要》之顧氏家傳本，今不知究何在。苟使余不主先作校對，則此家傳本將早已行世。余對此事之愧悔，真不知何以自贖也。
十
又《章實齋遺書》之家傳本，亦為余在北平所發現。一日課畢，北大圖書館長毛子水特來歷史系休息室詢余，坊間送來《章氏遺書》鈔本一部，此書鈔本在北平頗有流行，不知有價值否。余囑其送余家一審核。是夜，余先查章實齋與孫淵如《觀察論學十規》一文，此文在流行刻本中皆有目無文。劉承干嘉業堂刻《章氏遺書》，曾向國內遍訪此文，亦未得。而余在此鈔本中，即赫然睹此文。乃知此本必有來歷。嗣經收得其他證明。乃知此本確係章氏家傳。若余誆言告子水，此書即退回原書肆，余可收歸私藏。然余念公藏可供眾閱，不宜秘為私有。乃連日夜囑助教賀次君錄出其未見於流行刻本者，凡二十篇左右。又有一篇，流行刻本脫落一大段數百字，亦加補錄。即以原本回子水，囑其可為北大購取珍藏。時余之《近三百年學術史》一書，方送商務印書館在北平排版，由余親自校閱，實齋一章已校迄，續又取回補入前所未見之重要有關部分若干則。孫淵如《觀察論學十規》一文，則全篇增附於後。及余離北平南行，又攜所錄之全部佚文藏大衣箱底，上加一木板，以避檢查，輾轉自香港經長沙南嶽至昆明，以至成都。時蒙文通為四川省立圖書館長，遂將此佚文印兩百冊流傳。及余來香港，大陸又重印此書，而將余所為一小序抹去，則讀者將不識此書之所由來。後余游巴黎，法國漢學家戴密微，曾特來詢問此書，余詳告之。後大陸又將此各篇散入章氏《文史通義》中。然余念當時特據家傳本目錄匆匆鈔出其未見之篇，是否尚有遺漏，則不克再通體查閱矣。而此章氏家傳本，頗聞子水實未為北大圖書館購取，特以轉歸胡適之家藏。及適之南來，此書未及攜行，則不知又在何處。是亦大堪回念也。
又憶一九二一年以前，余在小學任教，即深喜章氏之《文史通義》。一夕，忽夢登一小樓，由北面樓梯上，樓外三面環廊，樓中四壁皆書，又有一玻璃面之長方桌，桌面下一櫃，亦皆藏書。余觀之，乃悉是章實齋書，又多世所未見者。此夢醒來，初不為意。乃二十年後，不意此夢竟有印驗，是亦余一人生平回憶中值得玩味之一事也。又余獲睹章氏遺書後，又得戴東原未刊稿鈔本一種，名《孟子私淑錄》，為從來學者所未知，亦以廉價收得。與《章氏遺書》稿同攜南下。今此稿已收入余之《中國學術思想史論叢》第八冊。
其他尚有一家傳本，為余在北平所發現者，則為北通州雷學淇所著之《竹書紀年義證》，凡四十卷。雷氏於紀年有兩書，一為《考訂竹書紀年》共十四卷，有刻本。余又知其尚有《義證》一書，在北平坊肆遍覓未得，後乃在北平圖書館珍藏書中得其家傳之稿。其先乃由其家人獻之，北大校長蔡孑民，請由北大付印，其眉端有陳漢章校。於上古之部較詳，春秋後較簡，不知何由此稿乃轉入北平圖書館。余既擇其有關者，一一補入余之《先秦諸子系年》一書中。又曬藍本一部，而交還其原稿。一九三七年，始將此稿之曬藍本交書肆排印，是年雙十節後，余匆匆離平，而此書尚未印成，書首遂缺一序。及國民政府來台，有人攜有此書在台重印，亦未有序。惟此書之流傳，則實由余始其事也。
十一
余自一九三○年秋去北平，至三七年冬離平南下，先後住北平凡八年。先三年生活稍定，後五年乃一意購藏舊籍，琉璃廠隆福寺為余常至地，各書肆老闆幾無不相識。遇所欲書，兩處各擇一舊書肆，通一電話，彼肆中無有，即向同街其他書肆代詢，何家有此書，即派車送來。北大清華燕京三校圖書館，余轉少去。每星期日各書肆派人送書來者，逾十數家，所送皆每部開首一兩冊。余書齋中特放一大長桌，書估放書桌上即去。下星期日來，余所欲，即下次攜全書來，其他每星期相易。凡宋元版高價書，余絕不要。然亦得許多珍本孤籍。書估初不知，余率以廉價得之。如顧祖禹《讀史方輿紀要》之嘉慶刻本，即其一例。
余又曾在無錫城門洞一小書攤購得朱石曾《竹書紀年存真》一部，書價僅幾毛錢。取以校王靜庵所校本，乃知王校多誤，朱本甚有價值。余特撰一文，收入《先秦諸子系年》中。傅孟真來余家借此書，曾遍囑北京各書肆為彼訪購，積數年，皆無以應。乃以余所藏曬藍藏入中央研究院書庫中。其他類此之例，難於一一縷舉。余於明代以下各家校刊《竹書紀年》，搜羅殆盡。專藏一玻璃書櫃中。錫予見而慕之。彼亦專意搜羅《高僧傳》一書，遇異本即購。自謂亦幾無遺漏矣。後余在成都，一女弟子黃少筌，專治戰國史。余告彼，他年返北平，當以余所藏各本《竹書紀年》相贈，乃今返憶，真不啻如癡人說夢話矣。
又胡適之藏有潘用微《求仁錄》一孤本，余向之借閱。彼在別室中開保險櫃取書，邀余同往。或恐余攜書去有不慎，又不便坦言故爾。余攜歸，適書記賈克文新來，囑其謹慎鈔副，亦不敢輕付曬藍。余移寓南池子錫予家，一日傍晚，一人偶游東四牌樓附近一小書攤，忽睹此書，亦僅數毛錢購得。既歸，錫予聞而大喜。晚飯方畢，即邀余重去此書攤。余告以此書攤絕無他書可購，余亦偶爾得此。錫予堅欲往，乃乘夜去其地。書攤已關門，叩門而入。屋內電燈光甚微弱，一一視其攤上書，皆無足取，遂出。而書攤主人卻語余，先生傍晚來購書，殆一佳本，先生廉價得之，故又乘夜重來乎。余曰，適偕吾友重過此門，再來相擾，幸勿介意。然彼意若終不釋。
一日，一書估來訪，適余案頭展讀《三朝北盟會編》一書。書估謂，先生喜讀此書，我有此書鈔本僅半部，先生亦肯收藏供欣賞否。余囑其攜來，知出浙東某名家，紙張字樣墨色皆極精美。藏之有年。及一九三七年春，余遍游琉璃廠各書肆，乃於某一家小書攤旁牆邊書架中見一書，書品裝潢精美有別，即於書堆中取出，赫然即余所藏《三朝北盟會編》鈔本之另半部。驚喜出意外，即問攤主此書售價。攤主在余身旁，見余取閱此書，即甚注意。凝視余久之，乃曰，此乃殘本，先生知之否。余答，知之。又問，購此殘本何用。蓋彼或已疑余藏此殘本之又一半也。余曰，此書紙張字樣墨跡書品皆佳，雖殘本，置案頭，亦堪供欣賞。攤主乃言，本攤不擬售此殘本。余曰，既不擬售，為何陳列此架上。攤主久默不語，乃曰，此書既不售，可勿再論價。余知難強，乃默記其地址而去。特招一熟書估來，告其事，囑為余設法得此書。書估去，數日後來，告余，已赴此書攤，先與攤主求相識。彼書系殘本，決不易售出，先生萬勿再往。彼知先生有此書之半部，必高昂提價，難以成議。當冷淡一時，我必為先生取得此書來。乃此後戰氛日迫，余亦無心及此。至今追憶，余擁有此書之半部，今亦已不知去處矣。
北平如一書海，游其中，誠亦人生一樂事。至少自明清以來，游此書海者，已不知若干人。今則此海已湮，亦更無人能游而知其樂趣者。言念及此，豈勝惘然。
余前後五年購書逾五萬冊，當在二十萬卷左右。歷年薪水所得，節衣縮食，盡耗在此。嘗告友人，一旦學校解聘，余亦擺一書攤，可不愁生活。三七年，余一人匆匆離北平，臨時特製二十餘大箱，將所藏書裝其中。及全家離去，蒙宅主人雅意，願辟一室堆此諸箱。謂此宅決不再租他人，侯他年事定，可再來取。不謂余自抗戰勝利後，竟未再去。倘移書南下，運費尚易籌措。此大批書之藏處，又須每夏曬晾，乏地乏人，遲疑有年。後余去江南大學任教，方擬移書送學校存藏，而共黨已到北平。宅主知余老友錫予在北大，走告，促其即移書去，彼不敢為此獲罪。錫予亦無法，乃囑一與余相熟之書估取去。書估願出百石米價。取余書去時，余已在廣州，得此訊，即電告錫予，所藏書仍盼保留。書估允不以出售，待他年餘返北平，出百石米價，可全部讓回。後余在香港，老友沈燕謀為新亞研究所購備藏書，得《資治通鑒》一部，乃余先兄聲一先生生前閱讀本，由先兄手書書根，書中亦多先兄手跡，乃余特從蘇州家中攜去北平。今此書出現港埠，則其他五萬冊書，流散人間，可以想見。然其時錫予已死，無可查詢。又余藏書絕不加蓋私章。嘗謂，余所藏書，幾乎無不經前人藏過。有一書而經六七家以上之收藏者。又記有《皇清經解》一部，顯有譚延闓藏印。當代巨公之藏，乃亦轉入余手，亦堪詫慨。余又何必多增一印，以供他日別人之多一嗟歎乎。不謂餘年未七十，此言已驗。則洵足增余私人之嗟歎矣。
又余蘇州家中亦尚多藏書。余抗戰時返蘇州過上海，張家璈盡贈其最近新刻書，皆藏蘇州家中，今亦不知其尚猶存在否。友亡書散，此誠余晚年一大堪嗟歎事也。今則兩目已盲，與書絕緣，捉筆書此，更不勝其自慨矣。
十二
又有賈克文，亦為余北平新識，永留記憶之一人。余遷居二道橋之歲尾，一日，得北平圖書館研究員劉盼遂電話。時北平圖書館有研究員向達、王庸、劉盼遂等五六人，集居館中之地下室，余時去其處，極相稔熟。王庸夫婦亦曾居賃二道橋余家前院。劉君電話告余，彼近登報征一書記，有賈克文遠從保定來應徵。昨夕方到，今晨起床，令其倒一盆洗臉水，克文乃作色言，我來應徵為書記，非為僕人充雜役，請從此辭。劉君大驚訝，告失言，請留，必弗再擾以他事。克文堅不允。劉君告以君遠道來，我不慎失言，君遽辭去，我心終不安。懇小留一日，當為君介紹另一去處，俾我心安。克文始允之。劉君謂，兄家有傭婦，有乳娘，又常閉門少人事，故首慮及，盼為我留之。余諾其請。
克文當晨即來，樸厚寡言。告余，家有老祖父在堂，擁田百頃，生活可無憂。其表兄孫連仲乃軍人，在關外，屢招之，不願往。因慕北平文風，遂來此。余宅第三院大廳左側有一小屋，中僅一榻，乃北方舊式炕床之僅存未改者。床下生火，冬夜臥其上，極感舒適。榻前一桌一椅，不容他物。桌臨南窗，陽光照射亦極悅目。余本臥此小屋中，以讓克文。告以閉小屋門，即與外面隔絕。覺倦可開門到大院中散步。除鈔寫外，決無他事，克文遂留。
時適榆關事變，風聲屢作，北平人心惶惶。余擬乘年假送母南歸，全家隨行。家中一傭婦亦辭去，擬獨留克文守舍度歲，乃與商之。並言，開春余全家即返，君肯耐此一段寂寞否，克文慨允。及開歲，余妻兒又因事不克同行。余一人北上，告克文以不得已，囑其赴街上招一傭婦。乃因家無女主人，無論老少皆不來。克文問余，一日三餐作何應付。余曰，君不已一人在此度歲乎，添余一人亦如往日可也。克文謂一人勉圖果腹則可，我作餐何堪入先生口。余曰，慎勿作此想，強君作餐，余滋不安，更貪求享口福乎。燕大郭紹虞之夫人，聞訊來訪，隨帶兩大鍋菜，可供余一人四日之食。如是每週以為常，直迄余遷居錫予家為止。克文不得已，灑掃膳食乃須一人任之。
錫予來招余遷居南池子，割其前院一書房讓余。克文則住院側廚房中，仍儼然為廚夫。所坐乃一輪椅，盡日轉動。余時時赴廚房中與共語，以稍減其不安。晚餐余與錫予家人同進，晨午兩餐則仍由克文治理。一日，余告克文，余喜食魚，君上市可買魚來試烹之。又一日，告克文，余喜烹活魚，君上市可買活魚，勿買死魚。又一日，余至廚房，見活魚數尾排列長板上。余告克文，如此，魚即死矣。克文日，我畏殺活魚，故待其死，乃烹之。余曰，如此則可勿再買活魚矣。余又喜食大白菜。克文買白菜歸，必盡割其外葉，僅留一中心，烹以供余。其外葉則克文另烹自食之。余屢去廚房，屢見其事。告克文，僅餘與君兩人共食，何必如此分別。余屢言之，克文終不聽。
一日，余語克文，君猶記及前在劉君家否，喚君倒一盆洗臉水，君即憤而辭去。今在余處，乃任一廚夫，君忍為之，何耶。克文曰，我來先生家，不旬日，先生全家南歸，獨留我一人守宅。先生視我如一家子弟，勿稍疑慮。我離家即遇先生，如仍在家中侍奉長老。先生又把每月用款交我掌管支配，先生更不問，我心更感。只有待師母他日回來，我可向之報賬。若能有剩餘，無虧欠，我心始釋。我侍先生，一如在家侍老祖父，惟盼先生不再見外。
一日，余又告克文，余之清華兼課時間改在上午，明晨須一早出門，去趁清華校車，倘或晏起，君勿忘來喚醒。余在夢中聞床前呼聲，披衣急起，出視院中，明月正在中天。余告克文，如此月光正乃午夜耳，何遽來叫。克文曰，我亦夢中驟醒，見滿窗光亮，乃不慮有此誤。余乃留與作竟夕談。
某日，有一人自四川來。其人善相，家世相傳已三代矣。其來特為梁漱溟相，即住漱溟家。漱溟特邀十力錫予同余俱至其家，請相士一一為余三人相。又一日，其人特來南池子錫予家余室中，十力亦在，彼又為余三人相，所言皆能微中。謂十力乃麋鹿之姿，當常在山林間。並言漱溟步履輕，下梢恐無好收場。言余精氣神三者皆足，行坐一態，此下當能先後如一。適克文自外端茶入，余告相士，可為此君一相否。相士乃曰，此君有官相。乃摸其後腦骨有頃，曰，為日不遠，官運來逼，弗可避。錫予十力皆出手挽克文臂曰，汝聞之，即日作官人去，可慶可賀。克文默不言，即避去，不再來。
不久，余家人重來北平，遷一新居。克文亦再得其表兄之招，餘力勸之行，克文乃辭余家而去。計其前後在余家亦十月左右矣。克文去至張家口，任警務，然終不安於職。未一載，即返北平，又重來余家。余驚問何速歸，今任何職。克文告余，任局長非所願，今改閒職，只在城區巡視各家庭，使人不以長官視我，我乃心安。余大喜曰，君今任此職，又可為余幫一大忙。余渴欲覓一清閒大院，君巡視所至，幸為留意。一日，克文來告，在北大附近覓得一大宅，前三院宅主所住，後三院現空置，房屋寬敞。從馬大人胡同後門進出，可與前三院隔絕。我商之宅主，宅主問租者何人，我略道先生概況，宅主已同意，可往一看。余遂偕克文同去，看後大喜，不日遷往。宅主乃北通州人，在北平任大律師職，惜已忘其姓名。彼不喜交遊，乃見余一如故交。然彼僅來余宅一次，余亦僅答訪一次。前後宅中間一門常關閉，不再相往來。馬大人胡同此宅遂為余在北平最後居住最感安適之一宅。
及七七抗戰，余一人離家南下，乃將空置之兩院房屋出租，即以房租補家用。克文更常來，時時督教余子女讀書。又時出錢濟余家用。余妻告以家用已足，可勿慮。越兩年，余家亦離北平南下。克文戀戀不捨，屢告余妻，他年錢先生自後方歸來，無論在南在北，我當追隨終身。余妻歸後，亦常與通訊。直至余又隻身赴廣州，與克文音訊遂絕。迄今距與克文別，前後又逾四十年。回憶往事，如在目前。
餘年八十七，赴香港，晤偉長侄。告余，克文已告退在家，每年必赴偉長家一次。及克文老，乃改命其子亦年去偉長家。偉長勞改逾二十年之久，然克文父子照例年必一往。頃想克文當仍健在，誠亦使余難忘也。
十三
余在北大凡七年，又曾屢次出遊，及今猶能追憶者，一為與吳其昌世昌兄弟同游八達嶺萬里長城。先一夕，余移宿其兄弟家，與其昌作竟夕談。翌晨，黎明前，即坐人力車赴火車站。路上忽悟宋人詞楊柳岸曉風殘月一語。千年前人一詞句，可使千年後人誦之如在目前，此豈隨手拈來。而近人乃以死文學目之，真可大笑。火車上又不斷追憶詹天祐。國人非無科學天才，徒以百年來社會動亂，無可表現。國人乃以追咎四千年文化傳統，亦良可怪也。登萬里長城上，尤不勝其古今之悼念。
又一次，繆鳳林贊虞從南京來，宿余家。一日，同游盧溝橋。橋北距平漢路線不遠，然火車中旅客窗外遙望，終不得此橋之景色與情味之深處。元明以來赴京師，最後一站即在此。翌晨即入都門矣。盧溝曉月一語，在八百年來，全國士人得入都門者之心中所泛起之想像與回念，又豈言語所能表達乎。而余與贊虞之來，國事方亟，兩人坐橋上石獅兩旁，縱談史事，歷時不倦。若使吾兩人亦在科舉時代，在此得同賞盧溝之曉月，其所感觸，又豈得與今日城市擾攘中人語之。
又一次，則余與錫予十力文通四人同宿西郊清華大學一農場中。此處以多白楊名，全園數百株。余等四人夜坐其大廳上，廳內無燈光，廳外即白楊，葉聲蕭蕭，淒涼動人。決非日間來游可嘗此情味。余等坐至深夜始散，竟不憶此夕何語。實則一涉交談，即破此夜之情味矣。至今追憶，誠不失為生平難得之夜。
十四
其他近郊之遊不詳述，遠遊凡四次。第一次在一九三三年春季，游津浦路泰安、濟南、曲阜。同游者為北大史系四年級生，結隊為畢業旅行，余為之督隊者。全隊二十餘人，惟燕大及門徐文珊一人，畢業後，從余益勤。及是遂隨行。抵泰安，游岳廟，大堂四壁有宋真宗巡狩泰山壁畫，文物車騎，宛然連幅，乃千年古物。雖有剝壞，迭經修補，仍保舊觀。馮玉祥駐軍在此，於牆上遍貼革命標語。及離去，牆上標語亦遭削除，而壁畫已多破毀，殘壁舊泥，觸目皆是。亦無善繪事者，重為補修。余幸於泰安市某一照相館，覓得一套完好之照片。然此項照片，恐亦少有。千年壁畫，亦為革命犧牲矣。
庭院中，古柏參天。馮軍許小販進入經營，小食攤設爐灶煮食物供遊客，柏樹或燒死，或半枯，幾數十株。破敗滿目，儼若當前舉國創痍之景象，感慨何極。
學生雇山轎，每人一座。余謂窮一日之力，可抵山頂。余欲驗腰腳，不坐轎。諸生謂山轎亦人生中一新經驗，強余乘之。晨興，惟文珊一人隨余步行。兩空轎隨後。由山麓歷級而上，每遇一遊處，必小憩。及抵棲真觀，余夙慕胡安定孫明復之為人。適馮玉祥駐觀內，遂拒不入，獨徘徊投書澗上。諸生競入，獲馮玉祥接談，出皆欣然。及登南天門，兩山脅立，中一道，極寬闊，石級三四十層，每層一平台，各四十級左右。仰視豁然。宛如在天空辟此一門。初抵山腳，即可仰見。登山惟此一路。人生境界亦如此，當惟辟一線上達。造其巔，回視全山形勢，儼如一巨人，南面巍然而坐。余觀五嶽真形圖，正寫出此形態。乃知古帝皇必登泰山，亦有其所以然也。
自南天門抵山頂一寺廟，皆平地。宿廟中一宵，晨起出廟門，東行抵一崖，觀海上日出。雲霧蔽天，迷濛無所見。回念十餘年前，赴廈門集美，在海輪暢觀日出，恍如目前。此晨實亦依然日出，能見不能見，事關於己。俯仰天地，回念史跡，不勝愴然。
返抵南天門，諸生圍聚，謂吾師昨已一整天徒步登山，今不以山轎下此天門，群心滋不安。不得已，乃坐轎。下石級僅兩層，覺坐臥不穩，乃以隨帶厚棉被墊身下者緊裹全身，手中堅握一手杖，緊插兩腳中間之椅上。方倉惶中，怪聲忽作，繫縛坐椅之繩索一端朽折，坐椅從轎旁兩竹槓中翻轉，余亦從坐椅上墜落在地。幸身裹厚棉被，輾轉數石級，即停止，未遭創傷。兩轎夫緊張失措，同隊二十餘山轎皆圍集。諸生向余備致慰問。群責轎夫不慎。令重擇最佳山轎，最佳轎夫，讓余乘坐。不由分說，擁余上另一轎。兩轎夫扛之，直飛而下。余連聲叫且慢，兩轎夫言無事，可勿怕，向下直奔益疾。蓋此轎實安穩，兩轎夫亦健者。余連叫，謂余恐慌，乃更飛步。未達上午十時，即安抵市區旅邸。諸生皆逾午始歸。余方期今晨下山，遇昨日愜心處，恣意加賞。不謂如此失去機會，亦良可笑矣。翌日再遊山後諸勝，而山前一路，則惟有在夢想中再遇之。
游泰山後，再游濟南大明湖。小舟蕩漾，天光亭影，流連迷人，幾疑身在江南。至如湖中泉湧，則惟肄業常州府中學堂時，旅行鎮江揚州，游舟山天下第一泉有其彷彿。又念劉鶚《老殘遊記》，因思山水勝境，必經前人描述歌詠，人文相續，乃益顯其活處。若如西方人，僅以冒險探幽投跡人類未到處，有天地，無人物。即如踏上月球，亦不如一丘一壑，一溪一池，身履其地，而發思古之幽情者，所能同日語也。
除游其他近郊外，余又在濟南城中一舊書肆，獲睹大字《儀禮》一部。眉端行間，校注滿紙，朱楷工麗，閱之怡神。檢視知乃王筠手筆，王氏系清代道光時一小學名家，余初不知其於此經乃用功如此之深。因問書肆主人此書售價，主人答此書乃藏家送來整修，非本肆所有。聞之悵然。又念今人率好輕蔑前人，譏其道路之誤，或斥其見解之卑。然論前人對學問之功力，則似有遠超於時賢者。恨不能使此等書之真跡廣為傳播，亦可使時人多見。姑不論學術路向，亦不論見解識力，要之用功深淺，亦足資人反省也。
游濟南後，又去曲阜。自火車站至曲阜城，乃乘舊式騾車。車中念顧亭林，即在如此旅途中，默誦精思，以成其絕學。余今乃始一嘗此滋味，愧慚何極。抵曲阜，赴衍聖公府。時孔德成尚年幼，其叔父某攜之接客，並攝影為念。余詳詢孔府經濟情況，及曲阜農民生活。因沿途來，諸生頗疵議孔家非官府，乃享受封建社會之貴族生活。故亦欲彼輩聞其詳，以知其實況也。
轉赴孔林，余囑諸生必行三鞠恭敬禮，諸生亦無違。然諸生游泰山大明湖，莫不興高采烈，及來曲阜，既無慕古朝聖之心理素養，風氣感染，徒覺疑團滿腹。則此來成照例公事，興趣價值俱減。亦如生為一中國人，不得不一讀中國史，成一負擔，復何其他意味之可言。
孔林碑碣林立，然皆在金元以後，北宋以上則甚少。余告諸生，當時中國人受異族統治，乃不得不更尊孔，使外族人亦知中國有此人物，庶對中國人不敢輕視。今君輩爭言孔子乃自來專制皇帝所尊，以便利其專制。試讀此間碑碣，亦豈當時許多中國人惟恐外族人不易專制，故亦教之尊孔否。諸生默無言。余又言遊歷亦如讀史，尤其是一部活歷史。太史公幼年，即遍游中國名山大川。諸君此游歸，再讀《史記》，便可有異樣體會矣。
十五
第二次游平綏路，大同、綏遠以至包頭。不憶在何年。同游者皆清華師生。先至大同，賞其雲岡石刻。誠千古所稀見。其非中國文化嫡傳，亦一見可知。又在城中一樓，偕三四人午餐。據雲此樓系大明正德皇帝在梅龍鎮遇見李鳳姐之原址，信否無可考。然余屢聽游龍戲鳳平劇，在此一餐，亦若特具佳味。
在綏遠吊漢明妃塚，所歷益遠，所遇中國歷史故事乃益古，亦誠大堪嚼味。參觀綏遠城中一中學校，教員寢室乃一大炕床，可同臥數十人。余不禁回憶起前清時在南京鍾英中學讀書時宿舍景況。余歸後，告北大清華諸生，中國天地大，諸生畢業後，大有去處。即如綏遠，民情敦厚，對學校師長特具敬意。諸生倘願去，大炕床亦足供安臥。而日常接觸，皆一生所難遇。馳馬陰山大草原上，何等痛快。即戀舊遊，寒暑假仍可來北平，何必盡在此慣居之城市間爭一啖飯地。去至塞外，可向國家民族作更大貢獻。人生亦互有得失優劣，非一言可判也。聞此後諸生亦頗有去綏遠任教者，惜不久日軍入侵，則又是一番天地矣。
至包頭，由車窗南望，高桅叢峙，誠所少見。與一友某君言，到此人人去市區吃黃河鯉魚，我兩人何不去漁埠，亦有鯉魚可吃，豈不較赴市區為佳。遂兩人去漁埠。不悟乃一沙灘。少頃，河水上泛，群艇即皆浮水中，何來有店舖。及返火車，市區吃鯉魚者皆返，津津誇魚味之佳。余兩人心不平，視手錶，往返當可及火車未開。遂亟亟僱人力車去市區，即在市端覓一家，進門即大叫鯉魚。吃得兩味，趕還，距火車離站亦為時無多矣。強不知以為知，必欲異於人以為高。倘趕不上火車，豈不成大笑話。
十六
第三次似在三六年夏，余一人從平漢路經漢口，轉長江至九江，游廬山。先在漢口小住，赴武昌，參觀武漢大學。並游漢陽黃鶴樓。在長江船中識一川人賴君，亦隻身赴廬山，遂約同游。及抵牯嶺，錫予有一宅在此，其老母已先來，錫予滯平未到。余宿其家，每晨起即偕賴君遍游各處。尤愛三疊泉瀑布，下有三潭，潭水清潔，余曾裸身臥一潭中大石上半日，及起，懶不能堪。
一日，與賴君由山北下游西林寺。在嶺上，忘其為暑天。未及半山，已熱不可忍。下抵山腳，尚須行田塍數華里，乃抵寺。炎陽照射水稻，熱氣熏蒸，更不能受。達寺門，衣衫盡濕。寺中休憩半日。及離寺，再行田塍間，夕陽餘威更酷。返抵山腳，疲不能行。然不能不登山，較之來時下山更艱困。未達山腰，夜色已深。賴君謂，當在此露宿。余謂，或遇虎遇盜，更奈何。不得已，仍盡力爬行。林間燈光微露，尋至，乃一警察派出所。喜出望外，得飲水解渴。返寓，已逾午夜。是為余遊山最感尋常而最遭艱困之一次。
錫予已來牯嶺。一日，偕其同游嶺上之僧寺，似是開先寺。寺門外一大曠場，佛殿亦寬敞，遊客率一過，鮮停留。余與錫予坐殿西側一長桌飲茶，方丈偃臥佛殿正中大像前右側長沙發上，手搖一大扇，適近余座之背後。余高呼和尚和尚三聲，方丈慢起前來，謂，茶點已具，客高呼和尚何事。余問，和尚何事不上香禮拜，不誦經念佛，不回房學禪打坐，亦不招接遊客，乃在佛前揮扇高臥。方丈急賠禮，謂，兩客有閒小坐，請移後廳為佳。乃肅錫予及余進入大殿之後軒。軒不廣，可容大圓桌設宴席。而向北長窗垂地，窗外竹蔭蔽天，竹外叢樹，即山野，亦即僧園。方丈呼侍者更茶點，茶味既佳，點心四碟，一一精美。方丈又推窗陪余兩人閒步竹樹中，為余游廬山來從未到過之另一佳處。佳在其即借廬山之勝以為勝，非賴建築，非賴陳設，只是一尋常後軒屋，而起坐俯仰，其中真若不在人間，已在天上。以前若非有一高僧具絕大聰明，絕大智慧，烏得有此佳構。今此俗僧，坐享其成，則亦無足與語此耳。錫予不能遠步，終日在家侍母。余與同游廬山，亦僅此一次。
余又愛一人漫步往返牯嶺至五老峰路上。一日歸途，忽遭豪雨，備極狼狽。在屢游中，獲此稀有之遇，亦甚感興奮。
又一日，偕賴君同下山南訪白鹿洞。沿溪遊山南諸名寺。每坐寺外石橋上，俯聽溪流，深覺樂趣無窮。下午四時許，坐一寺客室中避雨，遊客二十許人。一軍人屢作大聲高語。雨止，客散。一人語，此軍人恐不得善終。余問，君善相否。客對，亦偶知之，但非善相。余因問，君必別有所擅。客答，善手相。是夜，同宿寺中。晚餐後，余語客，願君先作約略陳述，再請遍相諸人。客雲，中國本有此術，我乃習自印度。先出其手，逐一紋路作解說。然後相余及賴君手，又相寺中方丈及一侍者，又遍及他人。其相余與賴君手，顯有不同。相方丈及侍者手，更見分別。一一堪與其先言相佐證。余後在成都遇兩善相者，在香港又遇一善手相者，皆有奇驗。因念凡屬流行人間者，亦各有其所以然。猶如中醫中藥，豈得以己所不知，輕以不科學三字斥之。又如國人讀《論語》，兩千餘年，人人讀之，然豈人人盡得《論語》書中之妙理。高下深淺，自在讀者。一語斥盡，亦僅見斥者之無理耳。
余已遍游廬山諸處。因聞朱子曾駐五乳峰，遂一人往，獨住五六宵。時中大教授胡先驌，在山中辟一生物研究所，余亦往游。余與先驌素不相識，然聞其名久矣。此去亦未晤面。又念歐陽永叔廬山高詩，乃昔人登山處，餘恨未往。
余之此游，心慕陶淵明周濂溪，惜皆未至其處。其時朱子書則尚未精讀。故縱游白鹿五乳，亦惟游其處，乃虛慕其名，於吾心未留深切之影響，至今為恨。
是夏，余重由長江輪轉回無錫鄉間小住，返北平。曾建議學校，每學年教授休假，率出國深造。以吾國疆土如此之廣大，社會情況如此之深厚，山川古跡名勝如此之星羅而棋布，苟使諸教授能分別前往考察研究，必對國家民族前途有新貢獻。此事無下文。而七七事變驟起。余由越南赴滇，又屢言越南受吾國文化熏陶，積數千年之久。今聯合大學同仁任課均減少，可派一部分赴越南作聯絡訪問，將來於中越兩邦，或望有新發展。但此議亦鮮應者。太平洋戰事起，亦不復有此希望矣。言念及此，悵悼何極。
十七
第四次遠遊，在一九三七年春，乃自平漢路轉隴海路，游開封、洛陽、西安。同游者亦清華師生，而較前游為盛。在開封曾獲河南大學盛宴，吃黃河鯉魚，乃與包頭、潼關、洛陽、濟南所吃大不同。若不說明，幾不知其為黃河鯉魚。蓋開封是一大都會，自北宋以來已歷千年，烹調日益講究，乃不見其為魚狀矣。
洛陽蕭條，市區惟有古董鋪，亦皆小店肆。游伊闕，愛其江山之美，及石刻之古雅，較之大同、雲岡，可謂風格迥殊，典型自別。余尤愛徘徊其西北之飛機場，本西晉石崇之金谷園故址。袁世凱特闢為新兵訓練處，後又轉為空軍基地。蕭條淒涼中，乃留樹木數百株，似乎每一枝上都留有歷史痕跡也。余極欲一遊孟津古渡，乃迫於行程，竟未去。
余等於潼關特下車，一遊函谷關古道。又登潼關，吃黃河鯉魚，魚味之佳，似勝於洛陽、濟南。至開封之精製，則當別論。至干在包頭吃黃河鯉魚，其事常在心頭，其味實未留口齒間。北望龍門，更感鯉魚之未化為龍，乃為余之盤中物。笑謂同餐者，一部《二十五史》中，五千年來之人物，如此盤中所烹，又幾許。則又嗟歎不已。
赴西安，獲得遍游郊內外名勝。有一處，傳為王寶釧之窯洞。余等亦特去，在兩峽間，品茗移時。而為余等此游特所注意者，乃最近蔣委員長為張學良拘禁處。此事距余等之遊不百日，省政府特派員同往。此為委員長臥床，此為委員長跨牆處，一切器物陳列如舊。較之遊故宮慈禧太后寢宮臥室，其動人更何啻千百倍。而余更注意大廳近南窗靠西壁一書架上，置張學良日常所閱書。余告同游，觀此架上書，可知張學良其人，及近日此事經過之一部分意義矣。惜當時忘未將此一批書名鈔錄，否則當為對近代史知人論世一項大好材料。今亦無可記憶矣。然張學良亦知好讀書，終不失為同時軍人一佼佼者。至如毛澤東在北平接客室中，乃堆有大批古籍，知人論世又豈在此一端上，則難於言之矣。余等游太清池其他所在，如貴妃入浴處等，則僅一寓目而止。蓋一時興趣俱已為蔣委員長近事吸引以去矣。
游西安畢，遂於歸途游華山。先由省政府電話告華陰車站，有北平大批遊客來，囑先雇數十輛人力車在站等候。余等至，已入夜。余坐第一輛車，隨後三四輛皆清華女學生。起程未半小時，路旁暴徒驟集，兩人脅一車，喝停。余隨身僅一小皮篋，肩上掛一照相機，乃此行特購，俾學攝影。兩暴徒盡取之，並摘余臉上眼鏡去。其餘數十輛車，大率盡劫一空。余忽念此游華山，乃余平生一大事，失去眼鏡，何以成游。遂急下車追呼，余之眼鏡乃近視！他人不適用，請賜回，無應者。同游挾余行抵宿處，余終不忘懷。念暴徒或戴上眼鏡不適，棄之路旁，乃又邀一學生陪余重至劫車處覓看，竟無得。廢然歸，一省府隨員來雲，聞君失去眼鏡，我隨身帶有另一眼鏡，請一試。余戴上，覺約略無甚大差。乃喜曰，此行仍得識華山矣。再三謝而別。是夜暴徒蓋預聞余等行程，乃約集以待也。
翌晨，登山路。沿途見山石上鐫大字，當思父母，及早回頭等，可二十餘處。亦可想見前面山路之峻險矣。是夜，宿北峰一廟中。翌晨，再上路。出門即一大橋，過橋即摩耳崖。同游張蔭麟，忽欲止步。余強挾之行，曰，豈有在此止步者。過橋乃重重險境，由蒼龍嶺抵一線天，即隨身手杖亦當拋棄。並不得旁人扶持，必當一人獨行。抵東峰一廟，遙望山下一塔，建築莊嚴。不知當年何從集合人力及材料，在此興造。誠亦人世一奇跡也。
有一美國學生，新來清華，隨身一照相機，失手墜峰下。失聲大哭，謂其母新從美國寄來，何忍失之。廟中人在峰下種菜蔬，有一路，晨夕上下。諸生遂偕此美國學生同下。沿崖有石級，不數級，即須轉身，在空中翻從另一條石級下，故名鷂子翻身。如是下者，可十許人。余等在崖上，即石級亦不敢窺視。因必俯身，倘兩目一眩，即墜身崖下矣。少頃，果拾得照相機歸。
自此轉南道，旁有一險處，忘其名。旬前兩法國人在此墜崖身死，惟非正路所必經。我隊人多，一人勇往，餘人隨之。乃木製狹閣，懸高崖外，下臨千仞，曲折而前，抵一洞。仍依原道返，幸皆無恙。大隊遊山，心意自壯，較之一兩人往游，自又不同。再由正路抵落雁峰，欣悅莫名。窮一日之力，盡游東西北中諸峰。歸途再經蒼龍嶺，乃一狹長峭壁，砌石級鋪成道路。石級兩旁有鐵鏈，高不及膝，不能俯身手扶，亦不能兩人並肩行。惟當各自下顧石級，鼓勇向前。偶一轉眺，兩側皆無地，自會心神震悸，無以自主。余等三四人同行，一生忽大呼兩足麻不能動，余教其坐下，眼目凝神，數息停念，俟余呼，再起行。余等停其前可廿步許，十分鐘左右，呼其起，此生起立，乃能隨隊過嶺。仍宿北峰。因告諸生，昔韓昌黎游此不得下山之故事。今歷諸險，已經千數百年來不斷興修，遠非往昔情況矣。
及返抵北平，乃以余近著新出版之《近三百年學術史》一部，郵贈陝西省府某委員，即贈余游華山之一副眼鏡者。此副眼鏡余每珍藏之，至三七年冬離平時，仍藏大書箱中。今則不知其何在矣。