附無錫縣立第一高等小學校
一
一九二二年秋季，余辭去後宅小學及泰伯市立圖書館長職，轉至縣立第一高等小學任教。此校在前清時名俟實，為無錫楊氏初創第一所私立新式學校，極有名。民初，改為縣立。
余到校未盈月，忽得廈門集美學校來電，又來聘書。是為余初獲中學聘。時余得月薪二十四元，而集美則為月薪八十元。余意欲應聘，遂持原電呈縣一校長，懇另覓替人，俾可去職。校長力加挽留。余歸寢室，念已受聘，未獲替人，豈可速去。如是忐忑有日。一夕，忽一同事來余室，詫問余，聞君已得集美聘，並已向校長辭職，何以仍留校上課不去。余告校長堅留，不便速離。某同事言，此乃校長對君之禮貌。聞其已洽得替人。君不行，將反使校長為難。君當再度向校長請辭，惟弗提請覓替人事。只言辭便可。倘別有問題，我可再約同事一二人為君陳說。余聞言，心下大解舒。遂再辭。於中秋假期前離校。是為余任教小學之最後一校，亦為任期最短之一校。
在家度中秋節後，一人赴滬上，搭海輪赴廈門。余自一九一二年起，在秦家水渠、盪口、梅村、後宅四處小學，輾轉十足年有半，餘年亦二十有八歲矣。
二
余初次渡海遠遊，長風萬里，水天一色，時登船尾，晚觀日落，曉觀日出，盡日觀賞。第三天傍晚，船抵廈門。知集美有接待處，然一人攜行李數件，天色已黑，恐上岸後尋訪為難。同船一人，乃留學生，問余，廈門大學有熟人否。余雲有。彼雲，不如徑往廈大借宿一宵，明晨再來訪求集美接待處較便。遂為余雇一小艇，回駛向港口，黑夜望岸上燈火，惟聞槳聲，深以為樂。艇泊一沙灘，艇夫肩余行李前行，余後隨。至一處，艇夫大聲呼叫。廈大有人來，接肩行李，余又隨行。不久，進入廈大，至某相識宿處，已不記其姓名，留宿一宵。翌晨，訪集美接待處，送上一小輪。港汊紆回，四望景色極美。輪上十餘人，疑皆集美學生。群操閩南語，不知其所云。
抵校，無圍牆，無校門。徑往校長室。校長葉采真見余來，大欣慰。即送余至為余預定之寢室。在一樓上，室極寬大，三面皆窗，惟一床，大覺安適。此室為余與之勉兩人同居。之勉另賃一屋在校外。是日下午來，與余初不相識，一見如老友。之勉小坐而去。
三
余所任，乃高中部師範部三年級同屆畢業之兩班國文課。翌日，即上課。同授曹操《述志令》一文。時余方治中國文學史有新得。認為漢末建安時，乃古今文體一大變。不僅五言詩在此時興起，即散文為體亦與前大異。而曹氏父子三人，對此方面有大貢獻。惟曹氏此文，不僅不見於《文選》，即陳壽《三國誌》亦不錄，僅見裴松之注中。故首加選講。校長時在課堂外徘徊。授此文既畢，校長即夕盛宴，列席者皆本學期新聘同仁，余居首座。隔日，之勉來告余。君初到，不敢驟以告。君所任兩班課，前任一人年逾五十，乃一老名士，西裝革履，教白話文，今方返南京，自辦一學院。一人乃南京第一高等師範舊同學，年三十左右，戴瓜皮帽，穿長袍，教文言文。兩人年齡老幼相差，而意趣新舊又別。年老者趨新，年幼者守舊，而兩人皆各得其班上學生之推崇佩服。一旦均以事辭職而去。學校擬聘一新人兼此兩班課，驟無把握。去年我曾向校長推薦君，校長詢問已詳，多經考慮，終不接受。今遇此難關，來問我，君前年所推薦者，若來同時任此兩班課，能保其勝任否。我答非特勝任，又必有出色過人處。今兄來，校長連日不安，自得兩班同學佳譽，心大喜悅，特來告我。聞已邀兄盛宴相款，故我亦敢詳以奉告。
余之首授曹氏此文，正在當時文學上新舊兩派爭持之間。而曹操為人，同學間亦初不知其在中國文學史上有如此一特殊地位。故兩班學生驟聆余課，皆深表欣服。此亦殊出意外也。
四
集美校址廣大，校舍恢弘，高樓叢立。校主陳嘉庚兄弟乃集美村人，隨其父經商南洋。其父破產，依南洋僑商慣例，其子可不償父債。陳嘉庚兄弟家業續起，乃遂步清償其父舊欠。債主皆雲，此間例，父欠子不償，可勿爾。兩兄弟謂，已有盈裕，償債不害此下之經營。於是信譽日隆，業務日擴。
又南洋舊例，出貲興學可不負稅。於是在其故鄉集美村，先創一小學，聘無錫名教育家侯保三任校長。此後學校日擴，有中學、師範、女子中學、商船、水產、農業六部。嘉庚仍不自滿，決心辦大學。以大學經費大，恐非獨立所能勝任。乃不在集美村舊址，另辦新校於廈門，名廈門大學。初意欲廣攬眾力共任之。而南洋僑商群謂，陳嘉庚回國興學孰不知，旁人相助，彼獨享名，復何意義。遂皆袖手。廈大仍由陳嘉庚獨貲支持。
陳嘉庚兄弟輪年必歸集美一次。一日，陳嘉庚返集美村，至校長辦公室。門僕見其村俗，禁不許入。嘉庚言，我乃校主，欲見校長，請賜通報。門僕驚惶入告，校長出迎，一校傳為佳話。
余漫遊學校各部分，皆高樓矗起，惟校長辦公室乃一所平屋，最不受注意。最先小學舊址猶在，屋舍更簡陋。而校主住宅亦在學校內，更是一所普通平民屋。陳嘉庚兄弟回國，即住此。嘉庚有一子，在校讀書。有一自行車，往返住宅與學校間。又畜一馬，星期日馳騁學校內外，為健身運動。其所異於其他同學者惟此。
五
施之勉乃余常州府中學堂低班同學。余在校，雖不與相熟，而亦曾知其名。之勉畢業後，又升學國立南京高等師範學校，受其師柳貽徵翼謀之稱賞。時集美教師多來自南北兩高師。之勉曾任教務長。
時集美同事住校者皆單身，之勉則攜其新婚夫人沈韻秋女士賃一小屋，居村中。余每星期日必至其家。之勉體弱多病，又因家貧負債，欲求節省清償，日以進薄米稀粥，以鹽拌水豆腐佐膳。其夫人則賢惠有加，侍夫治家，食淡攻苦，絕無應酬。之勉年方過三十，儼然一恂恂儒者。而其夫人則純如一舊式之閨秀。又有無錫同鄉與之勉南京高師同學蔣錫昌，時亦在集美任教，必與余同至施家。
每逢星期日，余與錫昌同赴廈門，又常同游鼓浪嶼。尤好游其兩公園，一在山上，一在海濱。濱海者有曲折長橋架海上，更所愛游。返廈門，以叉燒包當午膳。買豬蹄一，海參幾條。歸，竟往施家。與之勉三人暢談。其夫人燉海參蹄膀至極爛，供晚餐。余與錫昌必飽啖至盡。之勉則極少下箸，仍以鹽豆腐薄米粥為膳。如是，每星期不變。其夫人之燉治海參蹄膀，亦每膳小變。一如天下之至樂，乃無過於此者。
余離集美越一年，錫昌亦離去。錫昌乃無錫鄉間一富農，不脫農人本色，乃絕無富人氣味。常自其鄉來城訪余於第三師範。遇雨，則穿其家中自製之油鞋，鞋底釘聲硜硜，終不見其穿皮鞋。余兩人常在無錫公園中暢談盡半日。錫昌好道家言，著有《莊子哲學》一書。余後曾采其說入余著《莊子纂箋》中。
之勉離集美，在家養病。余在三師時，親訪之其家施家宕。同游其附近之唐平湖，其時顧頡剛《古史辨》方問世，余手一冊，在湖上，與之勉暢論之。余離三師至蘇中，之勉來三師，一校同事幾盡為其南京高師及中大之同學。抗戰軍興，之勉在重慶界石之蒙藏學校任教。余自成都至重慶，親訪之。其幼子方積年病在床，幾不起，一家生活益清苦。之勉則以其時成《秦會要》一書。
勝利還都，之勉助其師柳翼謀重整江蘇省立國學圖書館。又返無錫，任縣中校長。余在江南大學，常去其家。後之勉來台，隨其長子在台南一農場，余又時訪之。其時之勉生活則清苦更甚於往常。及之勉任台南成大教職，余又得屢與相聚。之勉仍多病，即飲水亦有定時定量。其夫人治家侍夫一如往昔，而之勉終能在貧病中著述不輟。後其夫人亦時病，之勉從成大退休後，又隨其長子至台中中興新村。其夫人長期臥病在醫院中，余夫婦又親訪之。其夫人卒不治。余題其墓碑曰：艱難締姻，刻苦持家。貞德彌勵，幽光永嘉。蓋道實也。
今之勉乃鰥居，仍著述不輟。今年已八十九，而體健轉勝往時，亦其積年謹慎清淡所致也。憶餘生平所交，惟之勉為最親亦最久。而生活之清苦，亦惟之勉為甚。余嘗一日問之勉，讀《論語》何章最感受親切。之勉舉《飯疏食飲水》一章以對。今已不憶是何年事，當逾五十年矣。然之勉畢生安貧，殊堪後生之佩仰，惜不能一一詳述之。
六
余在集美，寢室既寬靜，教課又輕減，乃一意肆力於讀書。圖書館距余寢室不遠。校長屢告余，圖書館事，盼時加指導。又告余，已告圖書館長，當謹聽規劃。余疑之勉前年推薦，時必受若泰意見，言余為圖書館長，不言余為小學校長。故集美校長乃存有此印象。然余未以詢之勉。惟圖書館長視余落落，余亦僅借書即離去，不逗留。猶憶在集美所讀，以《船山遺書》為卷帙最巨。余在梅村已成習慣，讀書必自首迄尾，通體讀之。不抽讀，不翻閱，讀《船山遺書》亦然。遇愜意處，加以筆錄。後在北京大學寫《近三百年學術史》，船山一章所用資料即本此。又讀其注《楚辭·九歌》，言屈原居湘乃漢水，非沅湘之湘，尤有啟發。後在《先秦諸子系年》一書中詳論之。又為《楚辭地名考》，《周初地理考》，《三苗疆域考》，最後為《史記地名考》，余之注意古史地名遷革，其起源在此。後余又撰《莊子纂箋》一書，亦從船山注莊發其義。
余在集美又好作海灘游。預計每日海潮上下之時刻，先潮漲而去，坐大石上迎潮，潮迫身而退。獨有一唱歌圖畫教師，今已忘其名，亦好來迎潮，每與相值。彼好述其師李叔同後出家為弘一法師者之言行，纖毫備敘。余聞此等語，真如在世外，非人間，令人神往，誠當年餘游海灘一異遇也。
七
年假後，余再往學校，風潮驟起。學生對學校多所請求，校長拒弗納。學生益堅持，久相持，不決。事聞於校主。校主告人，我請了校長，學校事一切由其作主，我決不過問。校長遂由此絕不作退讓意。時同事中，有兩人，與余而三，願出面居中作調停。同學已接納，校長派人來言，學校自有主張，幸勿介入。最後乃激起公憤，群議散學。一晨，學生召集一大會，惟學生素所敬重之教師皆邀請預會，相聚言別。其中實多事前在背後對諸生鼓蕩或贊助此風潮之人。余亦被邀列席。學生一一請諸師臨別贈言，亦請余，余辭。諸師皆言，學生反抗學校，走向光明，乃教育之成功。學生屢屢鼓掌不已。及正午十二時，贈言方畢，將散會。余聽諸同事言，心有感，不耐久默，起立求發言。主席邀登台，余一時興奮，直言不忌，大意謂諸生反抗學校，走向光明，如謂是教育成功，亦即是學校之成功。果學校教育失敗，諸生今日散去，前途恐無光明可期。諸生回家後，恐諸家長暑假後仍會令諸生回校，到時諸生當憶余此刻所言。倘諸生決意不返，寧無繼續來此求學之人，則學校仍是此一學校。否則學校空留此一堆壯麗美好之大建築，寂寂無人，諸位與此學校或久或暫，均已結合有此一段姻緣，思之豈不可惜。學校縱有不是，諸生豈宜爭一時之義氣，出此下策。諸生驟聞余言，皆默坐無表示。余又謂，此刻諸生不鼓掌，但亦不發噓聲，此乃諸生之良心顯露。請皆認取此刻，歸後細思之。余退。有學生欲登台發言，主席大聲叫，大會已畢，勿再發言。會遂散。學生邀余作團體照者，又十餘起。
時校長派人在會場後面竊聽。散會後，即派人來余室。言余在會場凡言校長不是處，校長皆一一誠心接受，下學年當力求改進。隨又派人送來下學年聘書，余拒不納。又派人來，余言，廈門海輪已先定席位，明晨即起程。來人堅不許攜帶行李。不得已，留行李兩件，私下托錫昌隨後帶回。余以中秋節後前來，以端午節前離去，是為余在集美一學年之經過。及上船。鼓吹此次學校風潮諸同事多同輪，途中與余均絕不談風潮事。
下一學年，余乃轉至無錫第三師範任教。然仍兩度續得集美聘書並蒙電召，余皆婉辭。一九四九年，余來香港，有人告余，集美校長葉采真亦來香港，聞君來，不日當來相晤。然亦竟未會面。前後相距，則已近三十年矣。