一
一九一九年之秋季，余轉入後宅鎮泰伯市立第一初級小學校任校長之職。是年，余二十六歲。余自一九一二年起，先在三兼，即任高小課程，只兼初小之體操唱歌課。自入鴻模與縣四，皆系高等小學，而余則任其高年級之課。余之決意轉入初級小學，厥有兩因。一因報載美國杜威博士來華，作教育哲學之演講，余讀其講詞，極感興趣。但覺與古籍所載中國古人之教育思想有不同，並有大相違異處。因念當轉入初級小學，與幼童接觸，作一番從頭開始之實驗，俾可明白得古今中外對教育思想異同得失之究竟所在。二則當時大家提倡白話文，初級小學教課書已全改白話文體，而余在一九一八年曾出版一部《論語文解》，專為指示學生作文造句謀篇之基本條件而作。極思轉入初小，一試白話文對幼童初學之利弊得失所在。此兩念時在余心。
暑假前一日，余從鴻模去縣四，欲與懷天一晤。是夕，泰伯市督學許君來縣四邀安若泰去任後宅第一初級小學之校長。若泰乃余常州府中學堂低班同學。畢業後，留學日本，習法律。半途歸，任初等小學校長。是年，轉來縣四任教。他日仍需赴日，領取畢業文憑，即可回國當律師。許君之請，若泰堅拒。許君請益堅，若泰終拒不允。
時縣四諸同事皆同在一室中。余忽起立，語許君，余若肯往，君願聘否。眾謂余乃故作戲言。余曰，絕非戲言，乃真心話。許君曰，君若真心，我決無條件聘請。余曰，君無條件，余則有條件。許君問，何條件。余答，余若往，學校行政及課程編排，余當有絕對自由，君肯勿干預否。倘上面及外界有非議或斥責，君肯同任其咎否。許君答，一切可勿慮，悉隨尊意。余曰，如此即可決。若泰告余，君勿輕作此決定。初級小學究與高級小學有不同。君無此經驗，困難臨頭，必後悔。余曰，正為無經驗，故去從頭學起。余心已決，絕不後悔。若泰忽意動，曰：君果去，我亦追隨。為君作一助手，君願之否。余曰，此更佳，寧有不願。若泰又曰，君與初級小學任教者皆不熟，學校有空缺，任我代聘，君肯勿過問否。余曰，此更大佳，即浼君代勞。此事遂一夕而決。
二
余與若泰既到校，若泰又聘來蔡英章，專教體操唱歌。若泰告余，英章直爽有膽量，肯吃苦，但亦肯聽話，必可為君一好助手。又一人，乃後宅鎮上一女性，舊任留校，課畢即離去。學校惟余與若泰英章三人，每事必會談相商。余告若泰英章，余有一理想，當使一切規章課程盡融在學生之生活中，務使課程規章生活化，而學生生活亦課程規章化，使兩者融歸一體，勿令學生作分別觀。若使彼等心中只分出一部分生活來服從學校之規章課程，另保留一部分生活由其私下活動，此決非佳事。兩人皆同意，請談辦法。余曰，欲求課程生活化，先當改變課程，如體操唱歌，明是一種生活，但排定為課程，則學生亦以課程視之。今當廢去此兩課，每日上下午必有體操唱歌，全體學生必同時參加，余等三人亦當參加，使成為學校一全體活動，由英章任指導。若泰英章對此皆表贊同。
余又曰，欲使學校章則生活化，此事較複雜。首先，余意欲廢止體罰，勿使學生視學校章則如法律，誤認為一切規矩皆是外面加上之束縛。使規矩能生活化，豈不是教育上一大目標乎。若泰英章對此不表贊同。謂余僅談理想，不顧經驗。今日之初級小學，皆自六七歲起，最長不過十三四歲，童稚無知，群相聚，事態百出，有時非加體罰不可。余曰，縱童稚，亦得對之有理想。僅有理想不顧經驗，此屬空想。但只仗經驗，不追求理想，到底亦僅是一習慣，將無意義可言。有關訓育方面，余願一人任之，以試驗余之理想，盼兩君隨時在旁相助。以兩君之經驗，隨時隨事相告，以助成余此一理想。遇有困難，再從長討論，另作決定，如何。兩人皆無言。
即日，余出佈告，課畢皆須赴操場游散，勿逗留課室中。余隨巡視。有一生兀坐教室中課椅上。余問，何不赴操場。彼兀坐不動如故，亦不語。余問其姓名，亦不答。乃召班長來問之。班長告余，此人乃楊錫麟，曾犯校規，前校長命其到校後非大小便即坐課室中不許離去。余曰，此乃前校長所命，今前校長已離學校，此命令亦不存在。汝當帶領其同去操場。二人遂去。不久，一群學生圍擁楊錫麟來余辦公室，告余，楊錫麟在操場旁水溝中捕一青蛙，將之撕成兩半。一人並帶來此青蛙之屍體。余曰，楊錫麟因久坐課室中，汝等所知，彼皆不知。今獲與汝輩同游散，汝等所知，彼亦可漸漸學而知之。汝等當隨時隨地好為勸告，勿得大驚小怪，彼犯一小錯誤，即群來告發。以後再如此，當罰汝等，不罰楊錫麟。諸生乃默默無言而去。
又有兄弟兩人，乃後宅附近鄒姓，系余之戚屬。其家長親送來上學。家長辭去，余命兩人亦至操場。不久，群擁其弟來余室，其兄隨之，群告其弟隨手打人。余曰，他年尚幼，汝輩皆年長於彼，何足怕。他若再打人，汝輩可回手打他，我將不罰汝等。群歡然而散。其兄大哭，謂吾弟將被人打，如何受得起。余告之曰，汝勿憂。汝弟若不先打人，他人亦不會來打汝弟。汝惟好相護視，令汝弟莫再打人即可。此後亦無事。若泰英章在旁，見余處理此兩事得當，皆大讚許，再不主張用體罰。
三
余上堂，好用兩種測驗。在黑板上寫一段文字，令諸生凝視三數遍，撤去黑板，令諸生默寫。又口誦一段文字，諸生默聽三數遍，令其默寫。如是數次，覺楊錫麟於默聽後所記常無誤，意其聽覺必較佳。一日，傍晚散學，余獨留錫麟。余彈琴，令錫麟隨而唱。音節聲調果皆祥和，溫雅有致。余再彈，令其再唱。余忽停彈，琴聲息，而錫麟出不意，歌聲仍續，意態靜定，有佳趣，余大加讚賞。問，明日唱歌班上汝能一人起立獨唱否，錫麟點首。又問，琴聲息，汝能仍續唱如今晚否，錫麟又點首。明日，上唱歌班，余問何人願起立獨唱，錫麟舉手起立。琴聲息，錫麟獨唱不息。諸生皆驚，鼓掌聲久不息。
自錫麟捕殺青蛙事被告發，諸生雖不再告發錫麟他事，然錫麟與諸生間，終若有隔閡。錫麟一人終被歧視。自此後，諸生再不歧視錫麟，錫麟意態亦漸發舒，視其前若兩人。
時學校將開一遊藝會，余告英章，好好教錫麟唱一老漁翁歌。英章遂常獨留錫麟在校教唱，務期盡善盡美。又特備蓑笠，令錫麟披戴演習。臨開會，錫麟一人獨扮一老漁翁，登台演唱，琴聲歌聲，悠揚滿堂，眾皆默坐神往。老漁翁一劇畢，最得滿座之掌聲。而楊錫麟乃迥出他人之上。
余近年在台北，常晤後宅鎮人老友鄒景衡。一日，忽語余楊錫麟畢業後事。相隔垂六十年，當時後宅小學諸生，獨楊錫麟一人尚在其同鎮人口中得稱道，真出余意料外也。
四
時泰伯市長為後宅鎮人鄒茂如，景衡父。景衡留學日本。茂如為人忠誠坦白，敢作敢為，一鎮皆帖服。年五十左右，與余為忘年交。遇其在家，必來學校。於諸生家屬多熟悉，纖屑皆談。有一鄒生，家一寡母，生則獨子，在校課程皆列上等。在校外，則多不守規矩。其母甚賢，但亦無以教之。茂如告余其母子事。
年假，余返盪口，三四日即返校。校役告余，假中有兩學生私進學校故犯校規，並舉其名。其一人即鄒生，另一人，平日在校亦多犯規事。時余記起讀《漢書》諸名臣治郡之事。乃召其一人來，嚴問其私入學校事，此生直認不敢諱。余告之曰，汝與鄒生同來，平日必常相聚首。余知其離學校多不守規矩。今命汝三日內，可常與鄒生相偕，遇其有不守規矩處，即來告余。但決不可以此事告彼知之。余可減汝罪，不深究。該生歡然而去。隔一日，即來告。鄒生有一叔父，開一豬肉鋪。鄒生在每日清晨上課前，即在櫃檯上代其叔收錢登賬。待叔至，即來校。但日私取錢少許，納己袋中，不入賬，其叔亦不知。又昨日，我偕其在一糖果鋪買糖果，鋪主人回身取貨，彼即在鋪前攤上私取糖果一小包，鋪主人亦不知。余告之曰，汝果能如余命，汝犯私進學校罪，可僅記一小過，不再深究。余因恐鄒生不能如汝般直認己罪，故令汝告發其私。俾可從其他罪名加深處罰，亦免令汝當面作證。彼若屈服，直認其罪，亦可減輕懲罰，是汝亦已助了他一臂之力。此後汝當善遵師旨，勉為一好學生。亦當敦友誼，勿輕道人過。汝自思之。該生欣然而去。
余即召鄒生來，問以私入學校事。鄒生否認。余曰，只要己莫為，莫謂人不知。汝每日私取汝叔櫃上錢，汝有之否。又昨日私取某鋪糖果攤上一小包糖果，有之否。鄒生大驚駭。余又告以，汝其他不守規矩事尚多，因汝在學校功課好，故暫不問。不謂汝竟不知改。汝亦勿謂汝叔父不知汝事，汝當向汝叔直道己過，並告以知悔改，汝叔對汝必加讚賞。汝近犯私入學校事，亦當僅記一小過，不深究。汝若不依余言，將受重罰，勿悔。是日，余對鄒生倍加誨諭。鄒生果如余言，向其叔道罪。其叔曰，此事我早知之，今汝悔改，真好孩子。遂每月額定其工作費，尤多過其私取。一日，其寡母特來校，告余，其子近日大變常態，能知孝道，不知由何如此，特來謝師。茂如亦來言，君等來，校風大變，皆三師善儘教導之功。一鎮人皆稱譽。
五
時學校預定在下學期可添聘一教師。有一鴻模畢業生，忘其名，極聰慧，余頗愛之。升學上海某商業學校，畢業歸，任其鄉甘露鎮一初級小學校之校長。余與通函，約其轉來後宅，未得復。年假歸，元旦清晨，余自盪口步行至甘露，約可五華里。入門，某生方起床盥漱。坐定，余問，得余書否，何不復，豈無意來共事耶。某生無以對。余曰，果無意，亦必有一理由，何默不言。某生遲遲答曰，師即觀今日此刻情形，已自知之，何必強生再多言。余曰，此語何義，余實不解。某生曰，今日乃元旦，師遠從蕩日徒步來甘露，生方起床，盥漱未畢。如此情形，生何敢來與師共事。如去，生多遭師責罵，師亦空自增閒氣。生久思之，不敢來，亦無以復。幸師賜諒。余曰，生語余已明白。然生近日生活態度何以驟變如此，亦盼有以告余。某生曰，恕生直言，幸師勿責。生自就職以來，一日忽念，今年任一小學校長，明年仍是一小學校長，如此終生，成何意義。余曰，生當返思，六年前，生是一高小學生，進而為中學生，又進而為小學校長，陞遷不謂不速，何以忽生此念。如余，六年前在高小任教，六年後轉入初小。六年前與汝為師生，六年後與汝為同事。余尚未有如生想法，生奈何涉想到此。某生曰，生亦不自知其如此，故未敢以告師。余又問，生既不甘長為一小學教師，曾作何想。某生曰，生曾從滬買來一縫襪機，雇一女工，縫襪出售。得贏餘，又買一機。今已有三機。待買得十機，便擬辭現職，自設一縫襪廠。余曰：生言差矣。今年為一縫襪廠老闆，明年仍為一縫襪廠老闆，終生為一縫襪廠老闆，其意義又何在。人生豈能如孫悟空，搖身作七十二變。變來變去，還是一孫悟空。人總是一人，孫悟空逃不出如來佛掌心，人生亦有逃離不得處。生何避倦怠如此。某生言，六年前生亦知服膺師訓，今忽生此妄想，一時自無奈何。待生回心轉意，當願常隨左右。如此遂無結果而返。
六
是春，乃由滬上余兩姑表兄弟介紹一湖南人趙君，忘其名，來教國語。教材由余與趙君洽定。若泰英章亦偕余同上班，國語課遂與體操唱歌課同為每日全校師生之共同必修課。而余之國文課則退居在後，不佔重要地位。乃以作文課代之。
余告諸生，出口為言，下筆為文。作文只如說話，口中如何說，筆下即如何寫，即為作文。只就口中所欲說者如實寫出，遇不識字，可隨時發問。一日，下午第一課，命諸生作文。出題為《今天的午飯》。諸生繳卷訖，擇一佳者，寫黑板上。文雲，今天午飯，吃紅燒豬肉，味道很好，可惜鹹了些。告諸生，說話須有曲折，如此文末一語。
又一日，余選林紓《技擊余談》中一故事，由余口述，命諸生記下。今此故事已忘，姑以意說之。有五兄弟，大哥披掛上陣，二哥又披掛上陣，三哥亦披掛上陣，四哥還披掛上陣，五弟隨之仍然披掛上陣。諸生皆如所言記下。余告諸生，作文固如同說話，但有時說話可如此，作文卻宜求簡潔。因在黑板上寫林紓原文，雖系文言，諸生一見，皆明其義。余曰：如此寫，只一語可盡，你們卻寫了五句，便太囉嗦了。
又一日，命諸生各帶石板石筆鉛筆及毛邊稿紙出校門，至郊外一古墓；蒼松近百棵。命諸生各自擇坐一樹下，靜觀四圍形勢景色，各自寫下。再圍坐，命諸生各有陳述。何處有人忽略了，何處有人遺忘了，何處有人輕重倒置，何處有人先後失次，即據實景互作討論。
余又告諸生，今有一景，諸生多未注意。諸生聞頭上風聲否。因命諸生試各靜聽，與平口所聞風聲有何不同。諸生遂各靜聽有頃。余又告諸生，此風因穿松針而過，松針細，又多隙，風過其間，其聲颯然，與他處不同，此謂松風。試再下筆，能寫其彷彿否。諸生各用苦思寫出，又經討論，余為定其高下得失。經半日，夕陽已下，乃揚長而歸。如是，諸生乃以作文課為一大樂事。競問，今日是否又要作文。
一日，遇雨。余告諸生，今日當作文。但天雨，未能出門。令諸生排坐樓上廊下看雨。問，今日是何種雨。諸生競答，黃梅雨。問，黃梅雨與其他雨有何不同。諸生各以所知對。令互相討論，又為評其是非得失。遂命下筆，再互作觀摩。如是又半日。
余又令諸生各述故事。或得之傳聞，或經由目睹。或聞自家庭，或傳自街坊，或有關附近名勝古跡，橋樑寺廟。擇其最動人者，或赴其處踏看，或徑下筆。每作一文，必經討論觀摩，各出心裁，必令語語從心中吐出，而又如在目前。諸生皆踴躍，認為作文乃日常人生中一樂事。
如是半年，四年級生畢業，最短者能作白話文兩百字以上，最多者能達七八百字，皆能文從字順，條理明暢。然不從國文課本來，乃從國語課及作文課來。而作文課亦令生活化，令諸生皆不啻如自其口出。此為余半年中所得一大語文教學經驗。
七
如是一年，余忽得病，就醫城中，斷為初期肺病，令休息療養。若泰英章諸人乃絕不許余預聞校事，皆曰，蕭規曹隨，兄復何慮。茂如方規劃創設一圖書館，館址即在學校旁。若泰英章諸人強余遷居圖書館樓上。一人孤寂，日臨許氏《說文》，學寫篆體大字。病良已。茂如又命余偕鎮上別一鄒君游西湖，名為赴杭州上海蘇州採購書籍，實以假余作療養。其時，余能於半日間，徒步連登西湖南北兩高峰，則體健可知。
在杭州購書時，得康有為《新學偽經考》石印本一冊。圖書館購書，皆須木刻大字本，此書遂歸余私有，為余八九年後寫《劉向歆父子年譜》之張本。
此次購書歸來，余遂日夜讀以前未見書。一日，讀《錢竹汀年譜》，至某年竹汀因病自撰年譜語，心大疑。念竹汀生平有許多著作，何竟一字不提。讀及後半，始知竹汀許多著作，皆在其因病自作年譜之後完成。心又大奮。余尚年輕，病亦良已，以竹汀為例，此下正大可努力也。
是年春，餘部署圖書館一切略就緒，遂行開幕禮。是為無錫縣各鄉市設圖書館之第一所。然其時，有一大不愉快在余心頭者。時鄉里初小畢業生，除士紳子弟多遠出升學外，余多鎮上小商人家子弟，畢業即留家，在商店中服務。或茶肆，或酒館，或豬肉鋪，或糖果攤，極少再升學者。余雖絕少至街市，然聞此甚不歡。念余在此教讀，心力交瘁，積年讀書工夫亦多放棄，而所得僅此。果是作一番試驗則可。若久淹於此，恐違余志，遂決意離去。
八
余來校之第一上半年冬季，一夕，余與若泰英章三人聚談。時李石岑自歐留學返國，以哲學名，在上海《時事新報》副刊《學燈》任主編。每作一文，必以大一號字登首幅，其餘皆小一號字排。余告兩人，石岑文亦自語簡意遠，較勝他文。余當試投一稿，看其亦能用大一號字刊之首幅否。二人亦加慫恿。余撰一文，長可三百許字，題名《愛與欲》。投去。是為餘生平在報紙上投稿之第一篇。越日，余文果以大一號字在《學燈》首幅刊出。若泰英章兩人大加揄揚，促余續為文。題已忘，憶是論希臘某哲人與中國道家思想之異同。稿既成，寄去，不數日，又以大一號字登《學燈》首幅。乃為《學燈》上刊載大一號文字李石岑外之第一人。若泰英章倍加興奮，又促余撰第三文。時《學燈》忽刊一小條，曰，錢穆先生請示通訊地址。兩人更興奮，謂兄自此獲知於當代哲人，通訊久，當有前途可期。余復函，寫後宅鎮第一小學地址。若泰英章曰，君學問高出人一等，然奈何愚蠢若此。余問，何愚蠢。若泰曰，當待通信久，乃可讓彼知君底細。若如此寄出，我敢打賭，必無通訊希望。余曰，行不改姓，坐不改名。所作文字與所任職務乃兩事。寧如君所想，余不願打賭，但亦不願不以余真相明白告人。若泰曰，圖書館址即在側，不如用圖書館字樣，彼或疑君乃一宿儒，如此或可有通訊希望。余不從，並附第三文去。不久，此文改小一號字體，刊入青年論壇中，亦終無來信。若泰曰，果不出我所料。因告余，倘不信，可續投他文，將決不會再用大一號字登首幅。余似又寄第四文，續登青年論壇。自是遂絕不再投寄。
後十許年，余已任教北京大學。暑假還蘇州，時李石岑以婚變，其新戀人在蘇，石岑亦來。某君召宴，余與同席。兩人初見面，石岑尚憶餘名。一見即問，君今在北大，尚作文言文否。余答然。此下遂別作他語，絕不及以前事。同席人亦不知余與石岑有此一段經過也。
九
若泰於余投稿《學燈》之明年春，去滬上晤其常州府中學堂同學施之勉。旅館夜談，縱論一時作家名學人。之勉首舉餘名，曰，在《學燈》見此人文，文體獨異，惜不悉其人資歷，及今何所在。若泰曰，此人乃我輩常州府中學堂舊同學，近在後宅，與余同一學校。惟已改名，故君不知耳。之勉時在廈門集美學校任教務長。告若泰，我此去，必加推薦。若泰歸告余，兄不見知於李石岑，今終見知於老同學施之勉。不久當可得來訊，吾儕相聚恐不久矣。然直至夏季，之勉亦終無來信。
余與若泰英章同赴後宅滿三年一夕，蔡英章忽言，吾三人如此寂寞相處，何可久耐。他日我蔡英章三字當以大標題刊報端，作第一條新聞，則我願足矣。余與若泰競笑之。在國民革命軍北伐前，英章任職某學校，竟在鄉里中集眾演說，獲罪處死，亦可惜也。若泰去日本，獲文憑返國，不詳其究竟。