一
自一九一三年起，至一九一九年止，乃余十九至二十五歲，前後共六年半，余往來於盪口梅村兩處。茲順其先後為序，並篇述之。
果育學校校主華子才老先生卒後，由其長孫士巽繹之繼任校主。與余在果育小學及常州府中學堂兩度同學，年長余約四歲。果育用子才先生名。改名鴻模。
一九一三年，余不再去三兼，即轉入鴻模任教。三兼學校高初兩級僅分兩班。余原則上任高級班，除理化課由仲立任之，圖畫手工課由仲立幼弟任之，其餘國文、史地、英文、數學、體操、音樂等，皆由余一人任之。並兼部分初級班課，每週任課三十六小時，月薪國幣十四元。仲立三兄弟則合任三十六小時。及來鴻模，規模較備，高初八年各分班。余僅任高三國文及史地課，每週二十四小時。較三兼減三之一，而月薪則增至二十元。
時果育舊師長惟理化教師顧君在，乃子才老先生之婿，為繹之姑丈，任校長職，余皆新任。有華澄波，乃常州府中學堂師範班同學，年近四十，任高級四年班國文課。以其班上每週作文課卷命余代改。課卷僅五六本，余必擇其中一本詳加改動，澄波即以此教班上諸生，為該題之模範作。
時余雖在小學任教，心中常有未能進入大學讀書之憾。見報載北京大學招生廣告，投考者須先讀章學誠《文史通義》，余亦求其書讀之，至形於夢寐間。一夕，夢登一小樓，所藏皆章氏書，有世所未見者。後二十餘年，余在北京大學任教時，果得見章氏書之為世未見者。亦異事也。
余又讀夏曾佑《中國歷史教科書》，因其為北京大學教本，故讀之甚勤。余對此書得益亦甚大。如三皇五帝，夏氏備列經學上今古文傳說各別。余之知經學之有今古文之別，始此。一時學校同事聞余言三皇五帝有相傳異名之說，聞所未聞，皆驚歎余之淵博。實不知余之本夏氏書也。又余讀夏書第一冊，書末詳鈔《史記》十二諸侯年表六國年表等，不加減一字，而篇幅幾佔全書三分之一以上。當時雖不明夏氏用意，然余此後讀史籍，知諸表之重要，則始此。及十年後，余為先秦諸子系年，更改《史記》六國年表，亦不可謂最先影響不受自夏氏。
又夏氏書皆僅標幾要點，多鈔錄史籍原文。無考據方式，而實不背考據精神。亦為余所欣賞。惟其書僅至南北朝而止，隋唐以下即付闕如。斯為一憾事。此後余至北平教人治史，每常舉夏氏書為言。抗戰時，重慶國立編譯館擬重印夏氏書為部頒教科書，囑余審正，時余在成都齊魯大學國學研究所，又細讀夏氏書。列舉其書中謬誤，皆小節，如年歲地名等，顯系夏氏鈔錄時疏失，凡一百七十餘條。編譯館見余校正繁多，遂終止前議，此書不予重印。其實余素重此書，不意此書乃竟因余之細為校訂而失其再為廣播流傳之機會，此亦人事因緣之甚難言者。
二
一九一四年暑，無錫縣創辦六所高等小學，梅村鎮得一所，為縣立第四高等小學，校舍借用市區之泰伯廟。華澄波被聘為校長，邀余兄弟同往。
余在縣四每週任課十八小時，又較鴻模任課減四之一。但鴻模堅不放行，乃仍兼鴻模課，每週一次往返。一年後，始專在縣四高小任教。又四年，再回鴻模專任一年。
余兩校兼課時，似已改為秋季始業。余每週乘船往返梅村盪口兩鎮，於星期四下午課後四時自梅村上船，歷兩小時近晚到盪口。翌日下午四時返。沿途湖泊連綿，秋水長天，一望無際。猶憶第一次上船，余坐船頭上，讀《史記·李斯列傳》。上下千古，恍如目前。余之讀書，又獲深入新境，當自讀此篇始。
縣立第四高小第一年只辦一年級一班。學生皆住校，余與學生同寢室。臥床在寢室門口，側臨窗。一夕，深夜，月光照床而醒。一足觸帳外牆壁，忽念臂與壁皆形聲字。辟屬聲，但臂在身旁，壁在室旁，凡辟聲似皆有旁義。如避，乃走避一旁。璧，乃玉懸身旁。嬖，乃女侍在旁。譬，乃以旁言喻正義。癖，乃旁疾非正病。躄，乃兩足不正常，分開兩旁，盤散而行。劈，乃刀劈物分兩旁。如是凡辟聲皆有義，此即宋人所謂右文也。是夜在床興奮不寐，連思得形聲字十數例。翌晨上第一堂國文課，不講課文，乃講昨夜枕上所得。適縣中派督學來校視察，進入講堂後，竟佇立不走，聽完余一堂課始去。余此講未涉課文，離題漫述，而督學不以為忤。歸後竟詳細作一筆記報導，登載在縣署所發佈之月刊上。惜此督學已忘其名，亦在規格外賞識余之一人也。
時無錫與南通，同稱為開明新縣，兩縣亦競相重視。縣督學此一篇報導，亦為南通小學界教師所傳誦。後數年，余偕數友赴南通考察，乃有人面詢余，君乃往年講臂壁右文之錢某耶。同行謂余，汝已名揚外縣矣。
三
余在府中學堂時，即好圍棋，先兄亦然。縣四高小又聘一教師，從無錫城中來，亦余府中學堂同班同學，已忘其名字，亦有圍棋癖。三人遂在學校東廡一小室中，特置棋盤棋子，並廣羅晚明以下各種圍棋譜，課餘在此對弈，或擺譜。惟學校事無大小，須由先兄管理，彼甚忙，不常至。余與某君一得閒，即獨去擺譜，或同去對弈，幾乎每日必對弈一局。某君持黑棋，常敗，但意終不服。弈益勤。後去城中任教，有弈社，社中有兩國手，社友須出貲始得與對弈。越數年，某君棋大進，重與余晤，對局，某君改持白，余持黑，但勝餘亦甚艱。余曰：君積年苦學，進步僅此。自此余乃弈興大減，數十年不復弈。直至抗日戰爭時，余赴雲南始再復弈。
又余自幼即抽香煙，在果育時，晚飯後，余隨先兄同讀一室，先兄必命余至鎮上買香煙一包。歸，先兄必賞余一支。自進府中學堂，乃有煙癮。歸家又抽水煙。及交秦仲立，又抽旱煙。及來梅村，一日上課，課文勸戒煙。余告諸生，余已染此習，已無奈何。諸生年幼，當力戒。下課後，終覺今日上課太無聊，豈得以無奈何自誘，他日何以教誨諸生。遂決心戒煙，竟形之夢寐中。後遂數十年更不抽。直待任江南大學文學院長時，厭於常出席開會，始再抽煙。
四
余自三兼鴻模至梅村縣四，朝夕讀書已過三年。寢室中書架上所列書亦不少。同事皆稱余博學。縣四校舍為泰伯廟，正殿前一大方院，院中有古柏兩行。西廡為教室，東廡為宿舍，南面為大門，右側西邊乃教師休息室。某日下午，遇學校假期，余移一躺椅置大門東側向北走廊下臥讀范曄《後漢書》，不記是何一卷。忽念余讀書皆遵曾文正家書家訓，然文正教人，必自首至尾通讀全書。而余今則多隨意翻閱，當痛戒。即從此書起，以下逐篇讀畢，即補讀以上者。全書畢，再誦他書。余之立意凡遇一書必從頭到尾讀，自此日始。
余又效古人剛日誦經，柔日讀史之例，定於每清晨必讀經子艱讀之書。夜晚後，始讀史籍，中間上下午則讀閒雜書。余體弱，自辛亥年起，幾於每秋必病。一日，讀日人一小書，論人生不壽，乃一大罪惡，當努力講究日常衛生。余時適讀陸放翁詩，至其晚年作品，心中大奮發。念不高壽，乃余此生一大恥辱，大懲罰。即痛於日常生活上求規律化，如靜坐，如郊野散步等，皆一一規定。又開始寫日記，逐日所讀書皆記上，不許一日輟。後遇余結婚，遠近戚屬皆先後來，上午竟未獲讀一字，下午又繼續忙亂。自念今日之日記勢將破例矣，適理髮師來為余理髮，余乃於此時間默默成詩兩首，始釋然自慰，今日之日記宜勉可交卷矣。此一習慣，直至余進入大學任教後，始有斷續。
是年，余教《論語》課，適讀《馬氏文通》，一字一句按條讀之，不稍疏略。念《馬氏文通》詳論字法，可仿其例論句法，即以《論語》為例。積年遂成《論語文解》一書。此為余正式著書之第一部。以稿郵送上海商務印書館，得回訊，允為付印。出版後，當酬贈原著百部。余函商，能否改贈商務書券百圓，得允。書券亦隨到。余又商之無錫城中一書肆，付以此百圓書券，由余隨意選購，不限商務出版者。亦得允。余遂於經史子集四部中，擇余所缺者絡續購買。自此余學問又進。此百圓書券實於余大有裨益也。
又余購得浙江官書局本二十二子，依次讀之，至《墨子》，開卷即覺有錯誤。心大疑，意謂官書局本不應有誤。又見此書校注者乃畢沅，此人為清代大儒，不應不知其誤，置而不問。姑再讀之，錯誤續出，幾乎逐頁皆有。益大疑，遂奮筆從開始起逐條舉出其錯誤處，加以改正，取名《讀墨闇解》。積數日，所舉已多，心滋增疑。《墨子》乃先秦古籍，迄今越兩千年，何竟無人發見其書中錯誤，必當有人討論及此。而學校同事中無人可問。試翻商務印書館之辭源，於墨子下，竟得《墨子間詁》一條。讀之，正余所欲知。然又疑書肆中不知有此書否，即作函寄無錫書肆詢問。翌日，航船送來一書包，拆視赫然即孫冶讓之《墨子間詁》。開卷急讀，凡余所疑，孫書均已列舉，更多餘所不知疑者。至其改定錯誤處，則必有明證確據，取材淵博。回視余之《闇解》，乃如初生嬰兒對七八十老人，差距太遠。自念余之孤陋幼稚，乃亦自居於讀書人之列，豈不可笑可恥。於是於孫書逐字逐句細讀，不敢絲毫忽過。余之遊情於清代乾嘉以來校勘考據訓詁學之藩籬，蓋自孫氏此書始。惟清儒多自經學入，余則轉自子部入，此則其異也。然余讀孫書至墨經一部分，又覺其所解釋有未盡愜意者。蓋余前在水渠讀嚴譯穆勒《名學》，於此方面亦略有悟入。乃不禁又奮筆從《讀墨闇解》改寫《墨經闇解》。逐條改寫孫解之未愜意者。然孫解雖未愜意，正解亦非急切可得。乃逐條寫墨書原文納衣袋中，一人郊野散步，隨手從衣袋中取一條出，隨步隨思。思未得，又易一條思之。積久乃得數十條，是為余寫《論語文解》後第二部有意之撰述。然其時余已嚴定規律，每日必讀新書，必求能日知其所無。架上書尚多未讀，心中欲讀書更無盡。不欲為此一端自限，妨余前進之程，乃終未敢恣情於此，勒成一書。惟此《墨經闇解》與《讀墨闇解》之兩稿，則常存行篋中，至今未忍拋棄。偶一檢閱，當時孤陋幼稚獨學無友之艱苦情況，猶湧現心頭。既以自慚，亦以自奮。余之終幸得免於孤陋幼稚之境者，縱不足以自滿，亦可得以自慰也。
及數年後，得讀章太炎梁任公胡適之諸人書，乃知墨學竟成為當代一時之顯學，孫書特其嚆矢。而余亦終於寫出許多有關古名家墨經及惠施公孫龍諸人之論文，今俱已收集於近編《中國學術思想史論叢》之第二冊。其先肇端，實在梅村此時也。余之讀書，最先從韓柳古文唐宋八家入門，隨即有意於孔孟儒學，又涉及古今史籍。墨學實非所喜，而耗精瘁神於此者亦復不少。不知者，亦或疑余為學追隨時髦，譁眾取寵，以博當前之稱譽。而余之孤搜冥索，所由步入此一條艱險之路者，事有偶然。甘苦之情，又誰知之。故知學問向前，在遙遠之進程中，自不免許多意料不及之支節曲折，錯歧複雜，有違初心者。孔子言，十有五而志於學，三十而立，四十而不惑。余之在當時，或可依稀彷彿於孔子志學之年矣。及今耄老回憶，果能有立而至於不惑否，則真不勝其慚恧與感喟之餘情也。
時余已逐月看《新青年》雜誌，新思想新潮流坌至湧來。而余已決心重溫舊書，乃不為時代潮流挾卷而去。及今思之，亦余當年一大幸運也。
又憶某年暑假，余在七房橋家宅東邊陪弄中，硃筆標點《宋元學案》。當時余已先讀歐陽文忠公及王荊公諸集，對其收編頗不愜意，遂有意重編《宋元學案》。惟有此志，迄未成書。
五
越一年，暑假後，余因病遲到校。是年學校新聘一教師，為松江朱懷天，新畢業於上海第一師範，已先到校，與余兩人同一寢室。室內惟兩床一桌。夜間同歸寢室，余告懷天，出校門有兩路，一左向，過小橋，即市區，可吃餛飩飲紹興酒，佐以花生塘裡魚，課畢，同事皆往，想君亦已隨行多日。一右向，越圍牆田野村莊散步塍間，仰天俯地，暢懷悅目。余一人率右行。君今與余同室，願仍左行，抑改右行。懷夫立刻言，願改右行。於是相視而笑，遂為友。懷天較餘年輕一歲或兩歲。
未一月，懷天忽得家訊，其母逝世。告假奔喪，旬日返校。夜臥，常夢中大哭而醒，或夢寐中大呼，由余叫其醒。連夜如此，累月皆然。而日間平居，乃絕不露哀容。余始識其純孝由衷，深敬之。詳詢其家庭。懷天言，早孤，獨一母。家貧，有一弟，不能養，乃由相識家領養，已易姓，惟常往來。其時懷天已成婚。懷天敘述其家況時，語語皆自其肺腑中孝悌真情出。至於其家庭具體之淒苦，實不足當其心中傷痛之萬一也。
余與懷天自此相處益親。黃昏前必相偕校外散步，入夜兩人各自規定之讀書時間畢，又同在院中小憩，始就寢。余與懷天均任國文一班作文課同在週末，必盡日夜批改完畢，俾可星期日偕出遠行，或竟日，或半日，擇叢林群石間，無人處，亦坐亦臥，暢論無所不至，迄夜方歸。
懷天在滬求學時，最崇拜其師吳在公之。公之日常言行，及其講堂所授，懷天時時為余稱道，纖悉弗遺。年假後，懷天回校，攜帶佛書六七種，皆其師公之為之選定。蓋因懷天喪母心傷，故勸以讀佛書自解耳。余在教師休息室中一桌靠西窗，坐南朝北。懷天一桌在余座後，靠南窗，坐東朝西。懷天攜來之佛書，余亦就其桌上取來一一讀之。尤愛讀《六祖壇經》。余之治佛學自此始。
第二年年假後，懷天又攜來其師公之新撰之《宥言》一冊，共八篇，皆申馬克思共產主義。蓋公之遊學日本，其時日本有信仰共產主義大師河上肇，國人周佛海等皆出其門。公之衍暢其說，用莊子《在宥篇》，取名《宥言》。懷天持以示余，共讀之。傍晚散步，逐篇討論。余雖愛公之文辭，然力反其說。懷天則袒師說。余特寫《辟宥言》八篇，懷天亦為《廣宥言》八篇。余又為《續辟》八篇，懷天亦為《續廣》八篇，相爭不已。時中國共產主義尚未大興，而余兩人則早已辯論及之矣。
余告懷天，君治佛書，又遵師說欣賞共產主義，然則他年將逃世避俗出家居山林為一僧，抑從事社會革命為一共產黨人。一熱一冷，一進一退，君終何擇。懷天曰，君尊儒，言必孔孟，我恐兄將來當為一官僚，或為一鄉願。余言此四者皆當戒，幸各自勉。
懷天恣性誠篤，一九一九年"五四"，上海罷市，遠近城鄉皆震動。縣四高小全校師生結隊赴四圍鄉村演講，懷天熱血噴迸，聲淚俱下。其平日與人相處，極和易，得人歡。故知其論學時雖有偏激，然其本源皆發自內心深處。惟當以一字形容曰"愛"，愛國家，愛民族。雖言佛法，然絕無離親逃俗之隱遁意。他日學問所至，必歸中正可知。
時先兄方肆意陸放翁詩，朝夕諷誦，亦常作詩自遣。余與懷天，一晚，田塍間散步，告懷天，我兩人平日以澹泊寧靜自期，近來為《宥言》一書，爭論不休，往日讀書散步一番消散閒適意味，今皆失去。從今晚起，當將此問題暫擱置，不再爭，可否。懷天曰好。余更曰，吾兩人當另辟一途徑，改向新趨。自今晚始，吟詩相唱和，如何。懷天又曰好。余遂即景出題告懷天，今晚歸，即以"林中有火"四字各作四言詩四章，以此四字，押韻如何。懷天又曰大好。自此又為五言、六言、七言，古今絕律，或出題兩人同詠，或一人成詩，一人追和。如是積月，懷天告余，今成詩日多，昔人皆各自成集，今我兩人可合成一集，當先為此集命名。兩人各試題名，終不愜。余忽得一名，告懷天曰，當可徑名《二人集》。不僅紀實，亦期我二人能不分彼我，同躋於仁。懷天大愜意，書名遂定。
余與懷天又讀鮑芳洲催眠術書而喜之，曾召學生作練習。後見報載鮑芳洲在上海面授，只一周即可畢業。余以惜費不往，後乃以積錢買了一部《資治通鑒》。懷天一人往，謂歸來仍可兩人同習。旬日而返，告余七日學習之詳細經過。然懷天特喜新所學之自我催眠。時余與懷天寢室已分，懷天每天下午四時即在其寢室習自我催眠。余曾至其室觀之，其術頗似靜坐，只坐後自心內定歷四十五分鐘或一小時醒來，即能入睡眠狀態，到時果醒，則此術已成。懷天體素羸弱，自言醒來體況覺大舒適，習久當可轉健。余時正學靜坐，已兩三年矣。憶某一年之冬，七房橋二房一叔父辭世，聲一先兄與余自梅村返家送鹼。屍體停堂上，諸僧圍坐頌經，至深夜，送殮者皆環侍，余獨一人去寢室臥床上靜坐。忽聞堂上一火銃聲，一時受驚，乃若全身失其所在，即外界天地亦盡歸消失，惟覺有一氣直上直下，不待呼吸，亦不知有鼻端與下腹丹田，一時茫然爽然，不知過幾何時，乃漸恢復知覺。又知堂外銃聲即當入殮，始披衣起，出至堂上。余之知有靜坐佳境，實始此夕。念此後學坐，倘時得此境，豈不大佳。回至學校後，乃習坐更勤。雜治理學家及道家佛家言。尤喜天台宗《小止觀》，其書亦自懷天桌上得之。先用止法，一念起即加禁止。然余性躁，愈禁愈起，終不可止。乃改用觀法，一念起，即返觀自問，我從何忽來此念。如此作念，則前念不禁自止。但後念又生，我又即返觀自問，我頃方作何念，乃忽又來此念。如此念之，前念又止。初如濃雲密蔽天日，後覺雲漸淡漸薄，又似得輕風微吹，雲在移動中，忽露天日。所謂前念已去，後念未來，瞬息間雲開日朗，滿心一片大光明呈現。縱不片刻，此景即逝，然即此片刻，全身得大解放，快樂無比。如此每坐能得此片刻即佳。又漸能每坐得一片刻過後又來一片刻，則其佳無比。若能坐下全成此一片刻，則較之催眠只如入睡境中者，其佳更無比矣。余遂益堅靜坐之功，而懷天亦習其自我催眠不倦。一日，余站梅村橋上守候自城至盪口之航船，喚其停靠。余上船，坐一老人旁。老人顧余曰，君必靜坐有功。余問何以知之，老人曰，觀汝在橋上呼喚時，雙目炯然，故知之。余聞言大慰。
六
時余七房橋家遭回祿之災，屋舍全焚，乃又遷家至盪口鎮。而先慈病胃，積月不能食。余與丁仲祜通信，求其開方療治，病卒愈。余乃辭縣四職回鴻模任教，以便朝夕侍養。時為一九一八年之夏季。此下一年，乃余讀書靜坐最專最勤之一年。
余時銳意學靜坐，每日下午四時課後必在寢室習之。時鴻模亦有一軍樂隊，課後必在操場教練。余在寢室中可聞其聲。其時國歌為《中華獨立宇宙間》，歌中後半有一字，軍樂教官教至此字，聲快慢錯四分之一拍。余因昔在府中學堂習昆曲，知此甚稔。其時余習靜坐工夫漸深，入坐即能無念。然無念非無聞。恰如學生上午後第一堂課，遇瞌睡，講台上教師語，初非無聞，但無知。余在坐中，軍樂隊在操場練國歌，聲聲入耳，但過而不留。不動吾念，不擾吾靜。只至其節拍有錯處，余念即動。但俟奏此聲過，余心即平復，余念亦靜。即是坐中聽此一歌，只聽得此一字，盡欲勿聽亦不得。余因此悟及人生最大學問在求能虛此心，心虛始能靜。若心中自恃有一長處即不虛，則此一長處正是一短處。余方苦學讀書，日求長進。若果時覺有長處，豈不將日增有短處。乃深自警惕，懸為己戒。求讀書日多，此心日虛，勿以自傲。
某日傍晚，家中派人來學校喚余回家。余適在室中坐，聞聲大驚。因知靜坐必擇時地，以免外擾。昔人多在寺院中，特辟靜室，而余之生活上無此方便，靜坐稍有功，反感不適。以後非時地相宜，乃不敢多坐。又余其時方效伍廷芳練習冷水浴，雖嚴冬不輟。至是，亦悟其非宜，遂停止。
時華繹之以校主兼為校長。學校中新建一樓，繹之家富藏書，皆移樓上。樓門不輕啟，繹之獨交余一鑰匙，許余一人上樓讀書。惟上樓即須反鎖其門，勿使他人闖入。余遂得多讀未見書。藏書中有南宋葉適水心之《習學記言》，乃江陰南菁書院所刻，外面流傳絕少，余即在鴻模藏書樓上讀之。後到北平數年後，乃始有新刻本。余對程朱所定《四書》順序《論語》《大學》《中庸》《孟子》，孔曾思孟之排列，早年即抱懷疑，即受水心《習學記言》之影響。又余遍閱顏李書，亦在是年。
此一年，乃為余任教小學以來最勤學之一年。室中蒔文竹一盆，日常親自澆灌，深愛之，特為作一詩。懷天在梅村見此詩，意余心存抑鬱，乃以盆中文竹自比。遂鈔此詩，詳述余近況，告其師吳公之，蓋欲其師為余作推薦也。
又一年，余又轉至後宅鎮之泰伯鄉第一小學為校長，懷天帶領學生作長途旅行，從梅村來後宅，又轉至盪口。先兄領其赴余家謁拜先慈。返梅村後來書，言我兄弟怡怡，常願相隨作一弱弟。近又親到余家，真如回己家也。懷天是冬返松江，忽得其在上海時舊同學邀其赴南洋。懷天亦久蟄思動，遂決於暑假後辭縣四職前往。忽以背生疽返家。初謂不嚴重，只自我催眠即可療治，緩於求醫，竟不治而卒。時余在後宅，遂至梅村，檢其遺書。懷天有日記，余摘取其間要語，並余兩人之《辟宥言》《廣宥言》共四篇，及《二人集》，合併為一書，名《朱懷天先生紀念集》。除學校師生外，並分贈當時國內各圖書館。日記則由余保存。對日抗戰時，余家藏書盡失去，懷天日記亦在內。不知其紀念集他日尚可檢得否。
一九三○年餘去北平燕京大學任教，時吳公之在清華。然余聞其日常生活頗為消極頹唐，不復似往日懷天之所語，竟亦未與謀面。懷天之弟，余抗戰時在重慶曾與晤面，然亦未獲深交。
回念余自一九一二年出任鄉村教師，得交秦仲立，乃如余之嚴兄。又得友朱懷天，乃如余之弱弟。惟交此兩人，獲益甚深甚大。至今追思，百感交集，不能已。
七
時在鴻模管事者，為須霖沛若，亦系果育與常州府中學堂兩度同學。沛若鬍鬚滿腮，人皆謂其年長，然終不知其真年齡。沛若家在鎮上開一店舖，以富有稱。然沛若儼如一鄉下佬，絕不絲毫有市井氣。謙恭多禮，勤奮倍常。遲余一年肄業府中學堂，衣袋中常帶英文字典一冊，不論室內室外，得閒即取出讀之。從開首第一字起，讀一字，能背誦，即用紅鉛筆抹去。依次而下。有人得微窺之，已讀至F，佔全體字母四之一矣。
畢業府中學堂後，為華家管理一當鋪，後遂轉至鴻模，與余交往最密。舊歷元旦清晨來拜年，余家懸先父、先祖父母、先曾祖父母三代神像，沛若一一焚香跪拜，始辭去。當時諸同學間，新年必相聚，然少行如此拜年禮。余念沛若年長，因赴其家答禮，亦一一瞻拜其祖先遺像。臨辭，沛若堅留午餐，謂僅兩人，可作長談。又謂元旦家中有現成菜餚，不煩特加烹煮，余遂留。菜餚既上，沛若囑余先上坐，謂今日元旦，我當先拜祖宗遺像乃進餐。拜畢就坐，沛若乃謂，我蓄意已久，欲拜兄為師。此不比學校教課之師。然恐兄不允，方頃之拜，乃我行拜師禮，在祖宗神像前作誓。幸兄勿堅辭，我已心師矣，必終身不渝。沛若拘謹而固執，余亦難與辯，只笑謂不意兄亦有詐。余亦惟有仍以同學視兄，兄其諒之。
一日，在學校兩人坐廊上。沛若言，先生愛讀《論語》，有一條云："子之所慎，齋、戰、疾。"今先生患傷風，雖不發燒，亦小疾。可弗慌張，然亦不當大意。宜依《論語》守此小心謹慎一"慎"字，使疾不加深，則數日自愈。余從此讀《論語》，知當逐字逐句反己從日常生活上求體會，自沛若此番話發之。
一日，沛若又語余，自知性太拘謹，時讀《莊子》，求自解放。顧資愚，領悟不深。暑假將臨，願先生在暑假中為我講《莊子·內篇》七篇，使我有所從入。余允諾。沛若又言，先生專為我一人講，殊嫌精力浪費，當約在校學生聰慧者數人，及舊學生升學在外暑期中歸來者數人，合六七人同聽講，庶先生精力多所沾溉。余亦允之。是暑，在一樓朝夕開講。沛若促諸聽者發問，己必居最後，逐段逐節不肯輕易放過。約三四日始完一篇。將滿一月，七篇方畢。回憶往昔紫翔師講習班上課，真宵壤之別矣。然余對《莊子》七篇，經此講解，乃知自所未解者實尚多。以後余為《莊子纂箋》及《論語新解》兩書，每憶沛若與余討論此兩書獨多。往日情事，如在目前。
自余離鴻模，與沛若少來往。沛若不久亦離鴻模。沛若乃獨子單傳，育兩女，無子嗣。乃納一妾，不育。又納一妾。時社會風氣己日開，方群趨西化，即盪口一小鎮亦然。離婚再娶，乃人生正規，被認為開通前進。有妻納妾，則是頑固守舊，封建遺毒作祟，乃傷情違理之事。沛若雖閉戶自守，不與外界接觸，但頗受外界之譏諷。余傳聞得此，亦未與沛若通訊有所詢問。沛若後與余再見，亦從未談及於此。
余在北平，一日，得沛若書，告其次女毓壽畢業中學，考進協和醫學院。當一人赴北平，懇余賜照拂。余親赴車站接候，宿余家。醫學院預科在燕京大學上課，開學後，余又親送之赴校。越旬日，毓壽忽來余捨，面有不樂。余問之，言，上課第一堂即是解剖，講台桌上一死屍，見之驚悚，晝不能食，夜不能眠，精神不支，欲退學。余謂此乃汝自己心理作用，當勿視為一人，亦勿視為一屍，心肺肝腸，一一如師言，當各別視之為一物。心境變，則外面環境自變，可再試之。毓壽如余言，終獲畢業。留協和，後轉回蘇州行醫，名噪一城。余抗戰中回蘇州，毓壽時來余家。一家有病，皆由其診治。
抗戰勝利後，余又回蘇州，任無錫江南大學文學院長。時河南大學播遷來蘇州，校長乃北大同事老友姚從吾，邀余兼課。課堂設在滄浪亭，《浮生六記》之舊宅。一日，課畢，方出門，沛若赫然站路邊。告余，近亦遷來蘇州，知先生在此有課，故特來相候。遂漫步同赴其家。知沛若已有子矣。一家三口，居兩室，極逼窄。留午膳而別。自後遂多往還。
一口，在其窄室中，沛若問《論語》"孔子五十知天命"，先生今年亦已過五十，敢問知天命之義。余曰，此乃大聖之境界，吾儕何敢妄加揣測。余只敢在三十而立，四十而不惑上用心。回憶自果育學校、常州府中學堂以來，改朝換代，天翻地覆，社會一切皆已大變。而吾兩人今日在此簷下坐談，豈不彷彿依然是往日情況。此亦可謂是吾兩人之能立能不惑，但只可謂是一種具體而微之能立能不惑，又只是微之又微，微不足道。正如一萬貫錢與一文錢，一文錢太少，太無價值，但亦同是錢。孟子謂"人皆可以為堯舜"，羅近溪謂"端茶童子亦即如聖人"，皆此義。倘吾儕能立能不惑，繼續下去，亦可算得是吾儕之天命矣。孔子言："天生德於予。"人之稟賦有高下，德亦有大小。大德敦化，小德川流，縱是溝讀之水，只川流不息，亦皆朝宗於海。大海是其匯歸歇宿處。此即是天命。沛若言，我聞先生言，暫時總得一解放，但不久即依然故我，總不長進。余言，余聞兄言，亦立時總得一警策。吾兩人性情有不同，正好相互觀摩，各自得益。勿妄自尊大，亦勿妄自菲薄。惟日孳孳，在安分守己中努力，如是而已。兄謂何如。沛若數十年來，從不談國家大事，亦不論人物臧否，世局是非，盡只在自己日常生活上自憤自責。其敦厚而拘謹有如此。
沛若長女嫁蘇州一豪富家。一日邀宴，其父其妹四人同席。入門一賬房，一大櫃檯，乃收租處。進為大廳，寬暢大方，陳設甚雅。沛若已先在，姊妹特來行一禮，留坐，皆婉辭而去。及同桌共餐，意氣言語亦皆拘謹，終不稍有發舒。余念其姊乃一富家主婦，其妹乃一名西醫，其父無論在家出門皆是一鄉下佬，亦從不對二女有嚴父態。然二女對其父則禮敬有加，為余在他家所少見。此亦沛若終生以禮自守有以致之也。
余離蘇州今又三十年，沛若倘仍健在，則已九十左右矣。此一鄉下佬，乃一資本階級，不知其何以自處。此又另是一種天命也。悵念何竭。
稿成越數年，聞沛若已逝世。又聞毓壽已移居美國，但告者亦不審此訊確否。