一
一九一二年，餘年十八歲，初往秦家水渠三兼小學校任教。其先由鴻聲裡遠房侄冰賢介紹。冰賢為人忠忱直爽，年齡在余兄弟間，與先兄交甚密。然似心懷隱憂，遇飲酒必大哭不已，醒即無言，亦不知其何故也。冰賢乃秦家之婿，言其內兄仲立，性古怪，應前清科舉秀才試，繳白捲出場，一時群傳為笑柄。後在無錫城中習物理化學。歸，長日閉門。能自制一磨墨機，機上縛大墨五六枝，一手轉墨，瞬刻墨汁滿硯。又自製一自動槳，置其往返無錫城中之船上。先於水渠中駕一長木板試之，屢招覆溺，後卒成。三兼小學校由其斥資創辦，與其兩弟分任課務，獨需聘一英文教師。前任由無錫城中聘來，仲立不滿意，已解聘。仲立常言，欲聘一人能與共學。倘賓四叔肯往，或可相得。先兄遂命余往。
余在常州中學時，先兄聲一先生已在七房橋創辦一又新小學。來讀者皆七房橋族中子弟。學校自先兄為校長外，又聘一教師，亦先兄常州師範之同學，江陰人，已忘其姓名。其人先曾為一道士，後還俗遂進師範。年歲已長，於中國音樂諸器如簫如笛如笙如琵琶，皆所素習。余每自府中學堂歸，小學校尚未放假，余晨夕必在小學中。及小學放假，余即移住學校。得暇常吹簫笛，先兄則喜笙與琵琶。某教師在校時，常三人合奏，如《梅花三弄》之類。余兄弟亦喜鑼鼓，每於年假，集族中青年十數人合奏，大小鑼鼓十數器，節拍疾徐，聲響高低，皆由先兄指揮。族人聞之，皆爭致誇諛。
又余既決意應三兼小學聘，念自此升學絕望，一意自讀書。前在私塾時，四書僅讀至《孟子·滕文公章句》上，此下即未讀。念當讀完《孟子》，再續及五經。一九一二年之元旦，余即一人在又新小學閉門讀《孟子》。前在果育上國文課，每篇文字大約過眼三遍即能背誦。至是，自限半日讀《梁惠王章句》上，至能全體背誦始歸家午膳。午後，又去又新閉戶讀《梁惠王章句》下。如是七日，讀畢《孟子》七篇。
余又在家中先父遺書中獲得大字木刻之《史記》一書，有批點，有圈注。余讀而悅之，後知其圈點批注皆移錄歸方評點本，並旁采《史記菁華錄》等書。皆出先祖父手筆。又得小字石印本毛大可四書改錯一書，盡日攻讀，至下午日光漸淡，常攜赴庭中讀之。書中謂朱子注有如是多之錯誤，大為驚奇。自後知讀清代乾嘉諸儒書始此。
二
新年初，余一人赴三兼學校任。舟泊離水渠外半里許。先到學校，在水渠外，一老僕應門，放置行李畢，即命老僕領余至仲立家。家在水渠內，渠廣圓，乃一湖。仲立兄弟三人及族中數家皆居渠內。駕一橋，通渠外。夜間橋懸起，交通即絕。渠惟一口通太湖可直達無錫城。余叩門，由守門僕人直領至仲立書齋外，此齋直伸入渠中，三面皆水，俗稱旱船。僕叩門，門啟，仲立坐室內。余進入，即向仲立鞠躬行禮，仲立不離坐，微頷首。余念秦錢兩家久系戚屬，仲立妹嫁冰賢，余當為其長輩，惟其弟叔堆所娶，乃余近房姑母，則彼兄弟皆系余之長輩。捨此不論，餘年十八，仲立已過四十，論年輩乃余父執，遂不介意。仲立座前一長桌，命余坐桌對面一椅。余與仲立椅皆背窗，窗外即渠。桌之一端，上懸\"在水中央\"四字一橫匾。橫匾後，四壁書架占室中三之。又後另一室，疑亦即書室也。
桌上放水旱煙管七八支，仲立言，汝能抽煙，可任取吸。因告余，上年一英文老師，乃從無錫縣城中聘來，年老，半途自修，其英文程度恐不可信。君在常州府中學堂讀英文，當可勝任愉快。因指桌上一藥水瓶，上黏英文標籤，問曰：君視之，知是何藥水。余答，中國文字與英文不同，中國特別名詞皆以普通文字拼成，如輪船電燈之類。英文乃拼音文字，遇特別名詞亦皆用其語音拼成，與普通文字有別。余在學校，只習普通文字，各種藥水皆系特別名詞，余所不識。仲立告余，我習照相，此瓶中乃照相中所用顯形藥水也。又指一瓶問，余亦對不識。仲立曰：此乃我以塗金術自製成，投進銅圓，經時即變成金色。因指桌上一疊金色銅圓十數枚，曰：此皆由浸此瓶中取出。首次見面所談，率盡此。余告辭起立鞠躬，仲立不離坐，微頷首。
余歸學校，又來一寄宿生滕德奎，乃秦家戚族。遠道自盪口鎮東滕族聚居之地，名大墳上來。年長於余約可四五歲。學校在樓上，樓下惟老僕一人，其餘皆空屋。樓上有兩教室，一為高級小學班，一為初級小學班，學生共約五十人。余占一寢室特大，德奎另占一室。尚有一辦公室，及其他空室。一大樓上下共住三人。樓外乃一荒園，老樹兩百左右，枝葉蔽天。入夜，群鴞爭鳴其上，余不能寐。取攜來之《昭明文選》，枕上讀之，極倦始入睡。累一月皆然。初夜睡前，德奎來問余，能下象棋否。余答能。德奎因取象棋來，與余在辦公室對弈。弈兩局，德奎連敗，乃深服余。服弟子禮甚恭，忘其年歲之長也。
嗣德奎又告余園中有狐魅作怪之事，繪形繪聲，疑神疑鬼，如有其事，如在目前。而余此後亦確曾遭遇到。姑舉一例。某夕深夜，余欲起床小解，開亮電燈，忽見床前地上兩鞋，只剩一隻。明是關著寢室門才上床，望寢室門依然關著，但床前那只鞋卻不翼而飛，不見了。清晨遍覓不獲，後見此鞋乃在帳頂之上。是必有銜之而上者，但究不知是何怪物。寢室既門窗緊閉，此怪物又何由而來。此類事，曾三數見。余告德奎，我二人講狐魅並未開罪於他，但他卻來作弄，余遂寫一文，責狐不是。命德奎買些錠箔，余用黃紙硃筆恭寫此文，命德奎焚之園中，以後此等事遂絕。德奎對余更是佩服不止。要之，此校園之淒涼寂寞陰森古怪之種種情狀，亦由此可想而知。但自余言之，余當時只是一十八歲之青年，實際尚未足十七歲，即投入此一奇異環境中，而竟亦能磨練自己在此情狀下度過，此亦實堪回憶，乃使余至今不能忘。
時余又喜讀《東方雜誌》所載《碎琴樓》一說部，後曾屢訪其著者，久始知其乃一貴州人，然亦終未與其人相識。蓋余在此淒涼之環境中，宜對《碎琴樓》之淒涼有異樣之同情也。
三
開學後，仲立來上課，見余辦公桌上置《文選》一書，問：君亦喜此耶。余答因讀《曾文正公家訓》，知讀此，但不甚解。仲立面露笑容曰：余亦喜讀《曾文正公家訓》，君乃與我有同嗜。其兩弟來，則必專擇書中僻字奧句為問，使余不能答為樂。
一日，余去仲立書齋，入門鞠躬，仲立點頭，微聳其身，若欲離座而終未離。桌上放一《東方雜誌》，告余，君該社徵文已錄取，知之否。余答，尚未得通知。仲立披卷，指餘名，知共分五等，首獎百元，次獎五十，三獎二十五元。餘名列第三等。蓋去歲底，家居無事，適見報載《東方雜誌》徵文，可任自擇題。余題論民國今後之外交政策，大意言，英法侵犯我東南海疆，日俄霸踞我西北邊陲，一可謀和，一必交戰。《東方雜誌》每期刊載所錄取之徵文一篇。後來信，言吾文涉外交秘密，不擬刊出。此為余投寄報章雜誌之第一文。而今則無其存稿矣。
是日，仲立告余，彼在商務印書館進函授學校，近將畢業，考試題皆寄來，須一一作答，甚覺忙碌，有一作文題，君肯代撰否。余答，當撰後由先生改定。題名言志。余退，歸撰此文畢，於星期六下午交仲立長子，在校讀書，與余同年，命其帶歸。翌晨，余親往，入門鞠躬一如往例。仲立乃起座答禮，肅余坐。手擇一旱煙管，用桌上一濕毛巾屢擦煙管嘴，手送余口，親為燃點紙卷燒煙，禮貌謙恭，得未嘗有。仲立先致謝余為彼代撰一文事，乃告余，君未來，冰賢告我，當為我介紹一共學之人，君真其選矣。因指室後書架上書曰：我雖畢生窮日夜之力何能盡讀，每欲求一共學之人，以兩人之力合成此業。君肯為我分讀架上書，將書中大意告我，我可省再讀之力。續加討論，使我進步加速，君其允之否。余答佳。仲立遂於架上取一書，云：此書久欲讀而無暇，君試先讀，何如。余視之，乃嚴復譯英人斯賓塞《群學肄言》。余答大佳。仲立又另取一書示余，書中各頁眉端，多黏紙條，廣狹長短不等，滿紙皆工楷小字。仲立曰：我向例讀書，遇不識生字，必查字典鈔錄，用薄糨糊黏上，如此。他日不需用，可逐條揭去，而不傷原書。君讀嚴書，幸亦照此例。仲立所藏嚴書，乃金陵刻線裝本，與此後商務印書館印行者不同。
余返學校，讀嚴書，一一如仲立言，查字典，黏貼紙條。讀至一半，自嫌所查生字太多，慚以示人。並欲加速完工，不免輕慢，不再一一查注。既畢讀，攜書去仲立齋。仲立問余書中大意，及余讀後意見，仲立聽之不倦，時露喜色。余所言告一段落，仲立言，君真一善讀書人。聞君語，甚勝我自讀之矣。隨取書，檢某頁某行，指一\" \"字，問余此字音義。余答當讀\"音\"，乃地下室也。仲立言然，並云：曾遍查《康熙字典》未得其字，只有\"窨\"字，解地窖。蓋中國地下室僅一土穴，西洋地下室加木製，嚴氏乃特造此字耳。而余在書上無紙條，乃未查字典而以意會之，聞仲立言，大慚恧。然後知仲立已先讀過此書，或將所黏紙條撕去，特以試余耳。豈不愧對。然仲立自此益親余而加敬，屢贊余善讀書，能見人所未見。蓋仲立聽余對此書敘述大意及讀後意見，乃特加欣賞也。仲立言，今日起，當如前例，君試再取一書去。余言：願續讀嚴譯，遂取架上嚴譯穆勒《名學》一書。仲立益大喜。蓋仲立雖愛誦古籍，更喜近代西洋新學說，彼亦或已先讀此書，故見余取此而更大喜耳。余自讀此兩書後，遂遍讀嚴氏所譯各書，然終以此兩書受感最深，得益匪淺，則亦仲立之功也。
自此，仲立與余交益密，余常至其齋，暢言必逾時。一日，仲立取架上浦二田《古文眉詮》一冊，大字木刻，裝潢精美。浦氏西倉人，介七房橋水渠之間。浦族與錢秦兩族代有戚誼。仲立言，同是選幾篇古文，何以姚氏《古文辭類纂》甚得後代推尊，而浦氏書視之遠遜，兩書高上果何在。余曰：此誠一大問題，幸先生教余。仲立作慍色，曰：我不知，故以問君，奈何反以難我。余謝失言，因曰：先生所問，余素未想及，然此實一好問題，他日研思有得，當再請益。事逾數年，余思欲窺姚選用意，當遍讀姚選以外之文。遂立意先讀唐宋八家。至王荊公集，而余意大變。凡余於荊公集中所尤喜者，姚選多不錄。於是又念紫翔師盪口暑期講習班所授，乃從治古文轉治理學家言，為余學問辟一新境界。而其時，仲立已卒。余此後亦漸不談古文。而仲立當時此一問題，實啟余良多也。
四
仲立又告余，生平有三大志願，一為創辦一學校，教育宗族鄉黨之子女，即三兼小學。又一為附近農村創辦一診療所，治病施藥，不收分文。仲立先曾從學於上海丁福保仲祜之函授學校，又遍讀丁氏醫書數十種，遂通醫術。廣購藥品，自任門診，此尚在創辦三兼小學前。後以事忙，不克兼顧，命其賬房蔡君亦讀函授講義及丁氏書，並親為講述。積有年，蔡君亦通醫術，遂代仲立診療所之事務。又一為創辦一報館。仲立極留心時事，而無意政治。特注意縣邑中事。日讀地方報，更留心。手執硃筆；批抹滿紙，或施一大槓，或撲一大點，或批豈有此理，或批狗屁不通。間或施圈。每曰：賢奸不論，是非不辨；何以為人，何以做事。如此社會，豈不將淪喪以盡。恨不能逐日逐人逐事，一一暢論之。惟以居鄉，辦報不易。仲立曰：此一志願，待他日終成之，以一吐胸中之積悶。仲立雖居鄉閉戶，其疾惡好善之情有如此。
仲立又嘗導余觀其書齋之前室，一方桌上放書四十大厚冊。仲立告余曰：此先父四十年手書日記也。積一年訂一冊，無一日缺。歎曰：先人遺志，盡在此四十厚冊中，每一展覽，因念我兄弟三人承先人之遺產，乃不能承先人之遺志，不肖之罪，其何以辭。
暑假後，余再往，仲立忽病。告余：曾赴滬，求診於丁先生仲祜，知為肺病。桌上一顯微鏡，囑余視之，曰：此我痰中之血絲，君見之否。命余移椅遠坐，勿相近，恐傳染。又囑余即離去，勿久坐。
一日，余又往，仲立告余，有一事相煩。仲立謂生平以不識英文字為憾，近方進一世界語函授學校，他日通世界語，庶稍補我平日之積憾。不幸今又病，但幸為時不久，講義尚不多，擬懇君補讀。此後每月講義寄來，由君代讀代應試。俟我病癒，再由君面授。君通英文，治此當不難。余急應之。遂攜其講義歸。後仲立卒，余亦未終其業。
一日，余又往。仲立已臥樓上，不下樓數日矣。禁余不得上樓。余廢然而返。及年假，余離水渠，赴仲立家辭行，堅請登樓一面。但仲立之家人一遵仲立命，堅不許余上樓，竟未獲見。不久，仲立終以不治聞。余以十八歲幼齡，初涉世事，即獲交仲立其人。實相處僅半載，而又竟未獲最後之一面，亦未克親往弔唁。至今逾六十年，兩世矣。每一念及，愴傷依然。
五
仲立家賬房蔡君，忘其名，乃附近一農民，精手藝，能劈篾制筐篋，皆精絕。攜赴縣城中，豪戶皆爭購。仲立召來，聘為賬房，為收田租。又教其習醫術，代主診療所事。又告之曰：汝今尚有暇，可試學古文，因授以曾鞏子固《寄歐陽舍人書》一文，命試讀。告以遇愜心處，如何當加圈，如何當加點。數日，蔡君繳卷，仲立大賞之。曰：君有宿慧，可治古文，盼勤加誦習勿倦，遂授以姚氏《古文辭類纂》一書。蔡君得閒亦來學校。暑假後，來更頻。常以夜間來，輒語至深夜。有一子，亦在三兼入學，聰慧異常。一日，在船上，失身溺水。救起，蔡君為下藥，心慌亂，誤其份量，即斃。蔡君從此恍惚如犯精神病，屢勸之弗愈。臨別前一兩月始平復。忽有意自造一自動發電機，欲媲美舶來品而價廉。往杭州上海蘇州電燈廠，訪其工程師。歸，自謂有把握。後聞其終有成，已在余離水渠一兩年後。亦余平生所遇一異人也。