附私立南京鍾英中學
一
余十三歲入常州府中學堂，時為清光緒末年之冬季。中學新生共分三班，入學未一周，宿舍才定，校中即出佈告，許諸生自量學力，報考二年級。中學部果育高四級同學七人，全體報名應考，亦囑余參加報名，幸皆錄取。在校未及兩月，即放寒假。明年起，余十四、十五、十六三年，皆在府中學堂，凡三年又三月。記憶最深者，為監督屠孝寬元博師。師武進人。監督即猶今稱之校長。
先兄聲一先生與余同入府中學堂，惟先兄入師範班。中學生年齡都在二十左右，師範班生皆中年人，在三十至四十之間。有一人，居家擁孫為祖父，則恐已年過五十矣。先兄年僅十九，未到二十歲，同班中最年幼者皆當長先兄四五歲以上。每班設一班長，而學校命先兄為師範班之班長，同班年長者多不服。春假開學，言之監督，請易人。元博師勸喻再四，仍堅請。元博師言，余未遍詢全校意見，不得偏徇汝等意見。抑師範生中學生同在一校，本屬一體，我亦得詢之他們。遂召開全體大會。中學二年級班長楊權，乃無錫同鄉，其人美風姿，面白晰，而兩眉甚濃，擅辭令，長演說，起立侃侃發言，達半小時。大意謂，中學師範同在一校，事事皆待接觸商洽。而雙方年齡相差，不免有扞隔。惟師範班長錢某，與中學生年相伯仲，其人通情達理，平易近人，和藹可親，不失為師範班中學班溝通意見一橋樑，請勿易。楊權辭畢，舉座默然，即師範班亦無人起立表示反對，遂散會。先兄仍任班長如故。
一日，元博師特召先兄至監督室，詰以汝對中英文數理化各科皆獲同等基礎，宜可深造，為何投考師範班。先兄告以幼孤家貧，堂上有母，我兄弟兩人同來入學，尚有兩幼弟在家，考師範可省繳學費，又一年即畢業，可早謀職業，奉養寡母，扶掖兩幼弟。元博師大加獎許，即命派先兄為學校理化室助理員。謂可不花許多精力，稍濟汝之窮窘。
逮畢業前，元博師已為先兄介紹在府城中一高級小學任教。先兄緩辭，謂不願遠離寡母在外任職。又錢氏聚族而居，族中學齡幼童可得數十人，歸後當商請族中長老斥資創建一小學，即在校任教，以承先父致力鄉里宗族之遺志。元博師聞言，稱許有加。其對先兄之加意培植，即此可見。
時余童稚無知，元博師尤加愛護。猶憶初應入學試，有一人前來巡視。方考國文課，余交卷，此人略一閱看，撫余肩，謂此兒當可取。初不知為何人，後入學，乃知即元博師也。
時學校規定，每學年試皆發證書，具列本學年各課程，及各任科諸師之姓名，並記各科考試所得分數，由任課教師加蓋圖章，乃由監督署名分發，其事極鄭重。是年考圖畫科，分臨畫默畫兩項，默畫題《知更鳥，一樹枝，三鳥同棲》，教本中有此圖。余伸筆作一長條表示為樹枝，長條上畫三圈表示為三鳥，每圈上部各加兩墨點表示為每一鳥之雙目。所點皆濃墨，既圓且大。同學見余所繳卷，課後大加戲謔，謂余所畫此圓而大之雙目，極似圖畫科楊老師。課室外語，為楊老師所聞，極激怒。余之圖畫科分數遂得零下二厘，尚不到一分。惟學校規定各科平均須滿六十分，才得升級。任何一科分數不足四十分，亦留級。越數日，元博師召余至監督室，戒余每科須平均發展，不得於任一科輕忽。告余今年考試圖畫科得分太低，已商諸師長，可將其他各科得分多者酌減移補。命余立即去楊老師處請罪，求恕。余因言，圖畫科考試不及格罪有應得，監督愛護之意更所感激，惟平日對國文歷史兩課尚知用心，不願將此兩課所得分數減低。元博師面作慎色，謂小孩無知，可速往楊老師處，勿再多言。余往見楊師，彼已因監督面商，不加斥責。及新證書發下，國文歷史兩科分數果未改動。是可見元博師對余愛護之誠心矣。其他類此事尚多，不備述。
元博師兄弟四人，師居長，太老師屠寄敬山先生，乃當代史學泰斗，著有《蒙兀兒史記》一書，書未成，而名滿中外。其時已退休居家。某一日，已忘以何因緣，得偕三數同學進入元博師之住宅，又得進入太老師敬山先生之書齋。四壁圖書，臨窗一長桌，桌上放數帙書，皆裝潢巨製。坐椅前有一書，已開帙，似太老師正在閱讀。就視，乃唐代李義山詩集，字大悅目，而眉端行間硃筆小楷批注幾滿，字字工整，一筆不苟。精美莊嚴，未曾前見。尚有碎紙批注，放在每頁夾縫中，似臨時增入。書旁有五色硯台，有五色筆，架在一筆架上，似臨時尚在添寫。余一時呆立凝視，但不敢用手觸摸。因念敬山太老師乃一史學巨宿，不知其尚精研文學，又不知其已值晚年，而用力精勤不息有如此。此真一老成人之具體典型，活現在余之目前，鼓動余此後向學之心，可謂無法計量。較之餘在小學時，獲親睹顧子重、華紫翔諸師之日常生活者，又另是一境界。惜其時年幼，不敢面請元博師給以親瞻敬山太老師一面之機緣，則仍是當時一憾事。
二
除監督元博師外，當時常州府中學堂諸師長尤為余畢生難忘者，有呂思勉誠之師。亦常州人。任歷史地理兩課。聞城之師曾親受業於敬山太老師之門。誠之師長於余可十二歲，則初來任教當是二十五歲，在諸師中最為年輕。誠之師不修邊幅，上堂後，盡在講台上來往行走，口中娓娓不斷，但絕無一言半句閒言旁語羼入，而時有鴻議創論。同學爭相推敬。其上地理課，必帶一上海商務印書館所印中國大地圖。先將各頁拆開，講一省，擇取一圖。先在附帶一小黑板上畫一十字形，然後繪此一省之四至界線，說明此一省之位置。再在界內繪山脈，次及河流湖澤。說明山水自然地理後，再加注都市城鎮關卡及交通道路等。一省講完，小黑板上所繪地圖，五色粉筆繽紛皆是。聽者如身歷其境，永不忘懷。
一次考試，出四題，每題當各得二十五分為滿分。余一時尤愛其第三題有關吉林省長白山地勢軍情者。乃首答此題，下筆不能休。不意考試時間已過，不得不交卷。如是乃僅答一題。誠之師在其室中閱卷，有數同學窗外偷看，余不與，而誠之師亦未覺窗外有人。適逢余之一卷，誠之師閱畢，乃在卷後加批。此等考卷本不發回，只須批分數，不須加批語。乃誠之師批語，一紙加一紙，竟無休止。手握一鉛筆，寫久須再削。誠之師為省事，用小刀將鉛筆劈開成兩半，俾中間鉛條可隨手抽出，不斷快寫。鉛條又易淡，寫不出顏色來，誠之師乃在桌上一茶杯中蘸水書之。所書紙遇濕而破，誠之師無法黏貼，乃以手拍紙，使伏貼如全紙，仍書不輟。不知其批語曾寫幾紙，亦不知其所批何語。而余此卷只答一題，亦竟得七十五分。只此一事，亦可想像誠之師之為人，及其日常生活之一斑。
後誠之師已成名，余獲與通信，曾為經學上今古文之問題，書問往返長函幾達十數次。各累數萬字，惜未留底，今亦不記其所言之詳。惟憶誠之師謹守其鄉前輩常州派今文學家之緒論，而余則多方加以質疑問難。誠之師最後一書，臨了謂君學可比朱子，余則如象山，盡可有此異同。余不知此系誠之師之謙辭，抑更別有所指。惜後再見面，未將此問題細問，今亦終不悟當時誠之師此語是何意義也。
余之重見誠之師，乃在一九四○年，上距離去常州府中學堂，適已三十年一世之隔矣。是年，余《國史大綱》初完稿，為防空襲，急欲付印。乃自昆明赴香港，商之商務印書館，王雲五館長允即付印，惟須交上海印刷廠付印。余曰大佳，光華大學有呂思勉教授，此稿最後校樣須由彼過目。雲五亦允辦。余又赴滬，親謁誠之師於其法租界之寓邸。面陳《國史大綱》方完稿，即付印，恐多錯誤，盼師作最後一校，其時余當已離去，遇錯誤，請徑改定。師亦允之。後遇曲折，此稿越半年始付印。時余亦蟄居蘇州，未去後方。一日赴滬，誠之師告余，商務送稿，日必百頁上下，催速校，翌晨即來取，無法細誦，只改錯字。誠之師盛讚余書中論南北經濟一節。又謂書中敘魏晉屯田以下，迄唐之租庸調，其間演變，古今治史者，無一人詳道其所以然。此書所論誠千載只眼也。此語距今亦逾三十年，乃更無他人語余及此。我師特加賞識之恩，曷可忘。
余是年居蘇州奉母，每隔一兩月必去滬。去滬必謁誠之師。師寓不甚寬，一廳容三桌。師一子，弱冠夭折，最為師傷心事。一女畢業光華大學，時方習繪事。近窗右側一長方桌，師憑以寫作。左側一長方桌較小，師妹憑之臨古畫。一方桌居中央，刀砧碗碟，師母憑之整理菜餚。余至，坐師桌旁，或移兩椅至窗外方廊中坐。或留膳，必長談半日或竟日，歷三四日始歸。誠之師必留每日報紙，為余寓蘇不易見者，一大束，或用硃筆標出其要點。見面即語余別後大事變經過之要略。由余返旅館，再讀其所留之報紙。一年中，如是相晤，可得六七次。
一九四一年夏，余由蘇州重返後方。抗戰勝利後，再返蘇州，在無錫江南大學任職，曾赴常州，謁誠之師。師領余去訪常州府中學堂舊址，民國後改為常州第五中學。門牆依稀如舊，校中建築全非。師一一指示，此為舊日何處，均難想像。臨時邀集學生在校者逾百人，集曠場，誠之師命余作一番演講。余告諸生，此學校四十年前一老師長，帶領其四十年前一老學生，命其在此講演。房屋建築物質方面已大變，而人事方面，四十年前一對老師生，則情緒如昨，照樣在諸君之目前。此誠在學校歷史上一稀遘難遇之盛事。今日此一四十年前老學生之講辭，乃求不啻如其四十年前老師長之口中吐出。今日餘之講辭，深望在場四十年後之新學生記取，亦渴望在旁四十年之老師長教正。學校百年樹人，其精神即在此。誠之師又帶余至街坊品嚐四十年來之老食品，如常州麻糕之類。至今又已三十年，回憶尚在目前也。
余又屢去其滬上之寓所。抗戰時開明書店曾邀余作《國史長編》，余介紹之於誠之師，得其允諾。已有分編成書。乃誠之師案上空無一物，四壁亦不見書本，書本盡藏於其室內上層四圍所架之長木板上，因室小無可容也。及師偶翻書桌之抽屜，乃知一書桌兩邊八個抽屜盡藏卡片。遇師動筆，其材料皆取之卡片，其精勤如此。所惜者，其長編亦寫至唐代而止，為師最後之絕筆。
最後一次與師晤面，在一九四九年之春假期間。余離無錫往廣州，謁師於其滬上之新寓址。適師在中膳，尚能吃米飯一大碗，非普通之飯碗，乃盛湯餚之碗，大普通飯碗一倍。師言往日進兩碗，今僅可一碗。余觀其顏色食量，意他日歸，當可再晤。及共軍進滬，各大學皆呈報駐校辦事代表之姓名。光華大學報上，問代表中何無呂思勉名字。誠之師數十年在大學任課，從未預聞行政。光華同人無奈，列誠之師姓名為代表中之首席第一人。余在粵聞之，遙想師情，抑鬱可知。乃不久，聞噩耗。思念種切，何堪追溯。
三
尚有數學科臨時來代課一徐先生忘其名。乃當時府城中負盛名之舊數學家。有一妹，兄不娶，妹不嫁，同有才子名，亦得怪人稱。同學呼為徐瘋子。余初謂其名字常在胸臆間，乃不謂今日臨下筆亦已忘之，苦憶不獲，曾函詢旅港之老同學費子彬，來函相告，未即補入。頃子彬已逝世，此函遍檢不得，姑仍稱徐先生。呂誠之師曾從學，自加減乘除迄小代數二次方，僅一星期而畢。
先生為人，落拓不羈。首次上講堂，身穿深紅色長袍，口中銜酥糖半塊，糖屑溢兩唇，手掌中尚留酥糖半塊。然諸同學震其名，一堂靜默，恭敬有加。先生在堂上不多發言，而時出狂笑聲。
一同學練習課本上一題，未知演法，上講台問。先生狂笑曰：此易耳，得數當系何。竟不告此同學以演法。此同學苦演始獲解，然最終得數亦竟如先生言。
一日，逢月考，先生在黑板上出四題，諸同學皆瞠然不知所答。一題為1－?－?－?－?……余意此即莊子一尺之棰，日取其半，萬世不竭也。因以0……1為答，幸得之。余三題皆類此，恨不復憶。一同學亦答中其中之一題。全班惟余等兩人各中一題，各得七十五分。余皆全不中，各得六十分。先生笑曰：聊以試諸生之聰明耳。答不中，盡無妨。
先生上課不久，諸同學愈益加敬。聞先生將去職，乞留。先生曰：汝輩舊老師當來，我特應急耳。因笑曰：倘使他拜我門下，亦與諸君同學，我亦不留。
先生最後一堂課，手持書八本，乃先生自著書。告諸生，我嘗從學於無錫盪口鎮之華蘅芳華世芳兩先生，今班上有盪口鎮同學八人，當各贈我所著書一部以為紀念。先生即下講台，首以一本給余，余坐講堂之第一位，其餘皆在後座，先生一一走就其座授之。先生平日似乎高瞻遠矚，雙目在雲漢間，俗情世事，全不在眼。乃不意其知班上有從盪口鎮來者八人，余七人皆姓華，獨余不姓華，亦從盪口鎮來。又各知其坐位。此誠先生怪中之尤可怪者耶。課後，余讀其書，茫然不解，今已不記其書名。後學幾何，大喜之，然於數學終未入門。亦不知先生書今日尚有人領會否。然先生為人風格特具，終使余不能忘也。
四
又余班上國文先生為童斐伯章老師。宜興人。莊嚴持重，步履不苟，同學以道學先生稱之。而上堂則儼若兩人，善詼諧，多滑稽，又兼動作，如說灘簧，如演文明戲。一日，講《史記·刺客列傳》，《荊柯刺秦王》。先挾一大地圖上講台，講至圖窮而匕首見一語，師在講台上翻開地圖，逐頁翻下，圖窮，赫然果有一小刀，師取擲之，遠達課堂對面一端之牆上，刀鋒直入，不落地。師遂繞講台速走，效追秦王狀。
學校課餘特設遊藝班，分為多組，令諸生自由選擇。余家七房橋有世襲樂戶丁家班，專為族中喜慶宴會唱昆曲祝興。余自幼即知愛好，遂選修昆曲組，由伯章師教導。笛、笙、簫、嗩吶、三弦、二胡、鼓、板諸樂器，生、旦、淨、丑諸角色，伯章師皆能一一分授。余習生角，唱《長生殿》劇中之郭子儀，心情神態頗能領會，遇公開演奏幸亦稱職。余學昆曲，較之學校中其他正式課程更用心，更樂學。余升四年級之上學期，一日，忽嗓音驟啞，不能唱，班中驟無替人，伯章師屢加勉強終無效。班上吹笛有人，余上班，乃以吹簫自遣。自後遂好吹簫。遇孤寂，輒以簫自遣，其聲烏烏然，如別有一境，離軀殼游霄壤間。年逾七十，此好尚存。實為餘生平一大樂事，則乃伯章師當年之所賜也。
余自嗜昆曲，移好平劇，兼好各處地方戲，如河南梆子、蘇州灘簧、紹興戲、鳳陽花鼓、大鼓書一一兼好。年少時學古文，中年後古文不時髦，閒談及之，每遭恥笑，乃欲以所瞭解於中國文學之心情來改治戲劇。擬於抗戰勝利後，觀賞當代名家平劇百出，為之發揮，著為一書，藉以宣揚中國文學傳統部分之內蘊。離開大陸，亦失去機會。伯章師為余啟此機，而余終未能遂此業，思及每為憮然。
五
時學校行政首長監督下有舍監，如此後之訓導長。首任舍監為劉伯琮師，為人大體與元博師相似。有一弟，名伯能，在校為體操科老師。時體操課學步德日，一以練習兵操為主。伯能師在操場呼立正，即曰：須白刃交於前，泰山崩於後，亦凜然不動，始得為立正。遇烈日強風或陣雨，即曰：汝輩非糖人，何怕日。非紙人，何怕風。非泥人，何怕雨。怕這怕那，何時能立。後余亦在小學教體操課，每引伯能師言。久知此乃人生立身大訓也。伯能師坦爽直率，平日遇同學一如朋友兄弟，絕不有師生界線，學生亦樂從之遊。
越一年，來新舍監陳士辛師，風度氣象，顯與元博伯琮師判然兩型。元博伯琮師寬宏廣大，有教育家兼政治家規範。士辛師則刻削律切，兀岸自守，多封閉，少開展，終日不見笑容，亦少言辭。出佈告，亦絕不著一言半句虛文浮語，只是命令，無訓誨。只有禁止，無啟導。時同學風氣，頗知敬學尊師，奮發上進，較之近年學生似多富成年氣息。惟染以前私塾積習，好頑皮惡作劇。每於不犯法中行非法事，外守法，而內喜玩法。重課業，蔑視規則，乃其時通病。士辛師如影隨形，監視追蹤不倦。同學或集團或單獨行動，能稍示反抗，即群傳以為嘉話，亦引以為榮。於是無大風潮，而時有小囂張。士辛師乃成為全校一中心人物，亦即一反抗對象。上辛師疾惡之心勝於揚善，乃益嚴加壓抑。時群傳士辛師乃一革命黨人，然亦僅增同學間畏懼心，非崇敬心。
士辛師持身節儉，絕不穿絲綢緞匹有顏色花紋之衣服。入冬不棉不皮，惟一布夾袍。天氣加冷，添一呢夾袍。此呢布兩夾袍，歷三年不換。然聞其寢室侍役言，士辛師臨睡，脫兩襪必擲床下，翌晨不再穿，亦不加洗滌。經旬日，棄襪滿床下地上，即命侍役取去，更不顧視。同學皆莫明其所以。自余為鄉村教師，亦曾一時慕效士辛師，只穿夾袍過冬，終經先慈先兄之勸而止。又雙襪每晨必換，但舊襪經洗滌再穿，經年復用。殆以士辛師在前清時，穿布襪，不穿洋襪，故不願加洗滌之功耶。
其時上課必先排隊。同學間多好抽煙，或有口銜煙蒂到課堂始棄者。一日，舍監室出示，煙蒂不得帶上講堂。諸生乃集議，排班時凡抽煙同學必燃一煙在嘴上，班長叫開步走，始擲地下。待士辛師前來查視，可見群煙蒂餘燼未熄，煙氣冉冉上升，亦如排班然。同學間乃私以為喜。
餘年幼無知，乃亦慕效此等行為。時每夜有自修課兩小時，課畢乃開放寢室，定時熄燈，即不許作聲。士辛師必手持小電筒來寢室巡視。一夕，余與一同學各在帳內對床互語，士辛師來，云：愛語者可至舍監室與我語。余遂披衣潛起，尾隨下樓。士辛師初不覺，走近舍監室有電燈光始覺之。回視見余，問為何下樓。余答：從師訓來談話。師屢斥速睡去，速睡去。此後余遂為士辛師一特別注目人，年終操行分數得二十五分。同班又一人，下一級又兩人，各得二十五分，合一百分。其餘三人皆在同學間有美譽，余亦無惡名，同學遂更相傳，引為四人榮。
時全校皆寄宿生，家在城中者，週末得離校。一日，舍監室又出示，週末須告假，乃得離校。時低余兩級有一同學名瞿雙，因其發頂有兩結故名。後易名霜，遂字秋白。其人矮小文弱，而以聰慧得群譽。週末晚餐後，瞿雙獨自一人直入舍監室，室內壁上有一木板，懸家在城中諸生之名牌。瞿雙一人肩之出室，大聲言，今晚全體告假。戶外數十人呼嘩為助。士辛師一人在室，竟無奈何。遂大群出至門房，放下此木板，揚長離校。瞿雙星期一返校，是否特有訓誡，則未之知。瞿雙以家貧，未在府中學堂畢業。民國後進北平俄文專修館，可免費，乃留學俄國。後為共產黨黨魁。
士辛師教修身課，每週僅一小時。上堂屢言，士尚行，不尚言。樸訥不語非即小人，多語擅文非即君子。一日，月考。同學遂集議，每答一題，不得超二十字，答語不得修辭費時，限三十分鐘內皆須繳卷。余坐教室前排第一位，士辛師黑板上寫出四題才畢，余亦隨而繳卷。諸同學絡續繳卷，魚貫出教室，返自修室，群聚哄笑。有兩人被旁坐告發，答一題逾兩行，群議罰。時學校午膳前一小時有小食品攤，由兩人買蒸饅頭兩籠，熱氣熏蒸而上，諸同學方圍蒸籠爭啖，而士辛師隨至，果見有此異動，然亦無法斥責，乃悻悻然而去。其他不斷出事，率類此。
六
當余班四年級年終大考前，全級集議，欲於明年課程求學校有所改動。主要如減去修身科，增希臘文科等。公推代表五人，余亦預也。晉謁監督。元博師言，課程規定乃學校事，諸生意見可供參考。五代表求元博師明確答覆。元博師問余，聞汝讀英文科不用心，何以又要增讀希臘文。余答：此乃全班同學公意，非余一人意。元博師又問：修身課每週僅一小時，何以要減去。諸代表述士辛師上堂語，謂修身不由語言傳受。然卒不得結論。進退三數，不蒙允許。諸生遂議由五代表上全班退學書，以為要挾。元博師告五代表，退學乃學生各別個人事，集體退學，不在學校規則內。諸生遂又集議，全級排班見監督，逐一填寫申請退學書。元博師接見於一大會議室內，面加訓誨，歷一小時。余排隊為全班第一人，離元博師座位最遠，大聲言，監督訓辭已一一聽過，請發退學書由各生填寫。元博師乃桌上揭取一紙命余填。余填後，元博師略視余所填，謂不合式，不獲請。時同學已多意動，告余當退後再議。余忽一時憤慨，大聲請監督告以當何等式樣填寫。時諸同學皆在竊竊私言，元博師乃告余應如何填。余填訖，退一旁，由第二同學填，第二同學遂不填，整隊退出。明日即大考，或言且先應考再議，眾不復語。而余則退學書已上，既不得與考，又不敢一人離校獨自回家，遂移居療養室。
療養室中僅一人，為同班同學許君，亦扶病應考。余偶於其枕下得一書，乃譚嗣同《仁學》。取閱大喜，全忘退學事。竟日閱未畢，臨晚移步室外小院中讀之。夜寐，屢思書中言，世界人類發分四型，一全留加冠，乃中國型。全剃空頭，乃印度型。剪短，乃西方型。剪前額，其餘留後，垂如一豚尾，乃滿洲人型。余晨起，乃一人赴理髮室，命理髮師剪去長辮，大得意，一人獨自歡樂。大考既畢，隨果育諸同學歸。或言汝腦後無辮，乘坐火車，或遭警察盤問，有革命黨嫌疑。眾乃勸余將所留長辮仍縫帽上戴之，勿惹人注意。余遂得隨眾歸。翌年，辛亥革命，人人皆不留長辮，而余則已先一年去之。
既歸，先兄已先得元博師函，知余退學事。元博師囑先兄婉勸余明年請求復學。後又得元博師書，囑先兄命余轉學南京鍾英中學。後，同學告以士辛師反對元博師所提議允余請求復學之事，謂如此將何以再管此學校。而當時五年級畢業班又例不許轉學。元博師乃代為申請私立鍾英中學。其對余加意護惜有如此。
七
上年冬，余雖未經常州府中學堂四年級之年終考試，以元博師之介紹，翌年春遂得轉入鍾英中學，五年級肄業，到校赫然遇見常州中學同班同學張壽昆亦在校。壽昆乃為與余同得操行分數二十五分之一人，亦同為去年五代表之一。蓋於應大考後，亦請退學。其家乃常州城外奔牛鎮一豪家，其父與元博師有舊，故元博師亦為介紹來校。但余兩人見面，壽昆絕口不談去年自請退學事。其時同學間意氣相負有如此。
余在鍾英之前半年，最受刺戟者，乃是清晨薄暮環城四起之軍號胡笳聲，以及腰佩刺刀街上邁步之陸軍中學生。使余油然引起了一番從軍熱。最所希望乃能出山海關，到東三省，與日本俄國兵對壘，那是一件何等痛快之事。余雖未償所願，但亦因此學會了騎馬。每逢星期天上午，三幾個同學，在鍾英附近一馬廄租了幾匹馬，出城直赴雨花台古戰場，俯仰憑弔，半日而返。成為余每星期最主要之一門功課。一日，暢遊興盡，各自上騎回程，余才知今日所乘真是一匹頭號之劣馬。費盡工夫，跨不上馬背。好容易跨上，鞭著踢著，盡不動。正無奈間，路旁一軍人見余如此，走近前，一手牽韁繩前行，不幾步停下，把馬頭左右搖晃幾下，猛然重重一掌打在馬面上，一手將韁繩放了，那馬奮迅直前，奔逸絕塵而馳。余幸未被摔下，但亦不知如何控制，只得任其奔跑。正驚魂未定之際，已見馬進了城。滿街熙攘，余又恐其撞倒行人，但仍無從駕馭，此馬奔跑如故。驀然間，神志醒來，乃見馬廄矮門已近在路邊。余急將兩腳前伸，把身向後緊靠馬背，那馬乃直衝入僅容一馬進出之矮門。馬到廄房，四蹄停下，余才得慢慢下馬身來。這亦是餘生平值得驚心動魄一件大險事。
是年，鍾英中學暑假略早，余得常州府中舊同學約，歸途小停，以求暢晤。余是時讀曾文正《求闕齋記》，常念當自求己闕。如袁紹多疑少斷，自念余亦多活動，少果決。因此每晨起，必預立一意，竟日不違。日必如此，以資練習。念今日去舊校，可在校長談，不當留宿。及到校，晚餐後，自修時間過，寢室門已開放。余急欲行，同學堅留弗捨，云：今晚週末，宿舍多空床。但余堅不留。忽而風雨驟來，余意仍不變。出校門，沿圍牆一石路，過玉梅橋轉彎，成一直角形，直到市區。路邊曠野，另一草徑穿越斜向，如三角形之一弦，可省路。余徑趨草徑，風益橫，雨益厲。一手持傘，一手持燈籠。傘不能撐，燈亦熄，面前漆黑。時離校門尚不遠，意欲折回，又念清晨立志不可違，乃堅意向前。而草徑已迷失，石塊樹根遍腳下。危險萬狀，只得爬行，重得上石路。滿身盡濕，淋漓不已。入市區，進一旅店，急作一柬，囑旅店派人去一同學費子彬家借衣。余擁被臥床以待。是夜，苦頭吃盡，而別有一番滋味在心頭。此後余遇一決定，即不肯輕易轉變，每念及此夜事。
子彬名保彥，與余同年進常州中學，年長余較低一班，亦余同校一密友。其家在常州府之孟河，為清室御醫，歷世擅名。子彬後亦以名醫寓滬上。與余重晤於香港，余每病，悉由子彬診治。今已老，垂垂近九十矣。
暑假中余大病，延期赴校，適逢武昌起義後一日。壽昆語余，可待革命軍進城同投軍。忽一日，壽昆得家中電，告以父病，催速返。壽昆告余，去後即來，堅囑勿離校。但此後音訊遂絕。蓋其家乃以詐語欺之，不許復來矣。余亦終以學校解散，被迫乘南京開出最後一班火車離去。民國後，壽昆投入北京大學，易名煊，創辦一雜誌，與新文化運動樹異。該雜誌名《國故》，專與當時北大學生羅家倫傅斯年諸人所辦《新潮》作抗衡。余皆未見此兩雜誌。老友蔣復璁慰堂近告余，此一雜誌用中國毛邊紙線裝，其中有劉申叔黃季剛諸人之文字。出至六七期。慰堂又告余，當時諸人辦此雜誌無經費，蔡孑民校長撥學校款，按月三百元資助之。則當時蔡孑民亦非專一偏袒中國新文化運動一邊可知。壽昆亦不久而卒。
八
五代表中又一人為江陰劉壽彭。府中學堂首次招生，分縣發榜，壽彭居江陰榜上第一名。二年級升級試，壽彭亦第一。年終考試又第一。不三月，壽彭連中三元，同學爭以一識劉壽彭面為榮。壽彭最親楊權，言動遵依如弱弟之隨長兄。楊權倜儻有才氣。曾有一日，邀余在一教室中密談，歷一時許。彼詳言太湖形勢，沿蘇州無錫宜興一帶港汊分歧，陸上多山巖洞穴，可躲藏。湖中漁民多舉家住大艇中，終年不登岸，即在其艇設家塾教其子女，此輩宜可曉諭以民族大義。我輩果有志革命事業，太湖應可為一理想根據地。默察同學中，如君宜可語此。倘再物色得二四人，當早作詳商，預為準備。越數月，又邀余再作一次長談，大意如前。但不久楊權即中途離校，聞其赴北京，往來北洋軍人之門。蓋無錫楊家與前清北洋軍人有甚為深切之關係。同學中群傳楊權不久當在政界露頭角，但亦不聞其有何活動。一九二三年之秋，余任教於無錫第三師範，某日曾與楊權相晤於公園中。時楊權年未達四十，而意態頹唐如老人。見余絕不提及以前同學時事，僅寒暄數語即避去。後又相遇三數次，均如是。卒不獲與作一長談。當此大動亂之世，如楊權宜可成一人才，而終未有所成就，良可惜也。
楊權離校，壽彭乃驟若孤立。一日，被召至舍監室，出至廁所，大呼不殺陳士辛，不為我劉壽彭。士辛師尾隨聞之，重召回，問何出此言。壽彭默不語，則獲退。亦於四年級學年考試畢，退學去滬，當時上海新文學運動中有星期六派，壽彭亦預，易名半儂。有文名。後獲陳獨秀召，任教北京大學，又名半農，提倡白話文最力。嗣又留學法國。一九三○年，余去北平，重相晤，則已相隔二十年矣。余登其門訪之，留中膳，相語可兩小時。半農絕不提常州府中學堂事，亦不問余二十年經過，亦不談提倡新文學事。不客氣乃舊相識，無深語似新見面。蓋其時半農大名滿天下，故不願談往事。又知余與彼意氣不相投，不堪相語，故亦不提其新思想。此後遂不相往來。後暑假半農去內蒙古，受瘧蚊咬中毒，歸不治。余挽以一聯曰，人皆認之為半農，余獨識之是壽彭，亦紀實也。
半農弟天華，亦常州府中學堂同學，低兩級。時學校創一軍樂隊，全隊二十餘人，人操一樂器，惟大鼓須繞頸擁在胸前，既沉重又其聲單調最少變，人皆不願習，天華獨任之。隨一隊之尾，人競以為笑。然天華實具音樂天才，偕其兄半農在滬，以國樂名。果育老校主子才先生長孫華士巽繹之，與余中學同班，後為果育易名鴻模之新校主，某冬特邀天華來盪口。一夕，繹之與余聽天華彈琵琶十面埋伏，深夜惟三人，靜聽如在世外。後天華卒以二胡名。在北平甚忙，余亦少與往來。然余在收音機中愛聽其二胡，歷年不倦。
五代表中又一人，張姓，忘其名，為學校運動場中一健將。平居乃一恂恂儒者，在同班中年最長，同學競兄事之。亦常州城中人。亦退學家居。後重返校，進留日預備班。
五代表中又一人，乃元博師之第三弟，名孝寔，號平叔。中途與其弟孝宦，字公覆同來插班。平叔學業為一班之冠，沉默寡言，然亦不崖岸自傲，長日孳孳書案上，不預聞他事，同學群加推敬。五代表中惟彼一人仍留校，因其兄為監督，故不敢自請退學也。後留學日本，歸國在北京某大學任教宗教哲學，梁漱溟甚稱之。北伐勝利後，平叔來蘇州，再相晤。平叔告余，兄往年多言好辯，今沉默少言不與人爭，儼然兩人矣。問何以得此。余答不自知有此異，亦不知何故。臨別送之車站。不久亦逝世。倘平叔得壽，不知其學果何止也。又聞敬山太老師之《蒙兀兒史記》，乃由平叔公覆足成之。
九
有一事當附記，約計余在三年級時，星期六下午上唱歌課，教室中無桌椅，長凳數條，同學駢坐。余身旁一同學攜一小書，余取閱，大喜不忍釋手，遂覓機溜出室外，去另一室讀之終卷，以回書主。然是夜竟不能寐，翌晨，早餐前，竟出校門上街至一書肆。時店肆皆排列長木板為門，方逐一拆卸。余自板縫中側身竄入，見書店主人，急問有《曾文正公家訓》否。蓋即余昨晚所讀也。店主人謂有之，惟當連家書同買。余問價付款，取書，即欲行。店主人握余臂，問從何處來。余答府中學堂。店主人謂，今方清晨，汝必尚未早餐，可留此同進餐，亦得片刻談。余留，店主人大讚余，曰，汝年尚幼，能知讀曾文正家訓，此大佳事。此後可常來，店中書可任意翻閱，並可借汝攜返校閱後歸回。自後余乃常去。一日，店主人取一書，小字石印本，可二十冊，曰，汝當愛讀此書，可攜去試讀之。今已忘此書名，大體是史籍匯鈔之類。余果愛之，往問價，但不能付現款。店主人言，可暫記賬，俟假後歸家，再決購買或退回。店主人情厚又通解書籍，視余若親族後輩。余此後屢與書肆往返，然如此店主終少遇。惜已忘其名字，而當日情景則仍依稀如在目前也。