先父以文行忠信，受社會普遍尊崇。然先父與親族交遊間，語不及私。往來酬酢，皆守禮節，絕不奢縱，亦不示人以貧窘窮迫相。他人亦絕少知余家之經濟實況。一日，先伯父家從兄途中與一不相識人語，此人盛道先父為人不去口。從兄曰：\"外人都知家叔父為人，卻不問家叔父闔家生活。\"語聞於先父，特召先兄與從兄誡之曰：\"生活各家不同，非年輕人所當過問，更不宜與外人道之。\"先母日常，戚族來往，亦絕不談及家庭經濟。
及先父之喪，親族吊者群集，始悉我家之艱困，力主孤寡生活，當依例領取懷海義莊之撫恤。先母泣不允，曰：\"先夫在日，常言生平惟一憾事，乃與諸伯叔父為義莊涉訟。稍可贖歉疚於萬一者，自問存心無一毫私圖耳。今棺木未入土，其妻其子，即吃義莊撫恤米，何顏面見先夫於地下？\"諸親族爭言：\"二相生平絕不懷私圖，不惟親族群知之，即路人不相識者，亦皆知。義莊撫養孤寡，乃符合列祖列宗遺意。且五世同堂一門，孤寡受撫恤者何限。二嫂獨不受，此諸家懷念往昔，何以自安。\"先母不獲已，召先兄與余立面前，泣曰：\"汝兄弟聞所言否？幸能立志早謀自立。\"先兄及余皆俯首泣不止。
先母不識字，十六歲來歸。余幼小初有知識，即側聞先母與先姊先兄之日常相語。及後知識漸開，乃知先母凡與子女言，絕非教誨，更無斥責，只是閒話家常。其話家常，則必及先祖母先父，必以先祖母先父為主，乃牽連及於宗族鄉黨間事。故其語語皆若瑣事，若閒談，而實語語皆書誨，皆有一中心。及先父卒，凡先母之告先兄及餘者，更惟以先父之遺言遺行為主。一家生活，雖極貧苦枯寂，然余兄弟在當時，實並不知有所謂貧苦，亦不知有所謂枯寂。惟若先父之靈，如在我前，如在我左右。日惟以獲多聞先父之遺言遺行為樂事。
先父卒年，余家又遷居後倉濱，即果育小學之隔鄰。是年除夕，午後，先兄去七房橋領取義莊錢米。長弟患瘧疾，寒熱交作，擁被而臥，先母在房護視。幼弟依先母身旁。余一人獨坐大門檻上，守候先兄，久久不見其歸。近鄰各家，香煙繚繞，爆竹喧騰。同居有徽州朝奉某夫婦，見余家室無燈，灶無火，欲招與同吃年夜飯。先母堅卻之。某夫婦堅請不已。先母曰：\"非不知領君夫婦之情，亦欲待長兒歸，具香燭先祭拜祖宗，乃能進食。\"某夫婦每常以此嗟歎先母治家為人之不可及。暮靄已深，先兄踉蹌歸。又上街，辦得祭品數物。焚燒香燭，先母率諸兒祭拜。遂草草聚食，幾深夜矣。
先父在時，向鎮上各店舖購買貨物，例不付款，待年終清結。先父卒後，上街買小品雜物，先母命余任之。一日，到街上購醬油，先母令攜錢往，隨購隨付。店舖中人不受。余堅欲付，鋪中人堅不納。謂：\"汝家例可記賬，何急為。\"不得已，攜錢歸。其他店舖亦然。先母曰：\"此又為難矣。汝父在時，家用能求節省即可。今非昔比，萬一年終有拖欠，又奈何。\"及歲除，鎮上各店舖派人四出收賬，例先赴四鄉，鎮上又分區分家，認為最可靠者最後至。余家必在午夜後，亦有黎明始到者。例須手提燈籠，示除夕未過。先母必令先兄及余坐守，不願閉門有拖欠。余兄及余往往竟夕不寐。但亦有竟不來者。先母曰：\"家中有錢，可勿記賬在心，家中無錢，豈不令我心上老記一賬。\"及余家遷返七房橋，此事始已。及後，先兄及余每月進款，必交先母。及歲除，先兄及余集先母臥室，先兄必開先母抽屜，得十元八元，必曰：\"今年又有餘存。\"母子三人，皆面有喜色。
先父之卒，諸親族群來為先兄介紹蘇錫兩地商店任職，先母皆不允。曰：\"先夫教讀兩兒，用心甚至。今長兒學業未成，我當遵先夫遺志，為錢氏家族保留幾顆讀書種子，不忍令其遽爾棄學。\"明年冬，適常州府中學堂新成立，先兄考取師範班，余考取中學班。師範班一年即畢業，同學四十人，年齡率在三十以上，有抱孫為祖父者。先兄年僅十九歲，貌秀神俊，聰慧有禮，學校命之為班長。監督又召問：\"汝尚年輕，當求深造，為何投考師範班？\"先兄告以上有慈母，下有諸弟，家貧急謀自立。學校特令先兄管理理化實驗室，按月給獎學金一份。翌年，以第一名畢業，諸師長同學競為介紹教職，先兄願回家侍母，亦欲致力桑梓，遂歸。復遷家返七房橋，呼籲族中，由闔族三義莊斥資，創立小學校一所，取名又新。七房橋闔族群子弟及齡者皆來學。先兄為校長，另聘兩師，一為先父舊學生，一為先兄師範班同學，年皆四十以上。
先兄既獲職，先母即令先兄不再領懷海義莊之撫恤。先兄月薪得十許元，一家生事益窘。幸果育學校舊師長，為余申請得無錫縣城中某恤孤會之獎學金，得不輟學。翌年，先兄完婚。七房橋闔族皆來賀。鴻議堂上自先父先母成婚獲得一次盛大慶宴外，三十年來，此為其第二次。先母終日在房啜泣。婚禮先拜天地，後拜親長，群擁先母掩淚自房出至堂上。余在旁側觀，淒感無極。回念先父去世後幾年情況，真不啻當前之如在夢寐中。
先兄聲譽日著，長又新小學外，族中事亦漸紛集。七房橋闔族祥和之氣，又復再見。辛亥年，余轉學南京鍾英中學校。暑假在家，忽犯傷寒症，為藥所誤，幾死。十里外後宅鎮有名醫沈翁，慕先父先兄名，以其女許余，並召先兄及余至其家，盛筵款接，出見其子，曰：\"今為親家，此子他日，幸賢昆仲加以輔導。\"日常環後宅數十里內求醫者踵相接。入夜，駕一舟出診，必晨始歸。聞余病，曰：\"我必先至婿家。\"屢來，余病得有起色。後其女不幸早亡。其子在上海同濟大學學西醫有名，與余家往返如親故。先母護視余病，晨晚不離床側，夜則和衣睡余身旁，溽暑不扇，目不交睫。近兩月，余始能漸進薄粥。天未明，先母親登屋上，取手制醬瓜。又旬日，漸進干飯。此病不啻余之再生，皆先母悉心護養之賜。其時居素書堂東偏房，今名所居台北外雙溪屋曰素書樓，以志先母再生之恩於不忘。
余病三月，一日，始進葷食，即欲於明日返學校，先兄為余治裝。翌晨，自洪聲裡乘船赴望亭車站，乘滬寧鐵路火車。車中讀報，始悉革命軍已於昨夜起義武漢。是日為八月二十日。既至校，同學四散，乃意欲待革命軍進城投效，留校不去。事益急，學校下令驅逐全體師生僕役悉離校不許留，乃乘南京開出最後一班車，僅能赴上海。翌日為重九，上海街頭掛白旗，高呼光復。余與家中音訊久絕，急歸。先母見余，抱余頭，幾泣，曰：\"方慶汝再生，初謂今生不復得見汝面矣。\"七房橋辦團練自衛，先兄為自衛隊長，諸伯叔父皆為團員。先兄與一叔父去上海購得後膛槍數十支。命余為教官，教諸伯叔父兵操。立正、少息，聽命惟謹。又聘一拳師教拳擊刀棒。每夜，分番站崗村外之四圍。先兄偕年老諸伯叔父及余逐崗巡視。又與他處自衛隊聯絡，一切盡由先兄指揮。先兄時年二十三，余則年十七。
一九一二年春，余因鄉間未靖，不忍又遠離。亦無從籌學費，先兄命余赴七八里外秦家水渠三兼小學校任職。教讀生涯，迄今忽已六十三年矣。六弟年十三，先兄命余攜去，曰：\"汝或教導勝我，亦令其漸習離家生活。\"翌年，送六弟進常州中學。一九一七年之秋又為余完婚。甲子乙卯間，五世同堂兩遭火災。前一次在第一進，此處本無人居。第二次在第三進素書堂東邊，即先母與余夫婦所住。兩臥室一書房，盡成灰燼。先祖父手鈔五經，及《史記》評點，及先父窗課，同付一炬。五世同堂荒殘不堪，亦無屋可居，乃又遷家至盪口。幸先姊遠自漢皋攜來多衣，一家得以蔽體。先母患胃疾，經月惟進水漿，半年始漸康復。
自後八弟又在常州中學畢業，兄弟四人皆在中學教讀。先兄又為兩弟同日完婚。乃兄弟集商。先兄曰：\"吾兄弟必各分房異爨，庶可使慈親節勞。\"並由先兄及余兩家輪流奉養，兩弟婦初來，可免未識慈親心性所安之虞。先母曰：\"我今無事，當務督導長孫讀書。\"每夜篝燈，伴孫誦讀。余在家，亦參加。同桌三代，亦貧苦中一種樂趣也。
先兄字聲一，餘字賓四，皆先父所定。先兄原名恩第，余原名思 。一九一二年春，先兄易名摯，易餘名穆，六弟名藝字漱六，八弟名文字起八，皆先兄所定。先兄長子名偉長，則由余所定。