讀古今文學網 > 蒲橋集 > 《市井小說選》序 >

《市井小說選》序

留心過這方面的問題,連「市井小說」這個詞兒也是頭一回聽說,說點什麼呢?

「市井小說」寫的多半是市民,為什麼不就叫「市民小說」?我想大概是要和「市民文學」區別開來。「市民文學」是一個歷史的概念。這是產生在封建時期,應手工業者和商人的要求而興起的文學,反映他們的社會生活和家庭生活的悲歡離合。唐人小說開其端,宋人話本達到高潮。「市井小說」和這些不一樣。「市井小說」不是《今古奇觀》、「三言二拍」,主要的分別在思想。「市民文學」對封建秩序有所抨擊,但本身具有很大的封建性。「市井小說」興起於「五四」以後,「市井小說」的作者有意識或不太意識是廣義的社會主義者。「市井小說」是社會主義文學。「市民文學」的作者的思想和他們所描寫的人物是在一個水平上的,作者的思想常常就是人物的思想,即市民思想。「市井小說」作者的思想在一個更高的層次。他們對市民的生活觀察角度是俯視的,因此能看得更為真切,更為深刻。

「市井小說」沒有史詩,所寫的都是小人小事。「市井小說」裡沒有「英雄」,寫的都是極其平凡的人。「市井小說」嘛,都是「芸芸眾生」。芸芸眾生,大量存在,中國有多少城市,有多少市民?他們也都是人,就應該對他們注視,從「人」的角度對他們的生活觀察、思考、表現。

現代市民的生活和他們的思想意識和歷史上的市民有一定的繼承性。他們社會地位不高,財力有限,辛苦勞碌,差堪溫飽。他們有一些樸素的道德標準,比如安分、敬老、仗義、愛國。他們有一些人有的時候會表現出難能的高貴品質。但是賢愚不等,流品很雜。正因如此,才有所謂「市井百態」,才值得一看。他們的生活是平淡的,但因時勢播遷,他們也會有許多奇奇怪怪、坑坑窪窪的遭遇。「市井小說」作者的筆下,往往對他們寄與同情。但是這些人是屬於淺思維型的。他們只能想怎樣活著(這對他們是不易的);而想不到人為什麼活著(這對他們來說太深奧了)。他們的思想上升不到哲學的高度。他們是庸俗的。「市俗」,市和俗總是聯在一起的。他們的行事往往是可笑的,因此「市井小說」大都帶有喜劇性,有些近於「遊戲文章」。有諧謔,但不很尖刻;有嘲諷,但比較溫和。市民是一個不活躍的階層,他們是封閉的,保守的。他們缺乏冒險、探索,特別是缺乏叛逆精神,他們大都是「當了一輩子順民」。他們既是社會的穩定因素,又是時代的負累。但是這是怎樣造成的?有什麼辦法能使他們改變這種情況?誰也開不出一個藥方。因此,「市井小說」在輕鬆玩世的後面隱伏著悲痛。

「市井小說」是複雜的,我的以上的分析大概沒有準確的概括性,姑妄言之而已。

「市井小說」和「市民文學」是有淵源的。兩者都愛穿插風物節令的描寫,可作民俗學的資料。所不同處是「市民文學」中有大量的色情描寫,而「市井小說」似乎沒有繼承這個傳統。「市井小說」的語言一般是樸素、通俗的。多數「市井小說」的語言接近口語,句式和辭彙都與所表現的人物能相協調。在敘述方法上比較注意起承轉合,首尾呼應。「時空交錯」、「意識流」,很少運用。但是上乘的「市井小說」力避「市民文學」的套子。這些作者以俗為雅,以故為新,他們在探索一種具有濃厚的民族色彩但並不陳舊的文體。

「市井小說」和「軍事文學」、「農村文學」……是並行的。如果它們有對立面,那可能是貴族文學或書齋文學,是普魯士特、亨利·詹姆士、茀琴妮亞·沃爾芙。「市井小說」的作者不用他們的方法寫作,雖然他們並不排斥普魯士特、詹姆士、沃爾芙。

從這本選集看,實際可分上下兩輯。上輯大都是三十年代以前的,下輯是五十年代後期至八十年代的,當中缺了一段。為什麼會缺了一段?這很值得深思。「市井小說」到了七八十年代又接續上,這說明我們的文學不限於寫「工農兵」了。這些小說的出版至少證明我們的寫作題材領域拓寬了一步,無論如何,這是好事。

一九八八年一月六日