應首屆漓江旅遊文學筆會之邀去了一趟桂林。「桂林山水甲天下」，名不虛傳。我到過一些風景名勝地區，看了之後，有時會感到失望，覺得盛名之下其實難副，累得腰酸腿疼，殊不值得。桂林不是這樣。市境內即多山。屋後路邊，隨時可以忽然冒出來一座山，拔地而起，形狀奇特，匪夷所思。由桂林往陽朔，船行在漓江裡，兩岸皆山。近山遠山，重重疊疊，濃濃淡淡，彼此相望相攜，相扶相倚，連綿不斷，而皆有特點，無一雷同。坐在船頂，左顧右盼，真是應接不暇。那天下了雨。煙雨漓江，更增畫意。參加筆會，免不了要發言，還要當場寫字，應急的辦法，是臨時湊幾句舊詩。在赴閉幕式之前，想了四句：
山皆奇特如盆景，
水盡溫柔似女郎。
山水真堪天下甲，
桂林小住不思鄉。
頭一句寫得很笨拙，也太實了，只是得其形似而已。第二句稍微有點意思。桂林的水的確是很溫柔，和我前不久在雲南看到的怒江大不一樣。怒江真當得一個怒字，山險流急。
離開廣西時曾想用文字捉住漓江之遊的印象，枯坐多時，毫無辦法。
描摹清景入新詞，
煙雨漓江欲霽時。
待寄所思無一字，
桂林宜畫不宜詩。
由此我想到遊記其實是很難寫的。「狀難狀之景如在目前」，事實上很難辦到。酈道元《水經注》寫三峽：「兩岸連山，略無缺處，自非停午夜分，不見曦月」，可以說把三峽寫絕了，然而也只能調動讀者的想像，不會讀了之後就如同到過三峽一樣。具體地重現風景，繪畫要比文學更具優越性。同樣，調動人們對風景的想像和嚮往，有時文學優於繪畫。各有所長，各有所短，分工不同，性能各異。彼此可以相通，不能代替。王摩詰詩中有畫，畫中有詩，但是他的畫仍是畫，詩仍是詩。
各類藝術，都是這樣。比如電影和小說。電影常改編小說，電影也可以小說化，但是電影不是小說。小說的特點是作者的敘述語言起絕對作用，而電影是一次性的鏡頭藝術，畫面不可能代替小說作者的敘述語言。有人說凌子風拍的《邊城》沒有充分表達沈從文的風格，固也；然而我覺得拍成那樣就算不易。《邊城》的結尾：「這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！」這在電影裡怎麼表現呢？
由此，我想到電視連續劇《紅樓夢》。對這部電視劇評價不一。有人說好。有人說這是《紅樓夢》連環畫，有人說這是「郊區版」《紅樓夢》，未免有些挖苦。相當多的人說：這不是《紅樓夢》。我想說一句公道話：這本來就不是《紅樓夢》。電視劇《紅樓夢》的優劣姑且不論，但這是電視劇，不是小說。可以從電視劇的角度對它評價，但不能要求它全像小說。可以說長道短，不要強人所難。