高郵金實秋承其家學，長於掌故，鉤沉爬梳，用功甚勤。他搜集了很多戲台上用的對聯，讓我看看。我覺得這是有意思的工作。
從不少對聯中可以看出中國人的歷史觀和戲劇觀。有名的對聯是「戲台小天地，天地大戲台」。這和莎士比亞的名句「整個世界是一座舞台，所有的男男女女只不過是演員」，極其相似。古今中外，人情相通如此。這是一條比較文學的重要資料。「上場應念下場日，看戲無非做戲人」，莎士比亞也說過類似的話：「每個人物都有上場和下場」，但似無此精煉。中國漢字繁體字的戲字，左從虛，右從戈，於是很多對聯便在這上面做文章。大意無非是：萬事皆屬虛空，何必大動干戈！其實古漢字的戲字，左旁是「」，屬「虛」是後起的異體字，不過後來寫成「虛」了，就難怪文人搞這種拆字的遊戲。雖是拆字，但也反映出一種對於人生的態度。有些對聯並不拆字，也表現了近似的思想，如：「功名富貴鏡中花，玉帶烏紗，回頭了千秋事業；離合悲歡皆幻夢，佳人才子，轉眼間百歲風光」，如：「牛鬼蛇神空際色，丁歌甲舞鏡中花」。有的寫得好像很有氣魄，糞土王侯，睥睨才士，一切都不在話下，如清代紀昀的長聯：「堯舜生，湯武淨，五霸七雄丑角耳，漢祖唐宗，也算一時名角，其餘拜將封侯，不過掮旗打傘跑龍套；四書白，五經引，諸子百家雜曲也，李白杜甫，能唱幾句亂彈，此外咬文嚼字，都是求錢乞食耍猴兒。」這位紀老先生大概多吃了幾杯酒，嬉笑怒罵，故作大言。他真能看得這樣超脫麼？未必！有不少對聯是肯定戲曲的社會功能的。或強調其教育作用，如「借虛事指點實事，托古人提醒今人」；或強調其認識作用，如「有聲畫譜描人物，無字文章寫古今」。有的正面勸人作忠臣孝子，即所謂「高台教化」了，曾國藩、左宗棠所寫的對聯都如此。他們的對聯都很拙劣。倒是昔年北京同樂軒戲園的對聯，我以為比較符合戲曲的藝術規律：「作廿四史觀，鏡中人呼之欲出；當三百篇讀，弦外意悠然可思。」至於貴陽江南會館戲台的對聯：「花深深，柳陰陰，聽隔院聲歌，且涼涼去；月淺淺，風翦翦，數高城更鼓，好緩緩歸」，這樣的對看戲的無功利態度，我頗欣賞。這種曾點式的對生活的無追求的追求，乃是儒家正宗。
中國的演戲是人神共樂。最初是演給神看的，是祭典的一個組成部分。《九歌》可以看作是戲劇的雛形，《湘君·湘夫人》已經有一點情節，有了戲劇動作（希臘戲劇原來也是演給神看的）。各地固定的戲台多屬「廟台」。城隍廟、火神廟、土地廟、觀音廟，都可以有戲台。我小時候常看戲的地方是泰山廟、煉陽觀和城隍廟。這些廟台台口的柱子上多半有對聯。這些對聯多半是上聯頌揚該廟菩薩的盛德，下聯說老百姓可以沾光看戲。廟台對聯要莊重，寫得好的很少。有時演戲是專門為了一種災禍的消弭而謝神的，水災、旱災、火災之後，常常要演幾天戲。有一副酬雨神的戲台楹聯：「小雨一犁，這才是天隨人願；大戲五日，也不過心到神知」，寫得很瀟灑，很有點幽默感，作者對演戲酬神並不看得那麼認真，所以可貴。這應該算是戲聯裡的佳作。甚至鬧蝗蟲也可以演戲，這是我以前不知道的。武進奔牛鎮捕蝗演戲戲台的對子：「爾子孫繩繩，民弗福也，幸毋集翼於原田每每；我黍稷鬱鬱，神其保諸，報以拊缶而歌呼烏烏」，寫得也頗滑稽。大概制聯的名士對唱戲驅蝗也是不大相信的。這副對聯「不醜」。
很多會館都有戲台。北京虎坊橋福州館的戲台是北京迄今保存得比較完好的古戲台之一。會館築台唱戲，一是為聯絡鄉誼，二是為了謝神。廣西兩粵會館戲台台聯：「百粵兩省廿七部諸同鄉，於時語言，於時廬旅；五聲六律十二宮大合樂，可與酬酢，可與祐神」，說出了會館演戲的作用（會館演戲常是邀了本鄉的班子來演的）。宋元以後，商業經濟興起，形成行幫。行，是不同行業，幫則與地域有關。一都市的某一行業，常為某地區商人匠人所把持，於是出現了許多同鄉會——會館，這是他們生存競爭的相當堅實的組織。許多會館戲台的對聯給我們提供瞭解這方面情況的資料。俞曲園是為會館戲台制聯的高手。會館戲台台聯一般都要同時叩合異地和本土的風光，又要和演劇相關聯，不易工穩；但又幾乎成為固定的格式，少有新意。
三百六十行，都有行會。他們定期集會，也演戲，一般都在祖師爺的生日。行會酬神戲台的對聯有些寫得不即不離，句句說的是本行，而又別有寄托，如酒業戲台聯：「正值柳梢青，乍三疊歌來，勸君更進一杯酒；如逢李太白，便百篇和去，與爾同銷萬古愁」，鐵器行戲台聯：「裝成千古化身，鐵馬金戈，總是堅心煉就；演出一場關目，風情火性，無非巧手得來」，都是如此。
春夏秋冬，四時演戲，都有台聯，大都工巧。
後來有了專業營業性的劇場，就和謝神、聯誼脫離了關係，舞台的台聯也大都只談藝術了。有些戲聯是與劇種、劇目有關的。有的甚至只涉及某個演員。
對聯是中國特有的文學形式（一九三九年我路過越南時曾看到寺廟裡也有對聯，但我全不認識，雖然橫豎撇捺也像是漢字，但結構比漢字繁複，不知是什麼字）。這跟漢語、漢字的特點是有關係的。它得是表意的，單音綴的，並且是有不同調值（平上去入）的，才能搞出對聯這種花樣。在極其有限的篇幅裡要表達廣闊的意義，有情有景，還要形成雙比和連屬，確實也不容易。相當多的對聯是陳腐的，但也有十分清新可喜的。戲聯因為是掛在戲台上讓讀書不多的市民看的，大都致力於通俗，常用口語，如「大戲五日，也不過心到神知」即是，這是戲聯的一個特點。
我覺得戲聯至少有兩方面的價值，一是民俗學方面的，一是文學方面的。
實秋索序，我對戲聯沒有深入的研究，只能略抒讀後的感想，如上。
一九八六年十二月二十八日於北京蒲黃榆路寓樓