風梳著莜麥沙沙地響，
山藥花翻滾著雪浪。
走半天見不到一個人，
這就是俺們的壩上。
——舊作《旅途》
香港人知道壩上的大概不多，但是不少人知道口蘑。口蘑的集散地在張家口市，但是出產在張家口地區的壩上。
張家口地區分壩上、壩下兩個部分。我原來以為「壩」是水壩，不是的。所謂壩是一溜大山，齊齊的，遠看倒像是一座大壩。壩上壩下，海拔懸殊。壩下七百公尺，壩上一千四，幾乎是直上直下。汽車從萬全縣起爬坡，爬得很吃力。一上壩，就忽然開得輕快起來，撒開了歡。壩上是台地，非常平。北方人形容地面之平，說是平得像案板一樣。而且非常廣闊，一望無際。壩上下，溫度也極懸殊。我上壩在九月初，原來穿的是襯衫，一上壩就披起了薄棉襖。壩上冬天冷到零下四十度。冬天上壩，汽車站都要檢查乘客有沒有大皮襖，曾經有人凍死在車上過。
壩上的地塊極大。多大？說是有人牽了一頭黃牛去犁地，犁了一趟回來，黃牛帶回一隻小牛犢，已經都三歲了！
壩上的農作物也和壩下不同，不種高粱、玉米，種莜麥、胡麻、山藥。莜麥和西藏的青稞麥是一類的東西，有點像做麥片的燕麥。這種莊稼顯得非常乾淨，看起來像洗過一樣，梳過一樣。胡麻開著藍花，像打著一把一把小傘，很秀氣。山藥即馬鈴薯。香港人是見過馬鈴薯的，但是種在地裡的馬鈴薯恐怕見過的人不多。馬鈴薯開了花，真是像翻滾著雪浪。
壩上有草原，多馬、牛、羊。壩上的羊肉不膻，因為羊吃了野蔥，自己已經把膻味解了。據說過去北京東來順賣涮羊肉的羊都是從壩上趕了去的。——不是用車運，而是僱人成群地趕去的。羊一路走，一路吃草，到北京才不掉膘。
口蘑很奇怪，長在一定的地方，不是到處長。長蘑菇的地方叫做「蘑菇圈」。在草地上遠遠看去，有一圈草特別綠，那就是蘑菇圈。蘑菇圈是正圓的。蘑菇就長在這一圈草裡。——圈裡不長，圈外也不長。有人說這地方過去曾扎過蒙古包，蒙古人把吃剩的肉湯、骨頭丟在蒙古包周圍，這一圈土特別肥，所以長蘑菇。但據研究蘑菇的專家告訴我，茲說不可信。我採過蘑菇。下過雨，出了太陽，空氣潮暖，蘑菇就出來了。從土裡頂出一個小小的白帽，雪白的。哈，蘑菇！我第一次採到蘑菇，其驚喜不下於小時候第一次釣到一條魚。
口蘑品種很多。傘蓋背面菌絲作紫黑色的，叫「黑片蘑」，品最次。比較名貴的是青腿子、雞腿子、白蘑。我曾親自採到一個白蘑，晾乾了，帶回北京。一個白蘑做了一大碗湯，一家人都喝了，都說：「鮮極了！」口蘑要干制了才好吃，鮮口蘑不好吃，不像雲南的雞或冬菇。我在井岡山吃過才摘的鮮冬菇，風味絕佳，無可比擬。
壩上還出百靈。過去有那種游手好閒，不好好種地的人，即靠采蘑菇和扣百靈為生。百靈為什麼要「扣」呢？因為它是落在地面上的。百靈的爪子不能拳曲，不能棲息在樹上，——抓不住樹枝。養百靈的籠裡不要棲棍，只有一個「台」，百靈想唱歌，就登台表演。至於怎樣「扣」，我則未聞其詳。關裡的百靈很多都是從「口外」去的。但是口外百靈到了關裡得經過一段時間的調教，否則它叫起來帶有口外的口音。咦，鳥還有鄉音呀？