我對建文帝有一點感情，是因為學唱過《慘睹》。《慘睹》是傳奇《千忠戮》的一折。《千忠戮》作者無考，大約是明末清初人。這部傳奇寫的是燕王朱棣攻破南京後，建文帝與大臣陳濟化裝為僧道，流亡湖廣、雲南，備受迫害的故事。《慘睹》的唱詞寫得很特別，一折中用了八個「陽」字，唱昆曲的人故又別稱之為「八陽」。「八陽」的曲子十分慷慨悲壯。頭一句「收拾起大地山河一擔裝，四大皆空相」，破空而來，如果是有好嗓子的冠生，唱起來真是聲如裂帛。這是昆曲裡的名曲，一度十分流行。「家家『收拾起』，戶戶『不提防』」，可想見其盛況——「不提防」是《長生殿·彈詞》的開頭：「不提防餘年值亂離」。我隨中國作協作家赴雲南訪問團到雲南，離昆明後第一站是武定獅子山。聽說獅子山的正續禪寺，建文帝曾在那裡住過，我於是很有興趣。
獅子山鬱鬱蔥蔥，多奇樹珍禽，流泉曲徑，但山勢並不很雄偉險峻。有人稱它是「西南第一山」，未免誇大。
正續禪寺也算不得是一座大寺廟。如果把中國的寺廟劃分等級，至多只能列入三等。但是附近幾縣來燒香的人很多，因為這裡曾經住過一位皇帝。寺不在大，有帝則名。來燒香的善男信女當中，有人未必知道這位皇帝是建文帝，更不知道建文帝是怎樣的一個皇帝，反正只要是皇帝就好。中國的農民始終對皇帝保持著崇敬。何況這位皇帝又當了和尚，或者這位和尚曾經是皇帝，這就在他們的崇敬心理上更增加了一個層次。
建文帝的下落是一個謎。《明史》只說「城破，宮中火起，帝不知所終」。「不知所終」，留下一個疑案。他當時沒有死，流亡出去，是有可能的。但是是不是經湖廣，到雲南，並無確證。至於是不是往來滇西一帶，又常常在正續禪寺歇足，就更難說了。但是清代有些在雲南做過地方官的文人是願意把這件事坐實了的。正續禪寺的大雄寶殿楹柱上有一副對聯：
叔誤景隆軍，一片婆心原是佛；
祖興皇覺寺，再傳天子復為僧。
這說得還比較含渾。寺後有惠帝祠，閣前有一副對聯，就更加言之鑿鑿了：
僧為帝，帝亦為僧，數十載衣缽相傳，
正覺依然皇覺舊；
叔負侄，侄不負叔，八千里芒鞋徒步，
獅山更比燕山高。
大雄寶殿後面還有一座殿，據說佈局不似佛殿，而像皇家的朝廷，有丹陛、品級台。莫非建文帝當了和尚還要坐朝？後殿和惠帝祠都正在修繕，我們沒有能進去看。看了惠帝塑像的照片，仍作皇帝的打扮，龍袍，戴著沒有翅子的紗帽，端坐著，眼睛細長，胖乎乎的，腮幫子有點下墜。
大雄寶殿東側有一小院，院中有亭，亭外有聯。上聯是寫景的，沒有記住，下聯是「小亭曾是帝王居」。據說建文帝生前就住在這亭子裡。我們坐在帝王居裡的矮凳上喝了一杯茶。亭前花木甚多，木香花花大如小兒拳。
寺裡的負責人請大家寫字，在所難免。用隸書寫了一副對聯：
皇權僧缽千年夢；
大地山河一擔裝。
還請寫一個橫披，用行書寫了四個大字：
是耶非耶。
武定出壯雞。我原來以為壯雞就是一肥壯的雞。不是的。所謂「壯雞」，是把母雞騸了，長大了，樣子就有點像公雞，味道特別鮮嫩。只有武定人會動這種手術。我只知道公雞可騸，不知母雞亦可騸也！
一九八七年四月三十日