八仙是反映中國市民的俗世思想的一組很沒有道理的仙家。
這八位是一個雜湊起來的班子。他們不是一個時代的人。張果老是唐玄宗時的，呂洞賓據說是殘唐五代時人，曹國舅只能算是宋朝人。他們也不是一個地方的。張果老隱於中條山，呂洞賓好像是山西人，何仙姑則是出荔枝的廣東增城人。他們之中有幾位有師承關係，但也很亂。到底是漢鍾離度了呂洞賓呢，還是呂洞賓度了漢鍾離？是李鐵拐度了別人，還是別人度了李鐵拐？搞不清楚。他們的事跡也沒有多少關聯。他們大都是單獨行動，組織紀律性是很差的。這八位是怎麼弄到一起去的呢？最初可能是出於俗工的圖畫。王世貞《題八仙像後》云：
八仙者，鍾離、李、呂、張、藍、韓、曹、何也。不知其會所由始，亦不知其畫所由始，余所睹仙跡及圖史亦詳矣，凡元以前無一筆，而我明如冷起敬、吳偉、杜堇稍有名者亦未嘗及之。意或妄庸畫工，合委卷叢俚之談，以是八公者，老則張，少則藍、韓，將則鍾離，書生則呂，貴則曹，病則李，婦女則何，為各據一端作滑稽觀耶！
這猜想是有道理的。把他們畫在一起，只是為了互相搭配，好玩。
中國人為什麼對八仙有那樣大的興趣呢？無非是羨慕他們的生活。
八仙後來被全真教和王重陽教拉進教裡成了祖師爺，但他們的言行與道教的教義其實沒有多大關係。他們突出的事跡是「度人」。他們度人並無深文大義，不像佛教講精修，更沒有禪宗的頓悟，只是說了些俗得不能再俗的話：看破富貴榮華，不爭酒色財氣……。簡單說來，就是拋棄一些難於滿足的慾望。另外一方面，他們又都放誕不羈，隨隨便便。他們不像早先的道家吸什麼赤黃氣，餌丹砂。他們多數並非不食人間煙火，有什麼吃什麼。有一位叫陳瑩中的作過一首長短句贈劉跛子（即李鐵拐），有句云：「年華，留不住，觸處為家。這一輪明月，本自無瑕。隨分冬裘夏葛，都不會赤火黃芽。誰知我，春風一拐，談笑有丹砂。」總之是在克制慾望與滿足可能的慾望之間，保持平衡，求得一點心理的穩定。達到這種穩定，就是所謂「自在」。「自在神仙」，此之謂也。這是一種很便宜的，不費勁的庸俗的生活理想。
八仙又和慶壽有關。周憲王《瑤池會八仙慶壽》呂洞賓唱：
漢鍾離遙獻紫瓊鉤，張果老高擎千歲韭，藍采和漫舞長衫袖，捧壽麵是曹國舅。岳孔目這鐵拐拄護得千秋，獻牡丹的是韓湘子，進靈丹的是徐信守，貧道呵，滿捧著玉液金甌。
八仙都來向老太爺或老太太慶壽，豈不美哉。既能自在逍遙，又且長壽不死，中國的市民要求的還有什麼呢？
很多中國人家的正堂屋的香案上，常常在當中供著福祿壽三星瓷像，兩旁是八仙。你是不是覺得很俗氣？
八仙在中國的民族心理上，是一個消極的因素。
一九八六年十二月四日
（本文引用的材料都出自浦江清師的《八仙考》，《清華學報》，民國二十五年一月）