潑水節印象
作家訪問團四月六日離京赴雲南，是為了能趕上潑水節。
十一日到芒市。這是潑水節的前一天。這天幹部帶領群眾上山採花。採的花名錐栗花，是一串一串繁密而細碎的白色的小花，略帶點淺淺的豆綠。我們到時，全市已經用錐栗花裝飾起來了。
潑水節由來的傳說是大家都知道的：有一魔王，具無上魔力，猛惡殘暴，禍祟人民。他有七個妻子。一日，魔王酒醉，告訴最年輕的妻子：「我雖有無上魔力，亦有弱點。如拔下我的一根頭髮，在我頸上一勒，我頭即斷。」其妻乃乘魔王酣睡，拔取其頭髮一根，將魔王頭頸勒斷。不料魔王頭落在哪裡，哪裡即起大火。魔王之妻只好將頭抱著，七個妻子輪流抱持。她們身上沾染血污，氣味腥臭。諸鄰居人，乃各以香水，潑向她們，為除不潔，世代相沿，遂成節日。
這大概只是口頭傳說，並無文字記載。潑水節儀式中看不出和這個傳說直接有關的痕跡。傣族人所以重視這個節，是因為這是傣歷的新年。作為節日的象徵的，是龍。節日廣場的中心有一條木雕彩畫的巨龍。傣族的龍和漢族的不大一樣。漢族的龍大體像蛇，蜿蜒盤屈；傣族的龍有點像鳥，頭尾高昂，如欲輕舉。這是東南亞的龍，不是北方的龍。龍治水，這是南方人北方人都相信的。潑水節供養木龍，順理成章。潑水節是水的節。
節日還沒有正式開始，一早起來，遠近已經是一片鋩鑼象腳鼓的聲音。鋩鑼厚重，聲音發悶而能傳遠，像腳鼓聲也很低沉，節拍也似很單調，只是一股勁地咚咚咚咚……，蓬蓬蓬蓬……，不像北方鑼鼓打出許多花點。不強烈，不高昂激越，而極溫柔。
儀式很簡單。先由地方負責同志講話，然後由一個中年的女歌手祝福，女歌手神情端肅，曼聲吟誦，時間不短，可惜聽不懂祝福的詞句，同時，有人分發潑水粑粑和金米飯。潑水粑粑乃以糯米粉和紅糖，包在芭蕉葉中蒸熟；金米飯是用一種山花把糯米染黃蒸熟了的。
潑水開始。每人手裡都提了一隻小水桶，塑料的或白鐵的，內裝多半桶清水，水裡還要滴幾點香水，桶內插了花枝。潑水，並不是整桶的往你身上潑，只是用花枝蘸水，在你肩膀上撣兩下，一面用傣語說：「好吃好在」。我們是漢人，給我們潑水的大都用漢語說：「祝你健康」。「祝你健康」太一般了，不如「好吃好在」有意思。接受別人潑水後，可以也用花枝蘸水在對方肩頭撣撣，或在肩上輕輕拍三下。「好吃好在」，——「祝你健康」。但是少男少女互潑，常常就不那麼文雅了。越是漂亮的，挨潑的越多。主席台上有一個身材修長，穿了一身綠紗的姑娘，不大一會已經被潑得渾身上下都濕透了。
主席台上的桌椅都挪開了，為什麼？有人告訴我：要在這裡跳舞，跳「嘎漾」。台上跳，台下也跳。不知多少副鋩鑼象腳鼓都敲響了，蓬蓬咚咚，混成一片，分不清是哪一面鑼哪一腔鼓敲出來的聲音。
「嘎漾」的舞步比較簡單。腳下一步一頓，手臂自然擺動，至胸前一轉手腕。「嘎漾」是鷺鷥舞的意思。舞姿確是有點像鷺鷥。傣族人很喜歡鷺鷥。在碧綠的田野裡時常可以看到成群的白鷺。「嘎漾」有十五六種姿式，主要的變化在腕臂。雖然簡單，卻很優美。傣族少女，著了筒裙，小腰秀頸，姍姍細步，跳起「嘎漾」，極有韻致。在台上跳「嘎漾」的，就是方才招呼我們吃潑水粑粑，用花枝為我們潑水的服務員，全都打扮得花枝招展，一個賽似一個。我問陪同人：「她們是不是演員？」——「不是，有的是機關幹部，有的是商店營業員。」
跳「嘎漾」的大部分是水傣，也有幾個旱傣，她們也是服務人員。旱傣少女的打扮別是一樣：頭上盤了極粗的髮辮，插了一頭各種顏色的絹花。白紗上衣，窄袖，胸前別滿了黃燦燦的鍍金飾物。一邊龍一邊鳳，還有一些金花、金蝶、金葫蘆。下面是黑色的喇叭褲，系黑短圍裙，垂下兩根黑地彩繡的長飄帶。水傣少女長裙曳地，儀態大方；旱傣少女則顯得玲瓏而帶點稚氣。
潑水節是少女的節，是她們炫耀青春、比賽嬌美的節日。正是由於這些著意打扮，到處活躍的少女，才把節日襯托得如此華麗繽紛，充滿活力。
晚上有宴會，到各桌輪流敬酒的，還是她們。一個一個重新梳洗，換了別樣的衣裙，容光煥發，精力旺盛。她們的敬酒，有點霸道。杯到人到，非喝不可。好在砂仁酒度數不高而氣味芳香，多喝兩杯也無妨。我問一個歲數稍大的姑娘：「你們今天是不是把全市的美人都動員來了？」她笑著說：「哪裡喲！比我們好看的有的是！」
第二天，我們到法帕區又參加了一次潑水節。規模不能與芒市比，但在雜亂中顯出粗豪，另是一種情趣。
歸時已是黃昏。德宏州時差比北京晚一小時，過七點了，天還不暗。但是潑水高潮已過。潑水少女，已經興盡，三三兩兩，闌珊歸去，只餘少數頑童，還用整桶泥水，潑向行人車輛。
有一個少女在河邊洗淨筒裙，晾在樹上。同行的一位青年小說家，有詩人氣質，說他看了兩天潑水節，沒有覺得怎麼樣，看了這個少女晾筒裙，忽然非常感動。
潑水歸來日未曛，
散拋錐栗入深林。
鋩鑼象鼓聲猶在，
緬桂梢頭晾筒裙。
潑水，潑人、被潑，都是未婚少女的事。一出嫁，即不再參與。已婚婦女的裝束也都改變了。不再著鮮艷的筒裙，只穿白色衣褲，頭上系一個襯有硬胎的高高的黑綢圓筒。背上大都用兜布背了一個孩子。她們也過潑水節，但只是來看看熱鬧。她們的精神也變了，冷靜、淡漠，也許還有點惆悵、淒涼，不再像少女那樣笑聲琅琅，神采飛揚，眼睛發光。
一九八七年五月四日
大等喊
雲南省作協的同志安排我在一個傣族寨子裡住一晚上。地名大等喊。
車從瑞麗出發，經過一個中緬邊界的寨子，雲井寨。一條寬路從緬甸通向中國，可以直來直往。除了有一個水泥界樁外，無任何標誌。對面有一家賣餌絲的鋪子。有人買了一碗餌絲。一個緬甸女孩把餌絲遞過來，這邊把錢遞過去。他們的手已經都伸過國界了。只要腳不跨過界樁，不算越境。
中緬邊界真是和平邊界。兩國之間，不但毫無壁壘，連一道鐵絲網都沒有，簡直不像兩國的分界。我們到畹町的界橋頭看過。橋頭有一個檢查站，旗桿上飄著中華人民共和國的國旗。一個緬甸小女孩提了飯盒走過界橋。她媽在畹町街上擺攤子做生意，她來給媽送飯來了。她每天過來，檢查站的都認得她。她大搖大擺地走過來，臉上帶著一點笑。意思是：我又來了，你們好！站在國境線上，我才真正體會到中緬人民真是胞波。陳毅同志詩：「共飲一江水」，是紀實，不是詩人的想像。
車經喊撒。喊撒有一個比較大的奘房，要去看看。
進寨子，有一家正在辦喪事，陪同的同志說：「可以到他家坐坐。」傣族人對生死看得比較超脫，人過五十五死去，親友不哭。這也許和信小乘佛教有關。這家的老人是六十歲死的，算是「喜喪」了。進寨，寨裡的人似都沒有哀戚的神色，只是顯得很沉靜。有幾個中年人在糊扎引魂的幡幢——傣族人死後，要給他制一個緬塔尖頂似的紙幡幢，用竹竿高高地豎起來，這樣他的靈魂才能上天。幾個年輕人不緊不慢地敲鋩鑼、象腳鼓，另外一些人好像在忙著做飯。傣族的風俗，人死了，親友要到這家來坐五天。這位老人死已三日，已經安葬，親友們還要坐兩天。我們脫鞋，登木梯，上了竹樓。竹樓很寬敞，一側堆了很多疊得整整齊齊的被子，有二十來個歲數較大的男男女女在樓板上坐著，抽煙、喝茶。他們也極少說話，靜靜的。
奘房是賧佛的地方。賧是傣語，本意是以物獻佛，但不如說聽經拜佛更確切些。傣族的賧佛，大體上是有一個男人跪在佛的前面誦唸經文，很多信佛的跪在他身後聽著。誦經人穿著如常人，也並無鐘鼓法器，只是他一個人念，聲音平直。偶爾拖長，大概是到了一個段落。傣族的跪，實系中國古代人的坐。古人席地而坐。膝著地，臀部落於腳跟，謂之坐。——如果直身，即為「長跪」。傣族賧佛時的姿勢正是這樣。
喊撒奘房的出名，除了比較大，還因為有一位佛爺。這位佛爺多年在緬甸，前三年才被請了回來。他並不領頭賧佛，卻坐在偏殿上。佛爺名叫伍並亞溫撒，是全國佛教協會的理事，歲數不很大。他著了一身杏黃色的僧衣。這種僧衣不知叫什麼，不是褊衫，也不是袈裟，上身好像只是一塊布，纏裹著，袒其右臂。他身前坐了一些善男子。有人來了，向他合十為禮，他也點頭笑答。有些信徒抽用一種樹葉捲成的像雪茄似的煙。佛爺並不是道貌岸然，很隨和。他和信徒們隨意交談。談的似乎不是佛理，只是很家常的話，因為他不時發出很有人情味的笑聲。
近午，至大等喊。等喊，傣語是堆金子的地方。因為有兩個寨子都叫等喊，漢族人就在前面多加了一個字，一個叫大等喊，一個叫小等喊。傣語往往用很少的音節表很多的意思，如畹町，意思是太陽當頂的地方。因為電影《葫蘆信》、《孔雀公主》都在大等喊拍過外景，所以旅遊的人都想來看看。
住的旅館名「醉仙樓」，這是個漢族名字，老闆在招牌下面於是又加了兩個字：傣家。老闆是漢人，夫人是傣族。兩層的木結構建築，作曲尺形。房間不多，作家訪問團二十餘人，就基本上住滿了。房間裡有床，並不是叫我們睡在地板上。房屋樣式稍稍有點像竹樓。老闆又花了錢把拍《葫蘆信》和《孔雀公主》的佈景上的裝飾零件和木雕的佛龕之類買了下來，配置在廊廈角落，於是就很有點傣味了。
一住下來，泡一杯茶，往籐椅一坐，覺得非常舒服。連日坐汽車，參加活動，大家都累了，需要休息。
醉仙樓在寨口。一條平路，通到寨子裡。寨裡有幾條岔路，也極平整。寨裡極安靜。到處都是乾乾淨淨的。空氣好極了。到處是樹。一叢一叢的鳳尾竹，很多柚子樹。大等喊的柚子是很有名的。現在不是柚子成熟的時候，只看見密密的深綠的樹葉。空氣裡有一種淡淡的清苦的味道，就是柚樹葉片散發出來的。這裡那裡安置了一座一座竹樓，錯落有致。傣家的竹樓不是緊挨著的，各家之間都有一段距離。除了當路的正門，竹樓的三面都是樹。有一座奘房，大門鎖著。我們到寨裡一家首富的竹樓上作了一會客，女主人漢話說得很好，善於應酬。樓上真是纖塵不染。
醉仙樓的傣族特點不在住房，而在飯食。我們在這裡吃了四頓地道的傣族飯。芭蕉葉蒸豆腐。拿上來的是一個綠色的芭蕉葉的包袱，解開來，裡面是豆腐，還加了點碎肉、香料，鮮嫩無比。竹筒烤牛肉。一截二尺許長的青竹，把拌了佐料的牛肉塞在裡面，筒口用樹葉封住，放在柴火裡烤熟，切片裝盤。牛肉外面焦脆，聞起來香，吃起來有嚼頭。牛肉丸子。傣族人很會做牛肉。丸子小小的，我們吃了都以為是魚丸子，因為極其細嫩。問了問，才知道是牛肉的。做這種丸子不用刀剁，而是用兩根鐵棒敲，要敲兩個小時。苦腸丸子。苦腸是牛腸裡沒有完全消化的青草。傣族人生吃，做調料，蘸肉，是難得的美味。聽說要請我們吃苦腸，我很高興。只是老闆怕我們吃不來，是和在肉丸子裡蒸了的。有一點苦味，大概是因為碎草裡有牛的膽汁。其實我倒很想嘗嘗生苦腸的味道。弄熟了，意思就不大了。當然，還少不了傣家的看家菜：酸筍煮雞。不過這道菜我們在畹町、芒市都已經吃過了。小菜是酸醃菜、魚眼睛菜——一種樹的嫩頭，有小骨朵如魚眼，酸漬。傣族人喜食酸。
醉仙樓的老闆不俗。他供應我們這幾頓傣家飯是沒有多少賺頭的。他要請我們寫幾個字，特地大老遠地跑到縣城，和一位畫家勻來了幾張宣紙。醉仙樓每個房間裡都放著一個緬甸細陶水壺，通身烏黑，造型很美。好幾個作家想托他買。因為這兩天沒有緬甸人過來趕集，老闆就按原價賣給了他們。這些作家於是一人攥了一個陶壺，上路了。
大等喊小住兩天，印象極好。
這裡的烏鴉比北方的小，鳥身細長，鳴聲也較尖細，不像北方烏鴉哇哇地啞叫。
一九八七年五月八日
滇南草木狀
尤加利樹尤加利樹北方沒有。四十六年前到昆明始識此樹。樹葉厚重，風吹作金石聲。在屋裡靜坐讀書，聽著嘩啦嘩啦的聲音，會忽然想起，這是昆明。說不上是鄉愁，只是有點覺得此身如寄。因此對尤加利樹頗有感情。
尤加利樹木理旋擰，有一個特殊的用途，作枕木，經得起震，不易裂。現在枕木大都改成鋼或水泥製造的了，這種樹就不那麼受到重視了。樹葉提汁，可制糖果，即桉葉糖。愛吃桉葉糖的人也不是很多。
連雲賓館門內有一棵大尤加利樹，粗可合抱，少見。
葉子花昆明葉子花多，楚雄更多。龍江公園到處都是葉子花。這座公園是新建的，建築物的牆壁欄杆的水泥都發乾淨的灰白色，葉子花的紫顏色更把公園襯托得十分明朗爽潔。芒市賓館一叢葉子花攀附在一棵大樹上。樹有四丈高，花一直開到樹頂。
葉子花的紫，紫得很特別，不像丁香，不像紫籐，也不像玫瑰，它就是它自己那樣的一種紫。
葉子花夏天開花。但在我的印象裡，它好像一年到頭都開，老開著，沒有見它枯萎凋謝過。大概它自己覺得不過是葉子，就隨便開開吧。
葉子花不名貴，但不討厭。
馬纓花走進龍江公園，我對市文聯的同志說：「楚雄如果選市花，可以選葉子花。」文聯的同志說：「彝族有自己的花，——馬纓花。」馬纓花？馬纓花即合歡，北方多得很。「這是杜鵑科杜鵑的一種。」那麼這不是合歡。走進開座談會的會議室，桌上擺了一盆很大的花，我問：「這是不是馬纓花？」——「是的，是的。」名不虛傳！這株馬纓花干粗如酒杯口，橫臥而出，矯健如龍，似欲沖盆飛去。葉略似杜鵑而長，一叢一叢的，相抱如蓮花瓣。周圍的葉子深綠色，中心則為嫩綠。干端葉較密集，綠葉中開出一簇火紅的花。花有點像杜鵑，但花瓣較堅厚，不像杜鵑那樣的薄命相。花真是紅。這是正紅，大紅。彝族人叫它馬纓花是有道理的。雲南的馬纓不是麻絲攢成的，而是用一方紅布紮成一個繡球。馬纓不是綴在馬的頸下，而是結在馬的前額，如果是白馬或黑馬，老遠就看得見，非常顯眼。額頭有馬纓的馬，多半是馬幫裡的頭馬。把這種花叫做馬纓花，神似。馬纓花大紅大綠，顏色華貴，而姿態又頗奔放，於端莊中透出粗野，真是難得！
車行在高黎貢山中，公路兩邊的叢嶺中，密林深處，時時可以看到一樹通紅通紅的馬纓花。
令箭雲南人愛種花。楚雄街上兩邊樓房的欄杆上擺得滿滿的花，各色各樣，令箭尤其多。令箭北方常見，但不如楚雄的開花開得多。北方令箭，開十幾朵就算不錯，楚雄的令箭一盆開花上百朵。一片葉子上密密匝匝地漲出了好多骨朵，大概都有三十幾個，真不得了！滇南草木，得天獨厚，沒有話說。
一品紅北京的一品紅是栽在盆裡的，高二三尺。芒市、盈江的一品紅長成一人多高的樹，綠葉少而紅葉多，這也未免太過分了！
蘭雲南蘭花品類極多。盈江縣招待所庭院中有一棵香樟樹，樹丫裡寄生的蘭花就有四種。這都是熱帶蘭花。有一種是我認得的，虎頭蘭。花大，淺黃色。有一舌，舌白，舌端有紫色斑點。其餘三種都未見過。一種開白花，一種開淺綠花。另一種開淡銀紅色的花，花瓣邊似剪秋羅，很長的一串，除了有蘭花一樣的長葉子披下來，真很難說這是蘭花。
蘭花最貴重的是素心蘭。大理街上有一家門前放了兩盆素心蘭，旁貼一紙簽：「出售」。一看標價：二百。大理是素心蘭的產地，本地昂貴如此，運到外地，可想而知。素心蘭種在高高泥盆裡。盆腹鼓起，如一小壇。
在保山，有人要送我一盆虎頭蘭。怎麼帶呢？
茶花茶花已經開過了。遺憾。
聞麗江有一棵茶花王，每年開花萬朵，號稱「萬朵茶花」，——當然這是累計的，一次開不了那樣多。不過這也是奇跡了。有人告訴過我，茶花最多只能開三百朵。
大青樹大青樹不成材，連燒火都不燃，故能不遭斤斧，保其天年，唯堪與過往行人遮蔭，此不材之材。滇南大青樹多「一樹成林」。
紫薇紫薇我沒有見過很大的。昆明金殿兩邊各有一棵紫薇，樹上掛一木牌，寫明是「明代紫薇」，似可信。樹幹近根部已經老得不成樣子，疙瘩流秋。梢頭枝葉猶繁茂，開花時，必有可觀。用手指搔搔它的樹幹，無反應。它已經那麼老了，不再怕癢癢了。
一九八七年三月十一日