半坡人的骨針
我這是第二次參觀半坡，不像二十年前第一次參觀時那樣激動了。但我還是相當細緻地看了一遍。房屋的遺址、防禦野獸的深溝、燒製陶器的殘窯、埋葬兒童的瓷棺……我在心裡重複了二十年前的感慨——平平常常的、陳舊的感慨：我們的祖先就是這樣生活下來的，他們生活得很艱難——也許他們也有快樂。人就是這樣生活過來的。生活是悲壯的。
在文物陳列室裡我看到石。我們的祖先就是用這種完全沒有鋒刃，幾乎是渾圓的石劈開了大樹。
我看到兩根骨針。長短如現在常用的牙籤，微扁，而極光滑。這兩根針大概用過不少次，縫製過不少件衣裳——那種僅能蔽體的、粗劣的短褐。磨製這種骨針一定是很不容易的。針都有鼻。一根的針鼻是圓的；一根的略長，和現在用的針很相似。大概略長的針鼻更好使些。
針是怎樣發明的呢？誰想出在針上刻出個針鼻來的呢？這個人真是一個大發明家，一個了不起的聰明人。
在招待所聽幾個青年談論生活有沒有意義，我想，半坡人是不會談論這種問題的。
生活的意義在哪裡？就在於磨製一根骨針，想出在骨針上刻個針鼻。
兵馬俑的個性
頭一個搞兵馬俑的並不是秦始皇。在他以前，就有別的王者，製造過銅的或是瓦的一群武士，用來保衛自己的陵墓。不過規模都沒有這樣大。搞了整整一師人，都與真人等大，密匝匝地排成四個方陣，這樣的事，只有完成了「六王畢，四海一」的大業的始皇帝才幹得出來。兵馬俑確實很壯觀。
面對著這樣一個瓦俑的大軍，我簡直不知道對秦始皇應該抱什麼感情。是驚歎於他的氣魄之大？還是對他的愚蠢的壯舉加以嘲笑？
俑之上，原來據說是有建築的，被項羽的兵燒掉了。很自然的，人們會慨歎：「楚人一炬，可憐焦土。」
有人說始皇陵兵馬俑是世界第八奇跡。
單個地看，兵馬俑的藝術價值並不是很高。它的歷史價值、文物價值，要比藝術價值高得多。當初造俑的人，原來就沒有把它當作藝術作品，目的不在使人感動。造出後，就埋起來了，當時看到這些俑的人也不會多。最初的印象，這些俑，大都只有共性，即只是一個兵，沒有很鮮明的個性。其實就是對於活著的士卒，從秦始皇到下面的百夫長，也不要求他們有什麼個性，有他們的個人的思想、情緒。不但不要求，甚至是不允許的。他們只是兵，或者可供驅使來廝殺，或者被「坑」掉。另外，造一個師的俑，要來逐一地刻劃其性格，使之互相區別，也很難。即或是把米蓋朗琪羅請來，恐怕也難於措手。
我很懷疑這些俑的身體是用若干套模子扣出來的。他們幾乎都是一般高矮。穿的服裝雖有區別（大概是標明等級的），但多大同小異。大部分是短褐，披甲，著褲，下面是一色的方履。除了屈一膝跪著的射手外，全都直立著，兩腳微微分開，和後來的「立正」不同。大概那時還沒有發明立正。如果這些俑都是繃直地維持立正的姿勢，他們會累得多。
但是他們的頭部好像不是用模子扣出來的。這些腦袋是「活」的，是燒出來後安上去的。當初發掘時，很多俑已經身首異處；現在仍然可以很方便地從頸腔裡取下頭來。乍一看，這些腦袋都大體相似，臉以長圓形的居多，都梳著偏髻，年齡率為二十多歲，兩眼平視，並不木然，但也完全說不上是英武，大都是平靜的，甚至是平淡的，看不出有什麼痛苦或哀愁——自然也說不上高興。總而言之，除了服裝，這些人的臉上尋不出兵的特徵，像一些普通老百姓，「黔首」，農民。
但是細看一下，就可以發現他們並不完全一樣。
有一個長了絡腮鬍子的，方方的下頦，闊闊的嘴微閉著，雙目沉靜而仁慈，看來是個老於行伍的下級軍官。他大概很會帶兵，而且善於馭下，寬嚴得中。
有一個胖子，他的腦袋和身體都是圓滾滾的（他的身體也許是特製的，不是用模子扣出來的），臉上浮著憨厚而有點狡猾的微笑。他的胃口和脾氣一定都很好，而且隨時會說出一些稍帶粗野的笑話。
有一個的雙頰很瘦削，是一個尖臉，有一撮山羊鬍子。據說這樣的臉型在現在關中一帶的農民中還很容易發現。他也微微笑著，但從眼神裡看，他在深思著一件什麼事情。
有人說，兵馬俑的形象就是造俑者的形象，他們或是把自己，或是把同伴的模樣塑成俑了。這當然是推測。但這種推測很合理。
聽說太原晉祠宋塑宮女的形象即晉祠附近少女的形象，現在晉祠附近還能看到和宋塑形態彷彿的女孩子。
我於是生出兩種感想。
塑像總是要有個性的。即便是塑造兵馬俑，不需要，不要求有個性，但是造俑者還是自覺不自覺地，多多少少地賦予了他們一些個性。因為他塑造的是人，人總有個性。
塑像總是有模特兒的。他塑造的只能是他見過的人，或是熟人，或是他自己。憑空設想，是不可能的。
任何藝術，想要完全擺脫現實主義，是幾乎不可能的事。
三蘇祠
三次游杜甫草堂，都沒有留下多少印象。
這是一個公園，不是一個祠堂。
杜甫的遺跡，一樣也沒有。
有很多竹木盆景，很多建築。到處是對聯、題詠，時賢的字畫。字多很奔放；畫多大寫意，著色很濃重。
好像有很多人一齊大聲地談論著杜甫，但是看不到杜甫本人，感覺不到他的行動氣息、聲音笑貌。
眉山的三蘇祠要好一些。
三蘇祠以宅為祠。蘇東坡文云：「家有五畝之園」，今略廣，佔地約八畝。房屋當然是後來重蓋了的，但是當日的佈局，依稀可見。有一口井，據說還是蘇氏的舊物。井欄是這一帶常見的紅砂石的。井裡現在還能打上水來。一側有一棵荔枝樹。傳說蘇東坡離家的時候，鄉人種了一棵荔枝，約好等東坡回來時一同摘食。東坡遠謫，一直沒有吃上家鄉的荔枝。當年的那棵荔枝早已死了，現存的據說是明朝人補栽的，也已經枯萎了，正在搶救。這些都是有紀念意義的。
東邊有一個版本陳列室，搜羅了自元版至現在的鉛字排印的東坡集的各種版本，雖然並不齊全，但是這種陳列思想，有足取者。
由眉山往樂山的汽車中，「想」了一首舊體詩：
當日家園有五畝，
至今文字重三蘇。
紅欄舊井猶堪汲，
丹荔重栽第幾株。伏小六、伏小八
大足的唐宋摩崖石刻是驚人的。
十二圓覺，刻得極細緻。袈裟衣帶靜靜地垂著，但是你感覺得到其間有一絲微風在輕輕地流動。不像一般的群像（比如羅漢）強調其間的異，這十二尊像強調的是同。他們的年貌、衣著、坐態都差不多。他們都在沉思默念。但是從其眼梢嘴角，看得出其會心處不盡相同。不怕其相同，能於同中見異，十二尊像造成一個既生動又和諧的整體，自是大手筆。
我看過很多千手觀音。除了承德的木雕大佛，總覺得不大自然。那麼多的細長的手臂長在一個「人」的肩背上，違反常理，使人很不舒服。大足的千手觀音另闢蹊徑。他的背上也伸出好幾隻手，但是看來是負擔得起的。這幾隻手之外，又伸出好多只手。據說某年裝金時曾一隻一隻的編過號，一共有一千零七隻（不知道為什麼是一個單數）。手具各種姿態，或正、或側、或反，或似召喚，或似慰撫，都很像人的手，很自然，很好看。一千零七隻手，造成一個很大的手的佛光。這些手是怎樣伸出來的，全不交待。但是你又覺得這都是觀音的手，是和觀音都有聯繫的，其聯繫處不在形，而在意。構思非常巧妙。
釋迦涅槃像，即通常所說的臥佛。釋迦面部極為平靜，目微睜，顯出無愛無慾，無生亦無死。像長三十餘米，但只刻了釋迦的頭和胸。肩手無交待。下肢伸入岩石，不知所終。釋迦前，刻了佛弟子，有的冠服似中土產，有一個科頭鬈發似西方人。他們都在合十讚誦，眉尖微蹙，稍露愁容。這些弟子並不是整齊地排成一列，而是有正面的，有反面的，有朝左的，有朝右的，距離也不相等。他們也只露出半身，腹部以下，在石頭裡，也不知所終。於有限的空間造無限的境界，形有盡，意無窮，雕刻這一組佛像的是一個氣魄雄偉的匠師！他想必在這一壁岩石之前徘徊坐臥了好多個日夜！
普賢像被人稱為東方的維納斯。
數珠手觀音被稱為媚態觀音，全身的線條都非常柔軟。
佛教的像原來也是取形於人的，但是後來高度昇華起來了。僅修得阿羅漢果的自了漢還一個一個都有人的性格，菩薩以上，就不復再是「人」了。他們不但拋棄了人的性格，連性別也分不清了。菩薩和佛，都有點女性的美。
大足石刻是了不起的藝術。
中國的造像人大都無姓名可查。值得慶幸的是大足石刻有一些石壁上刻下了造像的匠師的姓名。他們大都姓伏。他們的名字是卑微的：伏小六、伏小八……他們的事跡都無可考了，然而中國美術史上無疑地將會寫出這樣一篇，題目是：《伏小六、伏小八》。
看了大足石刻，我想起一路上看到一些紀念性的現代塑像李冰父子、屈原、杜甫、蘇東坡、楊升庵……好像都差不多。這些塑像塑的都不太像古人。為什麼我們的雕塑家不能從大足石刻得到一點啟發呢？
一九八二年七月