藝術是一隻自由的鳥兒，在這個世界上，沒有任何一種力量能束縛它的翅膀。
地點：貝魯特優素福·米賽萊家中
時間：1901年秋天的一個夜晚
人物：包利斯·蘇爾班（下稱蘇爾班）
——音樂家、文學家
優素福·米賽萊（下稱優素福）
——作家、文學家
希拉娜·米賽萊小姐（下稱希拉娜）
——優素福胞妹
賽裡姆·穆阿維德（下稱賽裡姆）
——詩人、四絃琴師
海裡勒·塔米爾貝克（下稱海裡勒）
——政府職員
幕徐徐拉開，展現在觀眾面前的是優素福家的客廳，四壁圖書，桌上堆放著書稿。海裡勒貝克694抽著水煙。希拉娜小姐正在繡花，優素福吸著捲煙。
海裡勒：（對優素福）今天，我讀了你那篇關於美術及其對道德的影響的文章，令我十分歎服。假若不是通篇充滿洋式文風，簡直可以說是同類題目下的最佳文章。優素福先生，我認為西方文學給我們的語言帶來了不良影響。
優素福：（微笑著）朋友，也許你的看法是對的。可是，你洋裝在身，用洋式杯碟進餐，坐著洋式椅子，豈非與你的主張相矛盾，不是自己跟自己過不去嗎？此外，你喜讀西方書籍勝過阿拉伯書。
海裡勒：這些表面現象與文學藝術毫不相干。
優素福：這之間確乎存在著一種實實在在、活活生生的關係。倘若在這個題目上稍稍進行一點點深入研究，便會發現文學藝術與習慣風俗、宗教、服飾及社會傳統密不可分，而且與我們社會生活中的各種現象密切相關。
海裡勒：我是東方人，我將永遠是東方人，直至生命最後一息。因此，我堅決反對某些歐化現象，期望阿拉伯文學保持其純潔性，免受任何外來影響。
優素福：照這樣說，你是希望阿拉伯語言、文學滅亡啦？
海裡勒：怎麼會呢？
優素福：一個古老國家，倘若不吸收新興國家的成果，必將導致道德上的滅亡、精神上的崩潰。
海裡勒：你的論點需要論據呀！
（這時，蘇爾班、賽裡姆走進客廳，在座者一一起立，以示敬重之意）
優素福：歡迎二位兄弟！（對蘇爾班）歡迎敘利亞夜鶯。
（希拉娜小姐面頰微紅，興奮神采顯而易見，望著蘇爾班……）
賽裡姆：喂，優素福，憑安拉起誓，你不應該為蘇爾班說半句好話。
優素福：為什麼？
賽裡姆：（半認真、半玩笑地）因為他不值得敬重、表揚或讚美。他是個講究西方道德觀念的人，他是個瘋子。
蘇爾班：（對賽裡姆）我讓你跟我來這家做客，莫非意在要你揭露我的短處、解釋我的道德嗎？
希拉娜：究竟怎麼啦？賽裡姆先生，難道你在蘇爾班的品格中發現了什麼新缺點？
賽裡姆：他的老缺點不斷翻新，直到他死亡、被埋葬，骨頭變成泥土。
優素福：告訴我們，究竟發生了什麼事？請把事情從頭到尾給我們講一遍吧！
賽裡姆：（對蘇爾班）你是讓我揭露你的罪過，還是自己主動坦白交待呢？
蘇爾班：我希望你像墳墓一樣沉默，像老者的心臟一樣平靜。
賽裡姆：那麼，就讓我來說吧！
蘇爾班：看來，你有意讓我今夜苦熬時光嘮！
賽裡姆：不！我只是想把你的故事講給這些朋友們聽聽，好讓他們對你的見解進行研究。
希拉娜：（對賽裡姆）講吧！讓我們知道一下究竟發生過什麼事。（對蘇爾班）說不定賽裡姆揭示的罪過，還是你的一項功德呢！
蘇爾班：我沒什麼罪過，同樣也無什麼功德可言。我們這位朋友想揭露的問題，簡直不值一提。此外，我不希望你們利用這宵夜良辰來談論鄙人。
希拉娜：好！那麼，就讓我們聽聽新聞吧！
賽裡姆：（點著香煙，在優素福身旁坐下來）先生們，賈拉勒帕夏695的公子結婚的消息，我想你們已經聽說過，而且知道新郎的父親於昨晚舉行過盛大歡慶晚會，請去本城顯貴名流。（指著蘇爾班）帕夏把這位惡人請去了，鄙人也在應邀之列，原因在於人們把我看作蘇爾班的影子：他去哪兒，我必去哪兒；他扎何處，我也必立身何處。蒙安拉安排，沒有我的四絃琴伴奏，蘇爾班先生是從不放開歌喉的。我們到賈拉勒帕夏家的時間比較晚。我們的蘇爾班先生似帝王君主，總是最後到場。我們到那裡時，看見省長及穆特朗貝克已在，且發現貴賓席上滿座美女、文學士、詩人、富翁和頭領。我們落座香爐與酒杯之間，人們的目光同時射向蘇爾班先生，儼然他是一位神仙，突然間自天而降。女士們競相朝他走來，有的向他獻花，有的向他遞酒，一時場面熱鬧異常，恰似雅典婦女迎接自戰場凱旋而歸的英雄。簡而言之，自晚會一開始，我們的蘇爾班先生就成了被眾賓敬重、款待的目標……我抱起四絃琴，彈了一曲又一曲。等我彈完第三支曲子時，蘇爾班先生才開啟他那神聖的雙唇，唱了一首歌……那是伊本·法裡德的一首詩，詩中云：
除了我，世人皆會淡忘往事，
除了我，誰都會背棄其情侶。
在座者人人伸長脖子，個個側耳細聽。彷彿穆蘇裡從永恆幕簾後重返人間，在人們耳旁，低聲唱著怡神銷魂妙曲。過了一會兒，蘇爾班先生終止了歌唱。人們滿以為他喝下一杯酒之後會接著唱，但萬沒有想到，他竟一直再沒開口。
蘇爾班：（語氣嚴肅地）我希望你至此住口，我不能再聽你這種愚蠢的談話。我絲毫也不懷疑，從他這種囉囉嗦嗦、空洞無物的言談中，朋友們是找不到任何樂趣的。
優素福：你就讓我們聽聽這個故事吧！
蘇爾班：（原地站起）看來，你們寧願聽這種無聊談話，也不希望我在你們中間坐一坐。對不起，我要告辭了。
希拉娜：（意味深長地望了蘇爾班一眼）蘇爾班先生，請您坐下，無論如何，我們總還是和你站在一起的。
（蘇爾班坐下，臉上滿堆難耐、克制神情。）
賽裡姆：（繼續講）我剛才說過，蘇爾班先生唱了一支歌，即伊本·法裡德696那首詩，便默默無語了。我的意思是說，僅僅如此，他便讓那些可憐的饑民們嘗到了神仙提供的美味，繼而踢翻桌子，打碎杯碟，然後坐下，一聲不響，宛如坐落在尼羅河畔沙漠上的獅身人面像。女士們一個個相繼站起身來，走到蘇爾班先生面前，柔聲細語乞求他再為大家唱一支歌。但是，蘇爾班先生卻向她們表示歉意，說：「十分抱歉，我感到嗓子疼。」顯貴名流、富翁巨賈們紛紛站起，苦苦哀求蘇爾班先生再開歌喉，但先生卻無動於衷，毫無心軟表現，反而更加呆滯、僵固、冷酷，好像安拉已把他的肉心石化，將他腹中之歌變成了媚態與風雅。夜半之後，在座者失望至極，賈拉勒帕夏把蘇爾班先生叫到旁邊一個房間，將一把銀幣放入先生的口袋裡，並且說：「先生，您既能使我們的晚會以歡樂結尾，也可令之掃興落幕。因此，我求您接受這份薄禮，不是作為報酬，僅僅當做我對您的一點心意，請您萬勿讓賓朋們失望。」這時，蘇爾班先生的身材突然顯得高大起來，隨之臉上浮現出傲然神氣，將銀幣扔到旁邊的一張凳子上，操著開國帝王的語調，說：「賈拉勒帕夏，你看不起我，你在侮辱我！我到你家來，並不是為了賣唱，而是向你賀喜的。」賈拉勒帕夏一時喪失了耐心和克制力，隨後吐出一串粗魯言詞，致使敏感的蘇爾班先生罵罵咧咧地離開了帕夏家門。我吆，我這個可憐人，也抱起四絃琴，尾隨蘇爾班先生離開了那一張張漂亮面孔，一個個苗條身材，還有那玉液瓊漿美味佳餚。是啊，我之所以作出那麼大的犧牲，完全為了保住同這個頑固、執拗之人的友誼。我作出的犧牲那樣大，可是時至今日，先生都不曾向我表示謝意，既沒有稱讚我的勇氣，也未承認我對他的友情與忠誠。
優素福：（笑著）真的，這件事真有意思，簡直值得用針把它寫在眼裡。
賽裡姆：我還沒講完，精彩處尚在結尾，那神奇古怪的結尾，就連艾赫裡曼·法爾斯和賽伊法·胡努德做夢也未曾想到過。
蘇爾班：（對希拉娜）看在小姐的面上，我留在這裡。現在，我求你讓這只青蛙就此停止蹦跳吧！
希拉娜：蘇爾班先生，你就讓他說下去嘛！不論故事結尾如何，我們總是誠心誠意與你站在一起。
賽裡姆：（點上第二支煙，接著說）剛才說過，我們走出賈拉勒家門時，蘇爾班咒罵著那些富翁、顯貴的名字，而我則暗暗詛咒他。之後，你們猜想會怎樣？我倆各回各的家嗎？你們以為昨夜晚會就這樣結束？請諸位耐心聽下去，定會驚訝不已的。正如你們所知，哈比卜·賽阿德的住宅與賈拉勒帕夏家僅有一個小花園之隔。你們曉得，哈比卜也是一位酒友歌迷，系蘇爾班大師的崇拜者之一。我們步出帕夏門口，蘇爾班停下腳步，站在大街當中，手指搓著額頭，宛如一位大將軍，正在考慮對某敵對王國進行征戰大事。片刻過後，他突然邁開大步，向哈比卜家走去。用力摁過門鈴，哈比卜開了門，只見主人身穿著睡衣，揉著眼睛，打著哈欠，口中振振有詞。可是，當他看清蘇爾班先生的面孔，又見我腋下夾著四絃琴時，他的臉色霎時變了過來，雙眸閃閃有光，彷彿頓時雲消霧散，晴日當空，春風滿面地說：「是哪陣香風，這麼早就把你們吹來啦？」蘇爾班回答道：「我們是來你家為賈拉勒帕夏的公子賀新婚之喜的。」哈比卜說：「莫非帕夏公館令你們感到什麼不便，致使你來到這寒家茅舍？」蘇爾班說：「帕夏公館的牆壁沒有聽賞琴聲與歌喉的耳朵。因此，我們來到貴府。快拿酒菜來，不要多說什麼了！」說話之間，我們圍桌坐下。蘇爾班喝上一兩杯酒，便站起身來，推開臨著賈拉勒帕夏公館花園的窗子，然後把四絃琴遞給我，同時用命令的口氣，說：「穆薩，這是你的棍子，讓它變成巨蛇，令其將埃及所有的蛇吞食掉吧！697彈奏一曲《納哈萬德》，彈得長一點，奏得美一些。」我身為奴僕，只有俯首從命。我懷抱四絃琴，彈起《納哈萬德》。蘇爾班向賈拉勒公館，放開歌喉高唱……
（說到這裡，賽裡姆沉默片刻，臉上那種開玩笑的表情不見了，改用沉靜、嚴肅的口氣）
十五年前，我就認識蘇爾班先生；自打少年讀書時，我們就是同窗好友。他在歡樂和悲傷時都要唱歌。我聽他有時像喪子的母親那樣傷心哭號，有時像情人那樣歡悅吟唱，有時像得勝者那樣笑逐顏開。全城安歇、人們入夢時，我曾聽到他靜夜裡細聲吟唱；教堂的鐘聲將神威與莊嚴灑滿天空時，我曾聽到他引吭高歌。是的，我聽到他的歌聲何止上千次，因此，自感對先生的靈魂之動靜瞭如指掌。可是，昨天夜裡，他卻一反常態，把臉轉向賈拉勒公館，閉上雙眼，唱道：
我每日傾吐心中之愛，
然而越說而情思越濃。
他唱得節奏輕快，瀟灑自如，黃葉隨金風飄舞。我暗自思忖：不……過去，我對蘇爾班的靈魂並不諳熟，僅知皮毛而已；現在，方才剛剛摸到核心。過去，我所聽到的僅僅是先生的喉音；而今，方才聞到他的心聲。蘇爾班演罷一個角色又演一個角色，唱完一曲又一曲，直至使我產生了一種幻覺，彷彿天上有一群情人之魂在翱翔翻飛，低聲呼喚著遙遠過去的美好回憶，傳播著夜幕包裹中的人類純美願望與夢想。是的，先生們，（他指著蘇爾班）昨夜這位大師登著藝術的天梯，直摸雲天繁星。出奇的是，直到黎明時分，他還沒有落地。正如《舊約》詩篇中所記述的那樣，他一聲未響，就把敵人踩到了腳下。賈拉勒帕夏的滿堂賓朋一聽到蘇爾班的歌聲從哈比卜家中傳出，一個個爭先恐後，湧向窗子，男男女女搶座，互不相讓。蘇爾班每唱完一句或一節，他們便發出一陣讚歎聲。有的則走到花園裡，站在樹下，無不興致勃勃，人人引頸靜賞，只是對這位大師的怪脾氣有些大惑不解，儘管如此，他們的心間卻充滿著一種難以言狀的陶醉之意。有的人高聲喊著蘇爾班的名字，表示友好與祝願之情；有的簡直在狂叫，似在進行威脅與辱罵。我從一位客人那裡得知，賈拉勒帕夏當時像雄獅一樣吼叫，從一個房間走到另一個房間，邊咒罵蘇爾班，邊對賓朋們大發雷霆，尤其對那些端著菜盤、舉著酒杯跑到花園裡去的人們，更是格外惱火。這就是昨夜發生的事情全貌。你們如何評說我們這位瘋狂才子呢？你們對他的怪癖性情有何看法呢？
海裡勒：這真是一件怪事。我的看法是：首先，我欣賞蘇爾班先生的才能，儘管如此，但我要說，他昨晚這種做法是錯誤的。他本來可以像在哈比卜家那樣，在賈拉勒公館裡唱歌，好讓眾人們欣賞他的藝術。（對優素福）優素福先生，你說呢？
優素福：我不抱怨蘇爾班先生，同時，我也無意瞭解他心靈深處的隱秘。因為我知道這是他的個人問題，與他人無關；我還曉得藝術家的性格，尤其是音樂家的性格，與一般人大不相同，用衡量一般人工作的尺度去衡量藝術家的勞動，那是不正確或不合理的。藝術家——我指的是以自己的思想與情感去創造新形象的藝術家——必定是不同於其親友的古怪人；在故國，他是異鄉人；在這個世界上，他是位陌生人。藝術家，當人們向西走時，他偏偏向東；藝術家，往往因內心裡不能展示的因素而激動；藝術家，在歡樂的人群中他悲傷，而在悲傷的人群裡他卻歡樂；藝術家，在其強者中間他懦弱無能，而在弱者當中他卻堅強英勇；藝術家，高居於法律之上，不管人們生氣還是高興。
海裡勒：優素福先生，你的這番話，其中心思想，與你那篇關於美術的論文中所闡述的想法沒有什麼兩樣。請允許我再說一遍，你所宣揚的那種西洋精神，必將成為我們作為一個民族而滅絕、作為一個國家而消亡的原因之一。
優素福：難道你認為昨夜蘇爾班的作為是你所憎惡的那種西洋精神一種表現？
海裡勒：蘇爾班先生的作為使我感到不解。儘管如此，我仍然很敬重他。
優素福：如何展示自己的藝術才能，何時放開歌喉，莫非蘇爾班先生不能自由決定？
海裡勒：他當然有自由決定的權利。不過，我認為我們的社會生活現實與這種自由不合拍，我們的愛好、習慣與傳統不允許一個人像蘇爾班先生昨晚那樣行事，否則處境尷尬。
希拉娜：這真是一場既有興味、又有益處的爭論。不過，鑒於這場爭論自有其原因，故當事者應該有權進行自我辯護。
蘇爾班：（久久沉默之後）我本不希望賽裡姆談這件事，相反願昨夜事隨昨夜過去而消失。不過，正如貝克所說，正因為我處境尷尬，所以不得不談談自己對此事的看法。你們知道，而且我也很清楚，認識我的大多數人都在批評我：有的說我賣弄風騷，有的說我搞邪門歪道，還有一些人說我寡廉鮮恥。為什麼會招來這麼多令人傷感的批評呢？原因在於我的性格，在於我那不能改變、即使能改也不想改變的性格。究竟人們為什麼那樣關心我及我的性格呢？誰道他們不能把我忘掉？在這座城中，有許多位歌手和音樂家，有許多位詩人和評論家，還有許多乞丐和叫花子，他們靠出賣自己的聲音、思想、情感，乃至出賣自己的靈魂，以便換取一個銅板、一口殘羹或一杯剩酒。我們的富翁和顯貴都知道這個秘密。因此，我們看到他們在以廉價收買文學藝術家，就像把馬匹車輛放在廣場和道路上那樣，將他們陳列在公館與殿堂裡。諸位先生，在東方，藝術家和詩人是端香爐的人，不，簡直是奴隸，為了生活下去，他們不得不唱於婚禮，歌於晚會，號於喪儀，哭於墳塋。他們是在悲痛白日與狂歡夜下轉動的機器。沒有悲傷與歡樂的日子，他們則被拋棄在一邊，好像沒有任何價值的貨物。我不怨恨那些顯貴和富翁，只是咒罵那些歌手、詩人和墨客，因為他們不尊重自己，不珍惜自己的汗水。我憎惡他們，因為他們不屑於做小事；我責怨他們，因為他們寧願跪著屈辱求生，卻不肯站著自由而死。
海裡勒：（興奮地）昨天夜裡，人們苦苦哀求你，千方百計討好你，為的是聽賞你的歌聲。莫非你認為在賈拉勒帕夏公館唱歌是一種屈辱？
蘇爾班：若能在他家唱，我自然會唱的。可是，我環顧四周，發覺在座者當中，不是只能聽銀錢響聲而根本聽不到歌聲的富翁，就是壓根兒不理解生活，只會抬高自己、貶低別人的顯貴。在那些應邀賓朋中，找不到一個能夠區分《納哈萬德》與《萊斯德》或《伊斯法罕》與《歐沙格》的人。因此，我不能在瞎子面前敞開我的胸懷，或者在聾子耳旁述說我的心底之秘。音樂是靈魂的語言。音樂是一股暗流，波浪起伏於歌手與聽眾靈魂之間；如果沒有靈魂，並且能夠理解所聽到的樂聲的話，那麼，歌手便失去了說明的興趣，同時也便失去了表露心底動靜的願望。音樂如同上著緊而敏感琴弦的吉他，只要弦一鬆，特性即刻消失，變成了麻線。
（說到這裡，蘇爾班站起來，走了幾步，然後放慢速度說）
在賈拉勒帕夏公館裡，我的靈魂的弦鬆弛了。因為我打量了在座的男男女女，出現在我面前的人都是那樣矯揉造作、裝腔作勢、故步自封、妄自尊大和愚昧無知。他們苦苦哀求我，原因在於我毫無表情、無動於衷、默不作聲。倘若我像那些愛唱歌的青蛙一樣，就不會有人重視我。
海裡勒：（開玩笑地打斷蘇爾班的話）那之後，你到哈比卜家去了。為了鬥氣——僅僅為了這鬥氣——你坐下一直唱到天明。
蘇爾班：我坐在那裡，一直唱到東方亮，因為我想把心中的一切傾吐乾淨，想把肩上的重擔卸掉，想責備黑夜、生活和時代。我還感到自己迫切需要緊一緊在帕夏家鬆弛了的那些琴弦。海裡勒貝克，倘若你認為我意在鬥氣，當然你是有權任意猜想的。藝術是一隻自由的鳥兒，可信意在天空翱翔，也可隨意落在地上，在這個世界上，沒有任何一種力量能束縛它的翅膀，或者改變它的意向。藝術是一種高尚的靈魂，不能出售，也買不來，東方人應該知道這一絕對真理。至於我們當中的藝術家——他們是鳳毛麟角，比紅色硫磺還稀罕——則應該自重自尊，因為他們的心靈是容器，安拉使其盛滿了玉液瓊漿。
優素福：蘇爾班先生，我完全同意你的看法。關於這個問題，我已用一種連自己都說不明白的方式闡述了我的思想。你是位藝術家，而我不過是個藝術研究者罷了。因此，你我之間的差別如同甜醇酒與酸葡萄。
賽裡姆：蘇爾班談話如同唱歌，會令聽者佩服得五體投地。
海裡勒：我還沒服，而且不能服。你們的這種哲學思想，只能算是從西洋國家傳到我們這裡來的一種疾病。
優素福：貝克閣下，假若你有機會聽蘇爾班唱歌，你定會佩服至極，把哲學忘到腦後。
（這時女僕走進來）
女僕：（對希拉娜小姐）小姐，奶油白糖粉絲出鍋了，我放在桌子上啦。
優素福：（站起來對大家說）兄弟們，請吧！我為大家備下了美味菜餚，可口極啦，其甜美程度，堪與蘇爾班的歌喉相媲美。
（眾人站起，優素福、海裡勒、賽裡姆相繼出門。蘇爾班、希拉娜仍站在客廳中間，面面相對，眷戀凝視，彼此明眸間閃爍著一種無法描繪的光芒）
希拉娜：（低聲地）昨夜我在聽賞你的歌聲，你知道嗎？昨天，我在姐姐瑪麗婭家裡，因為她丈夫不在，她一個人在家有些害怕，要我去和她做伴，我也就睡在她家了。
蘇爾班：你姐夫家離那裡很遠嗎？
希拉娜：與哈比卜家僅隔一條胡同。
蘇爾班：你聽見我唱歌啦？
希拉娜：我聽到了你的靈魂的呼聲，自夜半一直聽到天明。我不僅僅聽到了你的聲音，還聽到了安拉說話。
（隔壁傳來優素福的聲音，只聽他在喊：「蘇爾班，快請啊！粉條菜都要涼啦！」）
（蘇爾班、希拉娜相跟出門）
幕落