1
怕走夜路。我發現，黑暗所具備的最大恐嚇力量，在於它消除了所有事物的界線。這是每個孩子從童年起就建立的基礎認識：夜晚是危險的。路上的溝壑、狼的齒鋒、壞人手裡的利器，什麼都可能被黑暗遮藏，我們會因什麼突然喪命。
從梵淨山下來，我需要從貴州的銅仁趕往玉屏乘坐半夜的火車。為了不在候車室滯留太久，我們深夜出發。車程漫長，月影映照著綿延中的山影，氣象孤寒。我坐在副駕駛位置，看表，深夜兩點半。除了車輪摩擦地面的碎細之聲，窗外是遼闊的寂靜。
一片濃黑。就在這時，在車燈照亮前方的光柱裡，赫然出現一個行走的男人。看似中年，頭髮蓬亂，他怒目圓睜地在絕對黑暗的馬路中間向我們的方面走來，手裡提著棍棒。我心一驚，後腦發麻：完了，遇到壞人了。
2
我們無法終生浸泡在有營養的童話裡，必然遇到這個詞：壞人。在故事中，它是一個充滿陰影和凶險的詞；等它從書裡筆畫簡單的兩個字，變成生活中一張具體的臉，我們的童年甚至生命會因此宣告終結。對壞人的識別和抵抗，是我們一生中需要艱難學習的功課；然而，每當壞人真正出現，卻讓我們前功盡棄。
在這偏遠山區的深夜，猝不及防，遭遇獨行者那叵測的臉。我忍不住驚叫了一聲，他有種越來越靠近的猙獰！當地送行的司機處變不驚，語氣平靜地揭曉了答案。不是偶遇，此人每天都行走在漆黑夜路上。這個業餘值勤的人，曾被辭退，持續的受挫使他患有越來越重的精神疾病，於是他每每夜巡，想抓住某個迫害他的壞人。
寂無一語的獨行俠並不閃躲，我們的汽車只好繞道而行。我回過頭，他的身影就像落入深潭那樣消失在濃稠的黑暗裡；而他想像的壞人，在更深的暗處。
3
我的成長環境近於真空，很少接觸原本必要的細菌，想不起自己直面過什麼壞人。
印象深的，一次是上小學時，老師在全校大會上宣佈失蹤了一位同學。數天後我們得知，這個不滿十歲的男孩受虐致死，屍體塞在廢棄的煙囪裡——他的眼球被挖除，指甲被剝淨。案件破獲，我雖從未見過居住在幾百米外的鄰院兇手，但似乎有個令人齒冷的隱約影像，散發著不祥氣息，使我的童年受到某種持續的威脅。
還有一次，初中晨跑，天還沒亮，遇到戴口罩的中年騎車人，經過我身邊，他語氣溫和地要問點兒事——隨後，我聽到一個齷齪不堪的髒句子。當年一腔少女的悍勇，我毫無畏怯，追上正在逃跑的他，狠踹自行車的後輪。
漫長的二十多年間，這是僅有的兩次經驗，我看到了近處的邪與惡。剩下的時間，風和日麗，我沒見過所謂的壞人，他們就像古老傳說一樣變成化石了：具備標本學的分類意義，但不會有悶濁乃至腥臭的呼吸吹到我的臉上。
直到，我與那個管教所裡的少年犯咫尺之遙……數年前，在放學後的空曠講台旁，在另一個同學的配合下，他親手勒死了年輕的地理老師。
4
最初，是少年的心動。地理老師畢業不久，她束起馬尾辮，額頭光潔，看起來像是自己的師姐。他感覺自己的心臟，像尺寸最小的地球儀，在她指端微小的觸碰下開始旋轉。他的赤道，他的南極，他的子午線，都成為傾斜中的世界，彷彿正在喪失重力地飄浮……
正因這種迷戀，青澀的尚未學會解決矛盾的女老師，不知道自己的嚴厲和懲罰將招致怎樣的積怨與殺機。我翻看過卷宗，裡面陳述完整的犯罪過程。少年左臂攬住女老師的脖子，先是不知所措的憤怒，他用黑板擦砸——板擦份量太輕，他不得不額外花費腕力和指力，才能讓木質的邊緣陷進她的太陽穴裡。女老師垂死反抗，更激怒少年，他扔掉黑板擦，幾乎是在一種狂暴的宣洩中活活勒死了她。年輕的屍體滑倒在水泥地上，頭髮亂了。少年一分鐘也沒有考慮過收拾現場，就讓她那麼不體面地躺著，他收拾書包，回家吃晚飯。他一路上什麼也沒想，儘管黑夜的裹屍布上，月亮就像一隻被打腫的眼皮，半睜著。
5
我恐懼的，並非因他僅僅是個孩子就具備冷靜的殺人能力。惡，有時瞬間發生，因此並不需要多少惡的成分。也並非少年當初致命的數分鐘，我恐懼的，是數年之後，他站在我面前坦蕩的笑容。就那麼一直笑著，我能感覺其中並不友善。他甚至輕蔑於我的好奇與沉重，微微歪頭，有種凌駕事外的輕鬆與傲慢。我記得他曾經堅持了很久的表態：“她該死”，直到，這個回答被沉默替代。
毫無悔意，少年把罪惡當作自己成長中合理的部分。
6
壞人從來不認定自己是壞人。他先把自己當成無辜者和犧牲品，並因受害幻想而滋生真實而劇烈的被傷害感，然後釋放必要的反攻。作惡者認定自己在替天行道，把受害者想像成作惡者是最為便捷有效的卸罪方式。
那麼誰是魔鬼呢？每個魔鬼都以為自己站在天使的行列裡，滿臉的天真、無辜和正義。法西斯主義者之所以效忠，因為他們自認信仰的純粹與高貴。我們通常以為魔鬼的眼睛精芒四射，其實不是，我有時覺得魔鬼是個天生的盲人，因為他完全不認識自己。卡夫卡如此概括：“A是目空一切的，他以為他在‘善’方面遠遠超出了他人，因為他作為一個始終有誘惑力的物體，感到自己面臨著日益增多的、來自至今不明的各方面的誘惑。正確的解釋則是，一個大魔鬼附上了他的身，無數小鬼就紛紛而來為大魔鬼效勞。”
不懷隱憂，小人因其坦蕩而形似君子。如果自認是惡，行動起來就需要經過靈魂的拷問與掙扎，太過消耗個人體能；沒有意識的障礙與阻隔，惡，才所向披靡。
沽名釣譽的人，把自己放的那點餌料也當作隆重的付出；對施虐者來說，他覺得自己在對方身上花費了氣力就理應得到加倍的賠償。從善良者角度，想不明白啊，壞人的邏輯完全講不通，十惡不赦，他簡直是個天生的惡人——是的，天生的壞人不需要理由和借口；正因是天生的，這個惡人從邏輯上就具有無辜的成分。
7
有時候好人傷心，因為他用盡全部美德未必能得到壞人的一句讚譽，他無比委屈，甚至在震撼中感到憤怒。其實無需為壞人動用這麼強烈的情感，因為讓壞人超越自己去理解他人是苛刻。壞人只能從壞的方面去想，就像蒼蠅落在最新鮮的蛋糕上也會即刻在上面傳播病菌一樣——蒼蠅親見，是腳下的腐蝕，它自認最有權判斷蛋糕上的污點。
所謂善惡，潛在的，是一種指對他人的行為判斷；我們給予自身天然的道德豁免，每個人都以為自己身懷美好的質素，站在軸心，站在無可辯駁的正義地帶。每個人都以獨特的方式感知世界，並由此自信執握真理。每個人看到最遠的地方是自己的邊界，超出的部分是看不到的——局限之外，是我們的盲區。就像月球自轉，當我們轉到某個刻度，得以清楚地光照他人的時候，我們自身的斑駁和坑痕也得以進入絕對的黑暗。
只需要一道應用題就可以考量小學生的算術水準，可惜，人性的卑屈和險惡難用公式鑒別，我們從來都不捨得把自己作為砝碼放上道德的天平。我們看待世界具有顯著而不被自察的偏見，如蒙眼海盜的邏輯……然而海盜形象，是和劫掠的惡人不分的。到底，誰是壞人？
8
誰能區分惡，惡是一種離得越近越看不見的東西，我們身邊沒有惡人，尤其是我們自己。“壞人”比比皆是，“壞人”又無跡可循——朵漁題為“壞人”的詩把這種情形表達得準確而微妙：
壞人不可能是一個具體的人。
壞人是鄰居，但不是我的鄰居
是領導，但不是你的領導
是你，但不是具體的你
也可能是我，但這又怎麼可能
壞人是個非人，非非人。
我說過的話，被壞人在另一個場合重說一遍。
我流過的淚，也曾在一個壞人的眼眶裡打轉。
9
我遭遇惡人的機會屈指可數。因為幸運，也因為惡人並非像童話中描述的那樣有著昭然若揭的長相。如同那個勒死老師的陽光少年，如果不瞭解背景，他看起來只是青春期中的叛逆者。翻開生活的底牌，我們才知道那麼多黑桃小人都長著一張王子的臉；也沒有什麼不化裝的陰謀——陰謀才不是黑的呢，反而有著彩虹般誘人的色澤。危機四處，看似安全。
某個熱衷出賣與誣陷的匿名者，被揭露之前，他只是我認識的唯一狗嘴裡可以吐出象牙的諂媚之徒。涉及別人的利益，他貌似持有慷慨的公正；涉及自己的利益，立即變成害羞然而固執的退讓……似乎，他對自己多麼吝嗇啊。我們很容易就忽略形象上的提示：魔鬼，長著和水牛一模一樣的忠厚的角。直到，人前的江湖情義、人後的陰謀詭計被撕除偽裝，他依然戴著習慣中的面具；仔細觀察才能發現，他的確有一雙陰謀家的眼睛，像辭典裡隱藏太多的繁體字。我輕蔑他的作為，但畢竟隔岸觀火，未傷及我，冷笑後就過去了。
讓我心生寒意的人，是何尊。我在很長時間裡甚至難以判斷他的善惡。
10
我曾對何尊施予援手。據何尊的描述，外遇中的女性對他苛索無度，從威脅到圍剿，乃至性命相逼——她要傾覆何尊的生活，不惜以魚死網破的代價讓他身敗名裂。何尊的意志崩盤，癱倒在難以收場的局面前。看到自己的朋友受到惡毒攻擊，我當場湧起魯莽的仗義，獨自應戰，用險棋拆招。我並無鎮靜和快感，過程中心驚肉跳、徹夜難眠，我唯恐他那位復仇女神會突然死於自己的失算。從內心，我盼望這位自己並不認識的姑娘從癡情中甦醒過來，得以平復傷痛，重獲自由與幸福。本來是與自己毫無干係的事情，但我捲入太深，這場心理、智力和體能的博弈過後，雖然太平收場，但我被消耗得無比疲憊，與當事者一樣大傷元氣。
不久之後，我得知原來自己偏聽偏信；當挖掘出那些被蓄意隱匿卻無可辯駁的事實，我無言以對。並非那位女子天性瘋狂，而是整個階段中何尊的所作所為到了匪夷所思的程度。每當想起對攻中，我對那位女性出於技術需要的傷害，我一直不能原諒自己；尤其種種原因的限制，我竟然無法向她致歉，我只好終生攜帶心裡那塊難以擦除的銹跡。
可惜，那位姑娘的瀕死絲毫未干擾何尊的行事風格。他故技重施。事實上，除了甜言蜜語和謊話，他不曾支付任何實際的成本，他自私地，一味索取對方的深情。只不過出於既往生活的教訓，何尊小心行事，隨時擦去作案的指紋，以免柄授於人。他有毒的迷惑，幾近斷送他人性命。有一種玩具叫作“飛去來器”，我當初對那位姑娘扔出去的刀子經過幾年旋轉，重新又飛向我的虎口，只是變得更鋒利，破壞力更大，我難以接住高速旋轉中的刃口。
11
終於明白，何尊並未悔改，只是更為狡猾。我不曾瞭解，當初自己去拚命保護的那個倒霉蛋，並非如我想像的俗界僧侶，原來是個偷心慣犯。由於何尊的嚴格保密，那些姑娘不知道自己是受害人中的一個分母，她們中的每個人都從未成為一個整數。我奇怪，他僅用肉麻情話營造的海市蜃樓，何以吸引一個又一個的溺水者？也許，海市蜃樓因其稀有而更近奇跡，所以何尊得以輕車熟路地打造他用料簡陋的愛情神話。每當效忠於新女性，套路的表白如此：自己多年清簡自律，儘管一直生活在婚姻陰影中；自己多病，親人多擾，同事多事，只有你的善待讓我心動。為了換得新歡垂憐，何尊不惜杜撰自己乃至親人的絕症——他賢惠溫柔的太太在不知情中承受了丈夫加諸自身的詛咒。在一個女人面前說另一個女人的壞話，就是他自證的清白和理解的忠誠；有時候他也用一個欣賞他的女人對付另一個愛他的女人。當然，同性在他那裡也難以贏得榮譽，何尊鄙夷他人以反襯自身高尚。
何尊氣質坦蕩地撒謊，甚至期許由此獲得讚譽，缺乏被揭穿後的悔恨。衣衫襤褸者放棄羞恥觀，他坦然於自己的羞恥，歸之為天然。我懷疑，人格缺陷使他不斷沉浸在癔症般的幻象之中，在追逐權力時他具有縝密的理性，而對異性他散發廉價而混亂的熱度。何尊看起來絕非不堪之輩，何以如此分裂？難道他是個穿制服的魔鬼，沉浸在自戀裡，不擔心復仇者已在路上？
最有意思的，是何尊對自己行為的解讀。每每他都以為自己心懷善念，關照弱者；慈善帶來的結果，是他不斷在欺騙和索取中把冰冷的毒汁噴射到對方體內。另外，何尊的選擇很奇怪，專門對不起對他好的人。後來，我想明白了，也許這出於內在的軟弱，出於精密的算計——因為，只有從好人身上撈取好處才是安全和容易的。在壞人那裡不易佔到便宜，即使偶有所得，也後患無窮，通常遭到數倍掠奪性的賠付——是啊，如果是流氓見流氓，還不知道誰的兩眼淚汪汪呢。
12
不易識破何尊，和他的形象有關。他看起來那麼真誠、笨拙、清潔，甚至，善良。據說魔鬼曾住在天堂，因而擁有芬芳的體息。不過，這是符合邏輯認識的，魔鬼的樣子才不猙獰呢，否則怎麼會有靠攏過來的受害者？狀若天使，他覺得自己住得離天堂最近……那是因為他住在天堂的下水道裡。
我容易被何尊的某種表情迷惑：那是結合了孩子和病人的柔弱，相信那也是他暢行無礙的殺手鑭。
有一種人，他是魔鬼的棄嬰。因為是孤兒，面相上沒有可以和父輩比對的臉，但他血裡的邪惡灌壓到每個細胞裡。即使他的品格像蛇那麼軟而毒，但易獲理解和原諒。因為，如此弱小無依的孤兒，他的衰敗往往被感知為柔弱，從而激起善良人的憐惜。體能虛弱，他才工於心計，他需要更為耀眼的形象光環，需要更多的道德羽飾，才能讓變形而低緩的邪惡不動聲色地釋放出來。魔鬼因無恥而磊落，而魔鬼的遺孤因為失去父輩的言傳身教，身上全是失范的惡毒。
模仿孩子，就可以免於被審判。
13
其實，誰真正是童年的天使？當年，我們有小魔鬼那般的頑皮生動，以及，令人忽略的殘忍。僅僅為了好奇，我們燙死螞蟻和蝴蝶；撕斷蜻蜓的翅膀，讓它成為一根新鮮的鐵釘；我們用汽油浸泡野貓的尾巴，讓它邊奔跑、邊燃燒，像雷神降下的小火球……我們沒有疼感，無畏生死，也沒有善惡之辨。
當然，在所有的描述中，孩子都純真無辜，否則我們就無法暢想人類所謂的未來。也許，在更小更小的時候，當我們毫無行動能力的時候，是這樣。為什麼唯有幼弱者的眼光是純善的，即使那些獅虎之類的猛獸——因為它們還不具備威脅世界的能力，所以必須以討好的方式換得安全；所謂強大，不過是累積自己的侵略性。
我想起芥川龍之介一句頑皮的雋語：“由於年少，或者由於訓練的不充分，我們在獲取良心之前被指責為寡廉鮮恥。這是我們的悲劇。而我們的喜劇則在於，在被指責為寡廉鮮恥之後，終於獲取了良心——由於訓練的不充分，或由於年少。”
我們唯有在童年可以嘗試被赦免的邪惡。及至成年，為了減免懲罰，我們有時需要以孩子的立場來洗罪。
14
因為當初見識過何尊那種失態的孱弱，而且對他的瞭解還未深入，我知他必不願回憶這段經歷，所以我刻意迴避，與他相忘江湖，疏於聯繫，但求他未來平安。這種體恤並未獲得何尊的理解。就在我當年為何尊抵擋風雨的時候，完全不知情，他同時已經秘密出賣我，何尊向他的復仇女神，把我描述成暗戀他而未果的受挫者，描述為出於嫉妒而中傷她的陰謀家。
不存在什麼孤立的缺點。當你發現一個人愛撒謊之後，可能隨之發現吝嗇、自私等更多的東西，就像病魚被撕下大片輕易剝落的鱗皮。在自訴裡，他滿身傷痕，我想那是因為謊言被一次次撕開時留下了罪證。當然，何尊的自我認知並非如此：他的所有錯誤，都需由別人償付代價；他之所獲，無非是作為旁觀者的經驗和警戒。正因得知他坦然的自私，他對我的負面評價對我來說無足輕重，根本在我的經緯之外。粗婦用吐口水的方法表示厭惡，但何尊的形象跌至負數，落到太深的深淵裡……無需唾棄，我連“呸”一聲的意願都沒有。除了遠離，我無計可施——我的難以處理，是因為對他尚存一絲憐惜，也是因為我怕髒了我的刀。
畢竟，我對何尊有所幫助，他對我為什麼由感謝轉為敵意呢？因為，我沒有擺脫施恩心理，他也沒有擺脫受惠於人的恥辱。
15
恩是講求回報的。一個小小的恩比許多暴利行業都容易增值。施恩者容易放大自己給予的好處，施恩變成了市恩——這是一筆要折算的買賣。
恩是什麼？恩是一種壓力。所謂“恩重如山”，講的就是這種令人窒息、難以忍受的負擔，讓人誓以愚公移山的辦法去搬除。我們聽到許多恩將仇報的故事，假設，恩大到無以償報，有時一了百了，必以仇報。這是對恩情殘忍卻簡捷的消化方式。曾經的承恩者逐漸貶抑施恩者的動機、目的和價值，以換得內心平衡。甚至以更絕情的極端方式：詆毀、摧毀乃至銷毀對方。
世間難存永久的恩情。所謂的恩，恰恰成為背叛與負義的理由。恩的內容傷害自尊，恩的重量妨礙自由，沒有人甘願在受罪的被動裡。俗話說：滴水之恩，湧泉相報；若是湧泉之恩，無以為報，只能滴血相報了——當然，流血的不是自己，而是那個該死的恩人。為什麼說“一碗米養恩人，一斗米養仇人”呢？沒有人願意忘恩負義，所以當你輕易給予過多的恩，多到難以理喻，你就在反覆提示對方的無能與無恥，激發他用復仇來清空你因堆積而霉變的恩情。擺脫恩重如山的高額利息，最快的辦法，是翻轉恩情，將之變成血海深仇般的巨債，我們才能化解自身的尷尬與狼狽，才能重新站在道德制高點上談笑風生。
16
也許，就像陽光下的陰影談不上黑暗，有些東西談不上“惡”，僅僅是，不良。我們的生活很少直接遭遇歹徒的利刃，只是頻繁被謊言和謠言所傷……它們密集地介入到空氣之中，不動聲色，就像輕而晶瑩的塵埃。就像何尊，不斷利用語言的誤差乃至反差來牟利，我有時非常不適宜地憐憫，當他流露那種卑微的自滿。
許多人缺乏犯罪的膽量，但他們嗜好血色與悲劇，為加強戲劇性衝突，他們不惜在背後煽陰風、點鬼火，他們擁有野炊者的遊戲樂趣，不以為這是惡的因子在發揮作用。這也意味著，我們難以區別缺陷與邪惡的界限。
麻蠅傳播觀念裡的那點髒，它儘管發出佩劍蜜蜂那種嗡嗡作響的囂張聲響，其實是個低沉而有效的作惡者。只要不是戰爭或特殊時期，我們難以目睹屠殺中那種觸目驚心的人性之惡——這種惡，甚至因不受約束而顯得汪洋恣肆、蕩氣迴腸。日常的惡，就像分泌物或排泄物那麼伴隨，彷彿，扯不上骯髒，只是自然。然而，不要忽略，時機尚未來臨。一旦適宜發酵的條件足夠——像細菌那麼弱小的惡，將像細菌那麼強大地，摧毀世界的肌體。
17
“那場戰爭結束之後，我們這個民族的驕傲就沒有了！那些戰勝者騎在我們的脖子上作威作福，他們隨意踐踏我們的尊嚴，一個歐洲大陸上最高貴的民族的尊嚴！你們告訴我，你們是選擇像本傑明·馬丁一樣去做一個自由的鬥士，還是一個奴隸？”
聽聽，鏗鏘有力的聲音，激發鬥志的號角，是誰正發出有力的召喚？並非一個現代版本的斯巴達克斯，這是希特勒的演講，試圖從人們的苦難中喚醒“正義的反抗”。對稱於這種“正義”的，是那些在集中營裡因飢餓和疾病而死去的人，他們的體重和他們的命一樣，輕到不可思議——活著，就已具備骨灰之輕。
人們能夠理解拔苗助長的荒謬，卻常常忽視，一代又一代的偉大理想，都是要把大地拔苗助長地改造為天堂。人們被裹挾著，進入黑體字的戰爭或革命。最初，死亡可能是零星的，迅速演變為數目龐大的亡靈。那些經過辯解和陳述而成為正義的殺戮，日漸頻繁；最後，殺戮變得令人如此適應，談不上什麼異樣和不安，敲碎頭顱就像早餐打破外殼去做一隻煎蛋那麼日常。
德國的法西斯運動。蘇聯的大清洗時期。中國的文化大革命。大動盪之中，基礎的原則喪失了，它們掉進人性遍佈的陷阱中……這些黑黢黢的敞開的洞，就像隨時吞噬生命的墓穴。人們依然盲目地、在坑坑窪窪的彈坑之上完成優美的芭蕾跨跳；即使有些舞者跳著跳著就殞命於黑洞，即使普遍而不加解釋的失蹤隨時發生，依然不影響依然倖存者繼續表現身體中的高潮和表情上的高亢。
越來越深的恐懼中，他們乾脆選擇盲跳。跳吧跳吧，閉上眼睛，忘記盯在背後的惡魔……忘記，濕而血紅，屠宰場般生鮮的眼睛。
18
歷史圖片上髮鬢染霜的日本老者，慈祥，端莊，讓我們難以想像他在南京大屠殺中的獸性。或者某個黑幫老大，他後背上有只刺青怪獸——只是在日漸衰老的皮膚上，變形的怪獸顯得那麼滑稽，毫無最初紋刺那令人驚悚的威嚴。時間改寫了事物的性質。那麼，我們如何懲處一個老罪人？又如何去懲處弱小的罪人、殘疾的罪人，還有那些洗心革面、立地成佛的罪人？這個世界有這麼多衝突的原則，我們到底該遵從哪一個？輕易寬恕，是不是一種體面的放縱？
我記得曾經的一位鄰居，姓氏少見，他姓繩。這位繩叔叔種花養鳥，情趣盎然，然而得知他的青春業績，令我毛骨悚然。作為熱血沸騰的紅衛兵，他把像章直接別進赤裸的胸膛。就像從開裂的核桃裡取出果仁，他帶著孩子般的歡喜，爆開他人的頭顱只為揭露隱匿其中的思想。不止繩叔叔，多少激進的革命小將，認定自己的目標純潔美好，他們在偉大理想的驅動下，坦然砸斷他人的脊椎骨——無愧無懼，他們認為這對受害者是種恩惠，可以讓他們終身獲得更為舒適的躺姿。
那時他們年輕，年輕得敢於使用任何詞語，比如苦難，比如砸爛——就像擦亮又扔掉一根根火柴那樣輕易地使用它們。但，不能拿“他們還是孩子”解釋一切。
再看看歷史悲劇，多少所謂明察秋毫的知識分子，都放棄勇氣和理性，以合唱的方式齊聲讚美暴政。歌頌豐收，歌頌積雪般的糧食，歌頌偉人宮殿般盛大輝煌的良心——是的，明君如此仁慈，因為所有的斬首，都被推出午門之外；而在統治者的床榻帝國，只留茶韻書香，只留忠士和美女徹底臣服的笑容。
目光犀利的猛禽視域遼闊，這不意味著它能看清近切的事物。他們自己同樣在劫難逃。他們磨利自己的勾喙，猛禽一樣，去撕碎獵物乃至同類的屍肉……他們為此熱血沸騰，甚至不曾察覺，之所以感覺到沸騰的熱度，正是因為他們自己也被投入燃柴的鍋鑊中。
當我們檢索人類歷史，到底什麼才是災難的發動機？是一個帝王的邪念，還是無數因罪惡而發出響應、共鳴與歡呼的大眾內心？
19
天堂和煉獄，已經從地理上揭示了位於高處的善和位於低處的惡。我們為什麼不能從善如流？是的，我們不能，因為水天然流向低處。“從善如登，從惡如崩”，除了說明修善的艱難及逐惡的輕易，同樣佐證善惡在空間的位置。
利益就是正義，自私就是道德——並非只有毫無自律者才會如此，我們每個人出於安全的考慮，都難免心懷惡因。
面對現實吧：惡念比善意更普及，復仇比感恩更有力——唯前者，能在我們的意識裡留下更深的刻痕。所謂善意和感恩，其重量有時不過等同一句問候；而惡念與復仇，則醞釀漫長的行動，它的份量具體到——可以對應於數目龐大的死亡。
我們必須悲傷地承認：善，需要一生的自我克制，同時完成對他人的慷慨給予；而惡，可以是即興的、任性的，可以是縱情揮霍的。好人謹小慎微，每天握牢沉重的勞動工具；壞人的工具，不過謊言或精巧的凶器，足夠顛覆一切了。
惡是一種高效的手段，一種獲取暴利的技能，多少作惡多端的人以逸待勞，在一筆罪惡產生的龐大利息上終生坐享其成。這個世界，說假話、幹壞事的成本太低，甚至，假話和壞事成為謀得暴利的最低成本，那麼，何樂不為？什麼還在約束著我們？從信仰到法律，都顯得這麼鬆弛和虛無。
20
剛剛採摘的果實新鮮欲滴，等到腐爛，從一個壞掉的斑點開始擴散，侵蝕看似完好的部分，速度驚人。為什麼在惡的帶動下，輕易導致善的崩盤？難道，惡乃傳染物，善屬絕緣體？脆弱的善易被感染，它為何缺乏自我捍衛的能力？
必須承認，惡本身是有魅力的，華麗的惡常常戰勝樸素的善。即使受到挫折的惡也無妨，壞人有個獲得拯救的捷徑，只要他臨時靠近好人。事實上，壞人只要和好人捆綁在一起就難以遭受懲罰，就輕易得到饒恕——因為，好人既樂於也適於用來頂罪，他們的犧牲是必然的命運。就像羅馬總督彼拉多不得不應和群眾的呼聲，釋放惡棍巴拉巴，而讓耶穌的血流入十字架的木縫之中。
羔羊去死，讓狼活下來。惡既易生存，又易脫險，有恃而無恐，似乎是風光旖旎、誘惑無限的旅程。相反，美德倒是一種沉沒成本，一個人將終生被他的善行所剝削，乃至剝奪。當惡進行掠奪、佔有，善在給予和犧牲——所以惡呈現力量的積累和爆發，而善，遞減。兩者對峙，相對善良的那個，永遠處於被動和弱勢的位置。
……在被出賣的道路上，羊看見了它的悲劇命運。裹緊外衣，裹緊自己即將與肉分離的皮，它眼裡湧起的，依然是告別中的柔情；所有柔情者無不懷有近視的缺陷，在模糊的道德寬容裡，它難以分辨屠夫和牧人的臉。低頭向前，用小巧的蹄甲敲出倒計時的聲響，除此，它至死保持安靜的順從。善良之輩始終散發著自身的肉香，召喚應約而來的刀叉。
21
多數時間裡，我們對人寬厚，因為我們知道，挑剔只會帶來日常性的磨損卻難以徹底修改局面……這是我們由自私分泌而來的美德。之所以能夠被壞人頻繁觸痛，因為，常常，善良是作為懦弱的外衣穿出來的。
正如尊嚴的過度發育，往往與更早到來的羞恥有關。受到損傷的樹，分泌出琥珀色汁液——善，更大程度上，起源於一種可能的隱疾：某種生理或心理的輕度不健康，正在醞釀美德的誕生。所謂美德，除了是對他人的撫慰和關愛，它同時也以詩化而隱蔽的方式秘密處理著個人創傷。當我們試圖理解他人不義背後的不易，其實也是為了自身的減震與緩衝，以降低我們被撞擊的受傷級數，用以麻醉自我、鈍化疼痛。這種善，使人安全無聲地，從怯弱者轉變為擁有隱形的道德優勢，從而完成近於強者的私密化的心理翻轉。
許多失眠者的病徵，起源於某個難以逾越的具體障礙；隨著時間推移，障礙得以解除，失眠依然作為身體上的習慣被沿襲。善亦如此，即使無需再去經歷與惡交鋒的考驗時刻，我們依然沿襲了心理的隱疾——或多或少，我們都曾用“善”來迴避衝突，以此達至與他人或自己的和解。
善，亦為捷徑，這是一條因熟悉而安全的道路。繳械，以期不殺。我們每當看到他者不幸，並非是洋蔥刺激下的辛辣眼淚，而是此情此境，促使我們進入真實或虛擬的創痕回憶……某種自憐輕微地燃燒，轉而成為對他者的燭照與溫暖。
22
我們討論善的至柔，討論面對邪惡如何才能利器在握。善惡，在書籍裡代表分開涇渭的簡潔原則。在宗教裡，好人上天堂、壞人下地獄——彷彿在神的車間，優異品和殘次品輕易區別，分別通過死亡流水線，通向各自的去路。現實中，善惡遠非界隔陰陽，常常難以判斷。英雄並非金戈鐵馬，怎樣將他從庸眾裡區別開來，當他頭腦裡充滿堂·吉訶德的理想主義，卻擁有桑丘的體形？善惡之難以識別，肯定不僅外貌迷惑這麼簡單。
什麼是善，什麼是惡？從來不是兩個被封存的固體名詞，它們有時就像比重相似的液體，交融得密不可分，人類的智慧尚不能夠提煉兩者，並使之保持在各自的純度裡——我們終生需要警惕其中的化學配方，卻又被迫飲鴆止渴。
23
惡對於善的攻陷，還有一種可能：並非是惡對善的俘獲，而是，善對於自身的變節與背叛形成直接的惡。
是否壞人的最大壞處，並不在於他自身的毒素，而在於，為了抗衡惡源，原本的好人被激發起自身的邪惡潛能？我們可以在法庭上宣判“正當防衛”，但在法庭之外，假設一個窮凶的惡徒導致善良人的自衛和復仇，導致後者的指縫裡浸滿污血，暴力因此得到滋生的養料——那麼惡徒之惡，是否在於他製造了新的惡人，他在靠近身邊的天使體內注入了自己魔鬼的基因？
24
是的，合理的自衛可能帶來災難。就像人體的內毒素。按照托馬斯·劉易斯博士為我們提供的醫學解讀：“內毒素並不真的是毒素，至少不是在對活細胞有毒性這一通常意義上說它是毒素。相反，它似乎是某種信號，一則誤導的消息。當進入血液時，它攜帶著宣傳信息，宣佈大量的傷寒桿菌（或其他有關細菌）兵臨城下。於是，數種防禦機制馬上自動開啟。如果內毒素的劑量夠大，這些防禦機制會一齊起作用或一個接一個起作用，開始了規定套路的生理反應，包括發熱、倦怠、出血、虛脫、休克、昏迷和死亡。這有些像兵工廠裡發生的爆炸……這一現象為醫學中大破壞理論提供了工作模型：疾病可以導源於機體自身的自我保護機制的正常功能，只要這些機制同時開啟，起勁地投入，最終導致組織自殺。”原來無需真正的侵犯。一旦不受約束，善意上迅速滋生菌絲般的惡。頑強，繁茂，生生不息。
善會吸引惡，就像流血的傷口會吸引鯊魚。所以，溫順的羊遭遇凶狠的狼，極端的好人勢必與極端的惡人相逢。因為，善是惡的糧食：它一口一口餵養惡，直到，把惡喂大，大到可以消滅自己。有時，惡，只是作為微小的邪念存在，只有仰賴善的養育和滋補，才能具備罪行那強大非凡的破壞力。作為最有效的肥力，善直接參與惡的建設，並成為惡事半功倍的催化酶甚至肌體本身。這個世界有著奇怪的運行法則：善因結出的惡果，並不比邪念結出的惡果少，善，甚至成為行惡必須借助的某種捷徑。
善裡面，隱藏看不見的惡……我們難以抵抗惡的毒艷之美，也難以發現善的隱秘之惡。
25
最有效的謊言並非全然的欺騙，而是局部的真理；最具殺傷力的，有時，竟是那些看起來憨厚到笨拙的人。我吃過厚道人的虧。他們的自私如同隱疾，平日並不顯露和發作，但你只要真切地與他們的利益發生摩擦，他們由厚道陡然翻臉的無情令人不寒而慄；並且你得不到輿論上的支持，他們積累的厚道形象深植人心。
我之所以特別害怕所謂的厚道人，還因為他們極其信賴自己的厚道，從不反省，永遠處於一種似乎是無可辯駁的正義感中。跟刻薄人相處，你知道語言就是他的宣洩工具；跟厚道人相處，你永遠猜不出他背後使用的是什麼鈍器。
凡人的平庸之惡，是不易辨察的。它與我們生活的美好無界銜接、滲透。許多惡性案件的釀造者，恰是那些看起來逆來順受的老實人。很難想像他們平時沉默內向，何以肆意血刃、濫殺無辜，難以理解他們施虐中的淋漓快意。極度的不堪就像人性裡的癌細胞，只不過，在有人那裡發展為絕症，在另外一些人身上得以安全寄存。也許，我們每個人身上含而不露的孤獨與怨恨、引而不發的專制與極權，隨時可能發生核變，釋放出惡的鈾能。
如果調節社會的道德標準，人人都可能被劃歸惡徒之列。我們終生的所作所為，不過，囚禁並餵養自身的惡念。
26
……他還小，這個來臨人世只有數天的嬰孩，就像一張薄皮裹住的囊狀物，能感覺下面的血肉，果凍般隱隱顫動；幼嫩的額頭，已顯現幾道早衰的折褶，彷彿預知世間淒苦；極為纖細的閃電形的藍紫色血管，在他緊閉的右眼皮內側，微跳；指甲俱全，只是小得令人驚訝，這個男嬰試圖攥住什麼，手指一直彎曲著。可惜，他來不及掌握什麼。是的，他還小，他那顆來到世界不足100小時的心臟，比一隻核桃大不了多少。
沒有降生時那層魚皮一樣滑膩的黏液包裹，把他抱在手上，還是有不牢靠的感覺——小鴉片說，去水房的路上，就差點摔了他。也許在小鴉片的意識裡，他還沒有成長為“他”，而僅僅是個“它”。儘管這個有罪的胎兒在她肚子裡不動聲色地潛伏了九個月。
小鴉片的頭髮剃得短短的，肩膀很窄，看起來是個少女，眼睛裡還有未成年的稚感。在她的腳踝，除了注射毒品的針孔，還有奇怪的刺青圖案：是組條形碼，密齒梳般或粗或細的黑線，既整齊，又令人不安的刺目。誰也不知道它象徵什麼，小鴉片一直為這個秘密自得。即使在獄中，她依然對此緘口不言。
……墩布池的水位漸高，離邊沿還有幾公分的距離。夠了，小鴉片擰上籠頭。那個扭動的肉團並沒有哭泣，小鴉片的手只感覺到了最後短暫的抽搐和痙攣。因為溺嬰的時候，小鴉片在墩布池的上緣蓋上了很大一塊毛巾，所以她並不知道，這塊從自己腹腔掉落的肉團以什麼樣的方式完成他的水葬。執行過程中，小鴉片從來沒有猶豫，她只是不知道過程持續了多久，因為，她離開那個溺嬰的水池，來到窗台旁邊，看樹葉被風吹動——它們就像在賭場發牌手的腕下，翻轉得很快。小鴉片不知道，與此同時的死亡，是不是進行得很慢很慢。無人作證，死嬰更不能。
他是充滿先天疾病的嬰兒，像難以修復的小器械，運行困難，麻煩重重。為了那個神秘的從未現身的嬰兒父親，為了自己始終處於困境的一家人，小鴉片溺死了自己的孩子。
這個雛形的人類，和那些被流產扼殺的胎兒有什麼區別嗎？死就死了！這個殺人的姑娘有兇手的邏輯，她自認善行，因為犧牲一人而挽救自己、家人和他者，也包括那個死嬰。小鴉片振振有辭：自己算過命，這個嬰兒長大以後注定是個罪犯；與其那樣，還不如讓罪惡被消滅在萌芽狀態。
27
處理小鴉片殺嬰案的法官是我童年就認識的玩伴，他給我講述了小鴉片並無罪感的坦蕩，和她那雙依然純淨的眼睛。然而，重點不在這兒。
法官說，他聽到小鴉片那番冷血的自我辯護當晚，正好處理一樁案件，某種巧合讓他產生奇怪的聯繫。一個化學家殺死自己剛剛懷孕的情婦，用強水把她的屍體溶解得無跡可循。巧合的是，這個化學家自述受挫的成長經歷時，強調他原本是個私生子，險些被自己未成年的母親殺死。假設，化學家有個小鴉片一樣成功殺嬰的母親，是否就不存在後來的罪惡？
這是謊言嗎？是化學家的謊言，還是法官的謊言，抑或，是小鴉片的謊言？謊言因音量宏大而酷似真理，它們的和聲重疊，讓人不知如何聽取。假設一切源自真實，那麼某種最初的殺，是善是惡？我們在動盪的天平上搖擺、失重……直至失去穩定的地平線。
小鴉片的照片，是笑的。我曾想像，她的臉上，應該掛著一張俄羅斯套娃那樣平面勾畫的僵臉，像恐怖片中尚還年輕的巫婆。當然不。她真的，笑靨如花。
28
倘若，人人懷有惡因，那麼我們出於自尊，除了把責任推卸給造物的上帝，是否還需對此進行某些辯護？或者說，所謂惡裡面的“毒艷之美”，是否刪去毒艷的形容詞成分，美依然是其中真實而令人不安的存在？惡的意義何在，為什麼需要它才能構築與善對峙的象徵公正的天平？既然沒有誰會為了醜陋的惡果而作惡，那麼，我們不惜作惡以攫取的東西是什麼？至少那個意欲實現的目標，在作惡者內心，一定是美的，是真的，甚至，就是善的。是否唯此，我們才能反證善那至尊的價值？
誰蓄意把壞人放置世間？比如蛇，誰讓它潛入繁花似錦的伊甸園，誰又讓被驅逐的蛇帶著邪惡的花紋和凜然的齒鋒，匍匐且自由？因為有毒，並且沒有視覺暫閉功能——所以蛇，可以做到真正的殺人不眨眼。正因有蛇，鷹作為天堂英雄才可以施展尖爪和利喙，毫不猶豫地撕開蛇的血肉，通過同樣的殺戮手段卻抵達更大的正義。
假設善是惡最大的養料，那麼，惡是否同樣為大善的糧食？有了壞人，世界才銜接為自洽的臻於完滿的圓形。在這個意義上，壞人和聖徒具有某種既可怕又像征正義的平等。
29
假設每個人都攜帶著微型教堂般的心臟，人間形同一場漫長的道德考驗和品質修行，就缺少一些多樣且卑微的樂趣。壞人存在，至少，人類可以預防慣性幸福下導致的不智。說謊的壞人往往比聖人更形象光輝，因為他的心思都用在設計讓人甘願走入的迷途——那麼我們的識別與擺脫後的自由，就是一種增智的過程。
蛇終身成長，如不會自我遏止的惡。它在壯大，約禁它的道德的皮需要不斷蛻掉；對善懷有愚忠者，難免脾腎雙虛、氣血兩虧，蛻掉的蛇皮入藥，可以治療我們隨時發作的善良症，以免淪為過於廉價的犧牲品。
何況，假設世界全善，沒有任何陰影，也就無從產生唯有惡參與其中才能創造的悲劇美。被污垢的美，在濕黑的肥力下憤怒地開放——是的，“怒放”這個詞，體現了具有反擊能量的美。
鳥獸為什麼沒能進化到文明社會？與人類相比，它們一直過著相對平等的生活，即使殺戮也出自存活本能，而非人類意識裡那種對於罪惡的需求與享樂。也許，文明的進化所需，是血液與罪惡的持續灌溉。
30
如果從善惡的辯證意義來說，從人類行為的廣義來說，恩到最後幾乎必以仇報——這種看似不公的平衡，減少了兩善相遇導致的近親繁殖。
為什麼壞人逍遙、溫順者受懲？災難中被無端奪去生命的信徒死於折磨，這都是為什麼？難道，因為不公正對所有人都隨時發生……對所有人都隨時發生的不公正就成了天道的公正？
是啊，這個世界哪裡會有那麼多細緻入微的公正呢？如果每當遭遇小人，我們就落實到對具體個人的追究，把受挫變成了不幸的偶然事件，就會平添對自己的憐憫。其實，幻想不遭遇惡人，幻想始終的溫室，是一種活著就幻想進入天堂的貪婪行為，是一種不動聲色的懶惰。
我們不可能生活在一個無公害的世界裡——或者說，公害幫助我們在集體主義色彩的所謂公正的社會尺度下凝聚和黏合，而不是在私屬的不快中，把什麼都處理成可以輕易降解的怨氣。是公害和惡徒，讓善良的人因軟弱而團結。如同，對狼的敵意和恐懼讓羊群緊緊團擠在一起——這是弱者的體溫，雖然，希望天敵去死和希望同伴去死一樣，是每隻羊同等重量的渴望。
在散沙狀的社會裡，畏懼罪惡所產生的恐懼，是一種有效的聚攏方式；使我們對惡的屈服都顯得不那麼屈辱，因為，人人都不是關於屈辱的一個整數，而是整體屈辱中一個微不足道的分母。是的，如此微不足道，遠遠小於一，更靠近零的程度。
31
且慢，把善良理解為一種怪異的平庸，是否本身就是一種惡意曲解？不斷看到失信與寡恩，看到漸變色的悲劇，善者仍不悔其志。善意在運用過程中常常帶來自我傷害和詆毀，行善意味著承受種種不快、衝突乃至痛徹的教訓，這個過程，恰證善的不軟弱——它不是莽撞的示好與妥協，而意味著某種更大的運載力。真正的修善者去除功利誘惑，在坎坷路跋山涉水，並非為誰自證清白，並非道德春藥激發的短暫公正，而是一以貫之的自省與自覺。
所謂善良，應該不是近於廉價語氣助詞的評判。即使弱力的善也應該包括令人尊重的成分，而大善，能夠自我捍衛而不辱其名——菩薩慈悲心腸，金剛霹靂手段，它不吝以暴制暴，不吝消化惡，甚至把它變成自身無動於衷的部分。
善惡之間互為糧食，假設善消化了惡，究竟是一種徹底的滅跡，還是一種隱秘的繼續養育？那麼到最後，什麼是善、什麼是惡？什麼是我們修行的方向，什麼又是品行的障礙？義玄大師曾說，為了向至善行進，可以遇佛殺佛、遇祖滅祖，因為這些佛與祖，都是意識裡的心魔。我們何以區別神與鬼？對惡的報復導致善，還是更大的惡？甚至對善的護衛導致更大的善，還是更大的惡？這些都易於讓我們陷入倫理的僵局。
善惡觀念，既是主觀也是客觀的，否則這個世界無以界定、掌控和改良？還是說，善、惡，只是臨時狀態的某種命名，就像黑棋和白棋共同存在，是為了使遊戲運行下去，兩者之間並無天然的絕對意義的立場——它們可以在任何時候發生突然的傾覆性翻轉？
32
暴雨天的電閃雷鳴，讓人猜想天上的刑場，那裡是否也有送死的神？還是說，之所以成為神，就是因為至善，他們得以永恆的赦免，從此享有至尊，再無更高的仲裁者施以審判？
窸窸窣窣的草叢裡藏滿偽裝的動物，而雲朵坦蕩，是鋪在天堂潔白而柔軟的瓦礫——彷彿神不知道遍佈世間的欺詐與殘忍，更讓人無從猜測，這一切，究竟是出自孩子般的純真還是無情。
這不是一個能夠自圓其說的世界，我們只能給出自欺欺人的解釋……
然而，潮汐後退，不是為誰忍讓；果實豐盛，也不是為誰慷慨。