1 方舟
醒來的時候，發現我們的手握在一起，嚇了自己一跳。兩隻手不僅十指相扣，而且呈垂直方向，肘部作為支點，握在一起的兩隻手類似拱拳，保持力度地垂直向上，像一種儀式中的宣誓與承諾。熱烈地給予之後，我習慣像蝸牛一樣迅速縮回殼子裡，收緊自己，不能繼續碰觸對方的任何部分。這種突如其來的露骨的信賴和默契，讓我感到羞怯。
許多人習慣只與自身相處，排斥與他人的肢體接觸。熱戀的情侶，有時一個人的嘴唇輕觸另一人的脊背，對方會因睡眠被攪擾而發出隱約抗拒的囈語，即使不清醒，也會潛意識地移開身體。我們是多麼刻意地捍衛著自己僅有的領地──公共汽車上碰撞身體讓人反感，甚至只是輕微地靠一下，也易於爆發爭吵；在圖書館，假設有人放棄空著的座椅卻選擇與我們鄰近的地方，我們馬上就萌生警覺。是否，我們放棄這些日常到平庸的肉體接觸，以使自願靠近愛人時那種珍貴的迷醉和歡樂變得更加強烈？
像鑲嵌在礁巖上的蛤蜊，在無比堅硬之上建立的是無比的柔軟。昨晚大雨，今天也時斷時續下著，耳語般滴落。我喜歡這種略帶倦意的灰暗。整個世界並非憂傷，只是令人出神罷了，像調音師無意間按響了一個低音。這樣的時候，我們可以像水生植物，安靜而無根地，寄生於冥想之中。慵懶而緩慢地，我感覺自己的柔情像濕潤的蝸牛觸角向你延伸……微妙的天線，小而涼的血肉，裡面有說不清的心理密碼和動作笨拙的尋找。我將裸露自己的殼，並準備由此承受危險……這，是否近於愛意？
暴雨將至，這是一部電影的譯名。我喜歡這個名字，甚至喜歡置身其中的災難情緒。彷彿，諾亞方舟載著倖存者遠離，而自己被留在洪水之中……看著和你彼此握緊的手臂，好像神跡，讓我看到最後的槳。
2 孿生
就像有些數量稀少的動物，它們一生中，可能只遇到同類一次，甚至沒有這種幸運，就孤寒告老。我們為何如此相像？無論善意還是急躁，包括羞怯，也包括極盡克制的溫柔。你如此瞭解我，從外在的習慣到隱秘的內心，也許一切，僅僅因為我們太過相似。你的身體裡，有我的故鄉之味。甚至，我們的夢境在氣息上都是相似的，就像採集同一種花釀製出來的蜜漿。
我記得動物園裡的禽鳥。幾米高的籠子裡，集中了各色鸚鵡。有的紅，有的綠，有的是一團曖昧的肉色。奇怪的是，它們成雙成對地待在一起，一隻依偎著另一隻倒影中的自己。這些沒有照過鏡子、不知道自己何等模樣的鳥，如何準確尋找到自己的孿生，而沒有因審美迷惑而混搭？也許，潛在的，每個生命都知道自己到底是誰，就像黑暗裡也知道自己手臂和腿腳的方向……也許，我們只能愛上與自己最為近似的人。
腹部都有一道對稱的傷痕，這在我們看起來，像被裁切的連體嬰。我想像，孿生子之間必然會分享未來、一生珍惜，因為，當他們在黑暗子宮裡像盲人般無視、像聾啞者般不能傾聽和言說的時候，就開始了那種分享和珍惜。赤裸相擁，此刻我們就是孿生的胎兒，在黑夜的子宮裡，沉默地，喪失重力地漂浮。我們的身體裡都有一頭害怕孤獨的小獸，尋求交頸摩擦的溫暖和哺喂。為什麼貪戀性愛？因為我們幻想彼此之間連接著一條難以被剪斷的臍帶。即使離開，我的身體裡依然蕩漾你留下的漣漪。
3 隱憂
有時貪婪並不醜惡，比如我們想讓怒放之花靜止在時間深處。對凋謝的恐懼始終伴隨，甚至說，恐懼在，我們的依戀猶存。愛和美，從來，都天然攜帶內在的威脅。
我不像一棵樹，成長，有可以判斷的年輪和落葉以證，但我知道自己漸漸積累的倦意。是的，我不再輕易相信光可鑒人的道理，甚至難以克服對抒情以及熱愛抒情的自己那種鄙夷，反而更願認同那些看起來畸形的真理。比如我猜，漸入中年的人們不可能再百分百地喜歡，儘管大比重的歡愉可以幫助我們暫時克服那些即興而頻生的厭意，分離是必要的，想念有助遺忘摩擦和不快——這使彼此間的煩怨不致累積，成為顯著而尷尬的事實。我願意給你更多的自由，讓彼此的腸胃和心性都能夠消化因熟悉而帶來的厭倦。
分開的時候，我的夜晚鋪滿落葉一樣的夢境。夢裡，你的表情如此神秘，像正在書寫經文的僧侶；即使在夢裡，我也能聞到你身上有釀蜜者的芬芳，好像你體內的悲傷，已經像果實那樣成熟了。這是不再年輕的好處，我們可以根據現實裁剪夢境，也可以承受霜降一樣不動聲色的悲傷。其實，所有人一生不過如此，芭蕾腳尖一樣，試圖以優美彈跳掩蓋狼狽，在生與死、歡與苦之間。我們在淺薄的自信裡欣欣向榮，或者在沉重的反思裡自暴自棄——最後的成熟意味著，逐漸理解情誼中的豐富，懂得暖意，也懂得接受友情中最曖昧的部分、親情中最脆弱的部分和愛情中最卑下的部分。
這是一個什麼樣的世界？時間看著鐘錶的臉色才能行進。替代水的茶，和替代你的想念，是不是都會因此變得濃釅？心有猛虎，細嗅薔薇，我不知自己身置何處……因無以為表的溫柔形成情愛的暴力，還是因遼闊的不安導致看似波瀾不驚的無情？
如同窗外那棵櫻花樹，雨後寂靜的樹冠，同時享有它的茂盛和荒涼。所謂的優點，常常等於兩個弱點相加之和，比如善良的形成可能因為立場不堅定加上多餘的怯懦；有時，我覺得和你之間難以啟齒又難以割捨的牽掛，是因為我們兩個人彼此足夠瞭解的破綻。
是你告訴我，樹並無冗余，正是那些鹿角般枝杈形成難以言喻的童話之美。也許唯有保持身體上的親密，才能消除兩個靈魂之間彼此遠隔的天涯，就像樹枝與籐蔓之間誓死之後的親密。
只有你，叫我秘密的暱稱，有時還帶上歎息般的語氣助詞。語氣助詞，是沒有權力的音節，它不能命名和指使，因此更純粹。儘管回憶裡的暱稱偶爾像只小刺蝟，讓人抱到懷裡會疼，但對我來說，它依然萬分溫柔。因為你叫我名字的時候與眾不同，所以，我是被你發明出來的新的我……帶著嬰兒般的信賴與天然的聽從。聽從你，我在落葉歸根般的滄桑與忠誠裡，感覺到世界在某個瞬間秘密停頓下來。
4 親密
有些時候，我們像被糖漿粘住的蜜蜂，沉重、甜蜜而絕望地振翅。你面頰和額頭上的汗，就像從教堂簷角滴下的雨，落在我身上。我們的情慾裡，似乎包含自我毀滅的衝動。
何謂情慾？藏在身體裡的一條小命。我想起海鳥，渾身顫抖的雛兒如何毫不設防，打開自己的咽喉深處，而雄鳥哺喂的食物混合著充沛的體液。身體的鹹，來自生活的每一粒鹽。悲喜會像潮汐那樣衝擊並左右著我，並留下貝殼般的零碎之物……從你身上嗅到的微鹹，讓我感覺重回海洋。
……貼合著我，那海豚一樣靈活躍動的脊背。在海浪般的拍擊下，我是你的一千零一夜。你讓我像電鰻一樣，致命地顫抖；或者蚌一般打開，獻給你我的珠粒。情慾，讓貫通的鎢絲發亮，讓我輻射出光源。下潛，下潛，到體內的某個深處……那裡從未被觸及，像我的靈魂一樣。你給我釀製的酒漿和暖意，你有一支能把我送到彼岸的槳。羞恥帶來迥異的快感，如骨髓深藏。我感到自己在以三倍的速度膨脹，感到心臟泵出的血液，像禮花一樣擴散到四肢末端。皮膚灼燙，體內泉湧，我完全沒有預料到那種震撼性的後果。極度的快感，使我忍不住流淚。你在我身體裡，給我節日的喧嘩。
原來，感情和付出的體液成正比：汗水、眼淚、血液和分泌物。這些我愛過的罪惡，只在夜晚向我圍攏。在寓言一樣豐富的黑暗裡，我們的身體緊緊咬合，拚命抓住彼此的缺陷和空虛，就像甘願被某樁意外洗劫一空。曾經，我是那麼拘謹自閉，原來翅膀的自由正是源於蛹的被囚。豐腴，多汁，如此盛大的果實，我像一枚蛻變後的種粒體驗自身的豐收。
每每感覺到你的鼻息，心就被什麼輕輕漾動，如同被微風吹拂，我枕靠在最微小的漣漪上。有時，溫柔是多麼有力的腐蝕啊……因為，它近於一種自律的激情。入睡的人，我的耳語不會驚擾你。睜開孩子的眼睛，你是我的小野獸；合攏溫柔的眼簾，你是我的大天使。裸背上的肩胛，那是骨質的大蝴蝶……你降落到我身體上，是為了帶我飛翔。我的指端之下，是你因放鬆而微彎的脊椎……像優美的弓，我的未來在你的射程裡。
黑暗中的安靜是甜美的，像花籽的光澤。這引而不發的安靜，又像暫時休眠的火山。和喜歡的人在默契的安靜裡，或者在身體的喧囂裡彼此交纏，或者那就是我們唯一能夠隨身攜帶的天堂。這樣的夜晚之後，我終身生活在對你的紀念裡。
從此，我將對你懷有小錫兵的忠誠。如果融化我，能給你帶來一點明亮的銀色，那麼，這是柔軟的手臂、纏繞的腿和括號般對稱打開的膝彎……你的火焰使我因溫順而屈服。
5 櫻花
微涼的雨天，我相信世間存在著一種冷靜、無邊的大公正。希望來自天堂的祝福都像雨一樣安靜、低語，微小而純淨。這時候的天，映出了一點難以察覺的微藍，像海裡的貝殼打開了它柔軟的內部。
我小心地親吻你，你的嘴唇讓我想起忍冬青：既有夏日般的清涼，又有寒冬堅持中的暖意，既像征永遠停駐的青春，又像征同時開始的凝重。你有令自己害羞的善，以及帶有邪惡感的智慧，無懼無愧，你不明白自己有多好，包括你暴躁中的溫柔、狂怒般的激情以及謹嚴後的放縱。從柔軟的嘴唇，到堅韌的身體……我想念你的洶湧。為什麼你近在咫尺，依然不能阻止這種想念？想念，是一種輕微的缺氧之感，我像沉入深處的鯨魚，需要海面上的空氣。是否，我因潛在的不安和恐懼，需要把你作為一種習慣、作為一種日常性的不容易被戒除的癮繼承下來？就像咖啡，從微苦裡分泌出依戀，就像良性的慢毒。我想，習慣，才是身體由衷的紀念，它是記憶裡牢牢捆綁住我們的無數個片斷。
當愛慾洶湧，情人們體會著彼此開花的身體和它分泌的甜漿；等到朵瓣凋謝，還有多少不可降解的情感從此凝結在果實裡？其間的距離又多麼短暫，有時，僅僅一念之間。陸地上最迅捷的動物獵豹，從靜止到時速70公里，只需要4秒。兇手的子彈比獵豹更快，從出膛到抵達一個人的心臟，只需0.01秒。這些生生死死的事物，都因遠離而被我們忽略。然而，就在我們無知無覺的睡眠中，地球每秒都以與子彈近似的速度旋動，並且同時以每秒30公里的速度保持公轉……我還能抓住什麼？一切閃逝而過。
月夜，盛大無邊。我喜歡看月亮煙灰色的陰影，猜想那棵大樹根裡的年輪。月亮升得更高，孤懸，有如一種令人動心而酸楚的理想。這樣的時刻，願傷感者得福，願善意不受阻礙，願羞怯的心收穫安慰，哪怕是小小的貪戀也得到滿足。有一天，當我們蒼老，願皺紋是笑過的痕跡，願我們的弱點始終被自己接納，被彼此當作個性珍惜，直到，積累的暖意足夠抵消倦意……願未來如一，被月色照耀，身心明澈。我願那時，自己還愛——哪怕我將無法變得平靜，就像無法在馬背上獲得睡眠。
據說，櫻花落下的速度，是每秒鐘5厘米……緩慢而迅急，時刻面臨絕境的美。當面對一場盛大的櫻雲花事，我們無以形容那種生死之間既纏綿又決絕的態度。暴雨將至，枝條搖曳，剛剛綻放就被吹落的櫻瓣依然優雅，隔窗，在我攤開的掌心，花影婆娑。好像某個風停的瞬間，花瓣安靜下來……在我的手心，睡眠、做夢，然後死去。
假設生命萬年之長，我們會有無數次的機會，來處理一萬次的爭吵、一千次的相愛、一百次的背叛。然而，正因短暫，靈魂終將告別，終將成為既聾且盲的啞者，所以我才如此珍惜，傾聽你在黑暗中給予的旋律。趁著還有能力製造回憶的時候，來吧，我的身體已開滿櫻花，落英繽紛。