到今天這一步我很被動

竇文濤：我聽你們講（20世紀）80年代藝術，真是恍如隔世啊。我沒趕上那會兒，可眼下是個什麼年代呢？當年說老百姓都去朗誦詩歌，今天又是什麼樣子？

陳丹青：今天很難定義，很難說清楚這個時代。

劉索拉：我這個人主義者的看法永遠是這樣的——過！一天天往下過，你是畫畫的你就畫畫！你做媒體的要說話你就說！我們今天想做一件事就往下做！絕對不給當事人下定義，也不給我們的時代定義。如果你一直活在給自己下定義的感覺裡，你就沒法往下活。

陳丹青：今天這個時代最有意思的是它很曖昧，四不像！但好玩就好玩在這兒。

竇文濤：有人說這個時代人文價值徹底失落了，全是消費、櫥窗、拜金主義，終極探索已經沒人聊了。

劉索拉：如果去看以前的書，無論中國的還是外國的，所有知識分子都在抨擊他們當時那個時代。

竇文濤：丹青兄就很典型（笑）！

劉索拉：知識分子本性如此。你看30年代知識分子寫的東西，再看六七十年代知識分子寫的東西，都在抨擊自己所處的時代。每一個時代的知識分子都會抨擊當時的時代，而且認為當時的時代是曖昧的。所以今天我們也可以批評現狀，但我們無法對今天是個什麼時代下定義，因為你要再活十年以後才能說前面十年是怎麼回事兒。你只能解決當下的問題。

竇文濤：當下丹青老師正在寫書，成暢銷書作家了。但是你的畫呢？

陳丹青：畫畫是我私人愛好，我喜歡就畫，我沒有慾望去辦個展覽，向大家證明我還在畫畫。這是我自己的事情。

竇文濤：知道現在有人怎麼解讀你嗎？台灣一個藝評人寫了本書，說老一代的畫家都髒乎乎的，工作服上是油彩，畫室裡也不乾淨；而現在的藝術家只知道製造媒體事件，甚至寫書、出名。我還聽見有人說你現在到處訪談、媒體露面、寫書是炒作名氣。

《西藏組畫》是陳丹青於1979年至1980年在西藏拉薩完成的一組畫，共七幅，包括《母與子》《進城》之一、之二，《康巴漢子》《朝聖》《牧羊人》《洗髮女》，所描繪的場景在當時令人耳目一新——都是一些毫無戲劇性或文學主題性的普通生活場景。在繪畫風格上開始擺脫俄羅斯—蘇聯油畫的影響，追求用傳統西歐油畫的寫實手法來表達對生活的感悟，其藝術思想對中國當代油畫產生了深遠的影響。圖為《西藏組畫》之《康巴漢子》。

劉索拉：我替丹青說兩句吧。丹青的畫功底特別好，我那本《語音畫》小書裡寫了一些美術界的朋友，其中挑了丹青幾幅畫，包括《西藏組畫》。他畫的人，眼睛裡和臉上總是有一種特別的感覺。

我想讓人看看在遙遠高原上有著如此強悍粗獷的生命，如果你看見過康巴一帶的牧人，你一定會感到那才叫真正的漢子。我每天在街上見到他們成群地站著，交換裝飾品或出賣酥油。他們目光炯炯，前額厚實，盤起的髮辮和垂掛的佩帶走路時晃動著，沉甸甸的步伐英武穩重，真是威風凜凜，讓人羨慕。他們渾身上下都是繪畫的好對象，我找到一個單刀直入的語言；他們站著，這就是一幅畫。

——陳丹青

陳丹青：自從回國以後出書，我被媒體找來找去，批評一直沒有斷過。他們都說，「這哥們兒完蛋了！到處作秀，建立知名度！」在他們看來，這是我計劃的一部分，是我的策略。但我弄到今天這地步是非常被動的！沒關係，他們願意怎麼說就怎麼說吧。

竇文濤：摸著石頭過河（笑）。

陳丹青：我連摸都沒摸，但我也接受了。我接受質疑、謾罵，沒關係的！

竇文濤：那你現在畫畫還開心嗎？

陳丹青：當然開心，就像索拉做音樂一樣，肯定很開心。

竇文濤：你們倆本來一個弄繪畫，一個搞音樂，現在共同的身份是作家。

陳丹青：索拉是老作家，80年代就是「作協」的。

劉索拉：（笑）現在還有作協啊？

陳丹青：當然有，80後都已經入作協了！

竇文濤：你們是怎麼認識的？

陳丹青：我喜歡她很久了（笑）。1982年我出國的時候還不知道有個劉索拉。到1984還是1985年突然在美國報紙上看到一張劉索拉的照片，戴個軍帽，非常漂亮，一看就是一個非常前衛的女子。而且她不是因為打扮才好看的，她自己長得就好看。

竇文濤：索拉，丹青誇你漂亮，高興嗎？

劉索拉：這輩子我聽太多人誇我了，麻木了，哈哈哈！

陳丹青：不老實（笑）。

竇文濤：說你胖就你喘（齊笑）！

先前哪想到回國會來教書呢？結果辭職走掉；更不料此事演變成社會話題，從此好像欠了前世的債，給輿論逼成「批評專業戶」——為什麼我要和當今教育過不去？因為糟蹋青苗、貽誤將來。為什麼我要指罵城市建設？因為摧毀記憶、人心迷失。但眼前的情境何其真實而龐大無邊，這樣子叫囂，反倒如我詛咒的事物，無一例外地使詛咒者施行自我的毒害。那真是我該做的事情嗎？倘若旁觀，我會起厭煩，因這樣的角色其實上了道德正義的當，太看得起邪惡，同時，給沉默的大多數當戲看。

——陳丹青《退步集續編·自序》

劉索拉和她的肖像畫