視死如生是傳統

竇文濤：說到上墳，最近還有新聞呢，「武漢祭祀用品市場驚現陰間結婚證」，你花五十塊錢，可以把你們家死者跟張曼玉擱一塊兒！結婚證的字號還是聯合國。

陳丹青：姓名？父親大人！哈哈哈！

竇文濤：給自己死去的爹弄個二奶燒！唉，我覺得這是中國窮人的夢。

梁文道：香港也像內地一樣，燒很多東西給先人，一直到今天沒斷過這個傳統。他們講究到什麼程度？前幾天我經過一家殯喪店，竟然看到有Iphone4！你想得出想不出的新玩意兒，他們都已經做好了。

清明節前夕，武漢石門峰公墓的祭祀用品五花八門，從轎車、別墅到私人醫生、二奶等應有盡有。令人啼笑皆非的是，路邊一個流動攤點竟大肆叫賣「明星結婚證」，稱花五十元可與「張曼玉」扯證。（本圖來源於網絡。）

竇文濤：所以說香港人專業呢（笑）。有個外國學者研究喪葬文化，發現一個特點，中國人死了以後還要把活著時候的關係延續下去，死了跟活著一樣。我想起個事兒，香港報紙上登出來，有個孝子每年上墳都哭，哭了三十八年，結果拜的是別人的爹，可見墓園管理多麼混亂！

梁文道：台灣更厲害，我小時候在台灣，人死了出殯車水馬龍的，後來還出現電子花車，像花車巡遊一樣，上面有人跳舞；再到後來，凡是家裡死了男的，就請脫衣舞團在車上跳，跳了一陣可能覺得讓街上人看著不好，就把靈車四周用布幕圍起來，請一群脫衣舞女郎在裡頭圍著棺材跳。

竇文濤：我的媽呀，也不怕棺材頂起來啊（笑）！

陳丹青：紅白喜事嘛。我自己就有過這樣的經歷——

竇文濤：啊（驚訝）？

陳丹青：不是，這個傳統源遠流長。我老家在廣東台山，我父親是獨生子，其實他有過一個弟弟，嬰兒時就死了，那個年代常有這樣的事情。我十歲左右的時候，父親帶我回村裡探親，奶奶希望把我過繼給死去的叔叔，因為他既沒結婚也沒孩子。她放了一隻雞在廳堂裡，弄了一炷香，讓我去拜一下。我看著爸爸，覺得他不要我了，但我爸爸就讓我去拜，說只要鞠個躬、燒個香就可以了。王安憶有篇小說《天仙配》就寫這個。北方一個村子沒水挖井，小伙子下去，結果沒操作好被壓死了，才十八歲，而且是獨子，村長覺得很對不起老兩口，把他埋了之後就一直商量怎麼給他配陰親。忽想起來抗戰後期有一位走丟的八路軍小姑娘死在村裡，死的時候只有十七歲，就趕緊找到這小姑娘的墓地，把她起出來，跟十八歲的小伙子葬在一起，寫上兩人名字，配成陰婚，總算給老兩口有了交代。但是有一天一輛吉普車開到村裡，原來省裡有個大官老頭想念他小時候的女朋友，問這一帶能不能找到她的墓，村長本來不承認有這麼個人，因為已經給這女孩配過陰親了嘛。後來老首長拿出一張十七歲小姑娘的照片，有個老太太看到就哭了，她還記得這個女孩。村長知道瞞不過了，交涉好以後，又有一天，三輛吉普車開到村外，下來一群人把起出來的女孩骨灰帶了回去。後面寫得非常好，村長說在我們所有人的記憶裡，那是一個十七歲的小姑娘，但是現在被這個白髮蒼蒼的老幹部帶走以後，忽然這個姑娘老了……我看了很感動，跟很多人講過這個故事。我問過王安憶，這小說是虛構的還是確有其事。她說是在山東聽到的真事，虛構的永遠沒有真實的好，當然裡面的心理過程是她寫的。這部小說要是拍成電影多好！

這時候，村長想起了小女兵。在人們的傳說中。這是個俊俏的女子，有一雙大而黑的眼睛，尖下巴頦。村長想，給孫喜喜結個陰親吧，老人心裡好歹有個念想。他又想，孫喜喜一心想考大學，就為了走出夏家窯，走到什麼不知名的地方，現在走不成了，可小女兵是從外邊不知名的地方來的，興許是個大碼頭，當兵嘛，也多半是有文化的人，說給孫喜喜，也稱他心的。還有，這兩個孩子都走得叫人心疼，前一個遭了老罪，後一個呢，是眨巴眼間沒了天日，神都返不過來呢。又都是花骨朵樣的年紀，還沒活過人呢！村長在想像中看見了小女兵望著夏家窯的天的大眼睛，一點不訴苦，一點不抱怨。這兩個苦孩子會互相心疼的。

……

村長將遺骨拾在一口罈子裡，又在喜喜的棺木跟前抓了幾把土。等他直起身，便看見了村口路上的吉普車。他將罈子捧在手裡，想這罈子只裝了這些遺骨和土，怎麼就突然變沉了。他小聲地說了句，鳳鳳，這就送你出山呢。他下了崗子，走上路，最後一輛吉普車裡走下一個人，是那樊老頭，手裡拿著一塊紅布，等他走過去，便用紅布蒙在了罈子上，然後接過了罈子。車上的人紛紛下來了，沒有那老太，村長心裡感到少許的安慰，而就在這老頭接過罈子的那一刻，村長覺得小女兵突然間變老了，也變得像樊老頭那樣的年紀，頭髮花白，垂著大眼囊，幾十年的日月一下子走了過來，閃忽之間，沒有了。

——王安憶《天仙配》