讀古今文學網 > 鏘鏘三人行·跟陳丹青聊天 > 活不起也死不起 >

活不起也死不起

竇文濤:咱先不聊日本,聊聊我們中國,最近老百姓都在聊陰宅房地產的事兒,你們聽說了嗎?北京幾個公墓漲勢驚人,溫泉公墓0.5平方米45800元,萬安公墓2002年半平方米就21萬了。微博上說,現在中國人是「活不起也死不起」了!

下面是北京幾個有名的公墓價格的漲幅對比(2011年4月數據):

溫泉公墓2002年一個普通的佔地0.5平方米的雙穴墓地是2000元,2007年是12800元,現在最便宜的是45800元;

萬安公墓屬於北京檔次很高的著名公墓,埋葬多位名人,2002年0.5平方米普通墓地價格是20000元,2007年漲到3萬到4萬元,現在最小只出售1平方米的墓地,最低21萬餘元;

福田公墓2002年普通墓地是15600元,2007年漲到25000元,現在是最少9萬到10萬元。

梁文道:中國人就是喜歡房地產,陽宅限購,就來搶炒陰宅了!

竇文濤:還有個爭議等待政府部門解釋,現在不是租墓地嘛,二十年以後還面臨續費問題,就跟房子一樣,不是永久的!丹青兄,據說你對墳地也有研究,拍了幾百張照片是吧?

陳丹青:我寫過一篇講邱岳峰的散文,被他兒子看到了,找到我,說他父親要從蘇州遷葬到上海,問我能不能幫他父親設計墓碑。我很受寵若驚,但是我不會設計這些東西,得去看。每年我都回紐約探親,看母親,然後花大概一整天時間在紐約幾個最大的墓地拍了幾百張照片,最後綜合了兩三個我覺得適合邱岳峰的,就設計了一個。

竇文濤:你的設計主要特色是什麼?

陳丹青:不好說,有點兒傾斜,像一本書攤開,有點兒像樂譜,略有波浪形。但是後來建墓的人說,我們的加工還做不到這麼細,所以我就眼不見為淨。中國的很多定件等你拿到,都跟一開始不一樣。

邱岳峰(1922—1980),原籍福建,配音表演藝術家。三十年間,為近兩百部外國影片中的重要角色配音。配音的主要影片有《白夜》《凡爾杜先生》《大獨裁者》《簡·愛》等。1980年,自殺身亡。去世後,墓地一直安置在蘇州,2009年,遷回上海與太太合葬一處。新墓地的墓碑由陳丹青設計。

邱岳峰是偉大的例外。他是一位嗓音的詩人,一位在配音藝術中無所不能的「莫扎特」。他的配音像是電影原版另一個獨具價值的「副本」,時過境遷,是那些角色有幸「配」上他,原版反而成了「邱岳峰語調」的副本:那盤錄音集錦即名曰《邱岳峰絕版》。其實在他活著的年代,他的配音也可謂「絕版」,中國的官方話語不可能經由他的嘴,暢懷一說:能想像嗎,邱岳峰念社論、報告新聞、講「革命故事」?電台裡的播音員也是一流嗓音,義正詞嚴,但聞腔調,絕不流露性情——邱岳峰是個奇怪的異數,國家電台的異類,他只配在全中國樣板語音的天羅地網之外,給洋人配配音。億萬聽眾唯在他那兒才能聽到別樣的語調:溫柔、尊貴、慵懶、諧謔、纏綿、狡黠、玩世不恭、出言不遜!他超越了劇情和角色,是啊,現在想來,我們在邱岳峰語調中貪婪傾聽而沛然神往者,其實是語言語音的活的氣質:那才是人情與人性。

——陳丹青《多餘的素材·邱岳峰》