漂亮話太好說了

竇文濤：我想問丹青兄，你是什麼時候接觸到胡蘭成等人的作品的？

陳丹青：1984年。

竇文濤：這麼早啊。

陳丹青：1984年或者再晚一年，就是阿城到美國那年。好像朱天文送了他一本日本版的《今生今世》，他就留在我這兒，然後我就看，一口氣看下來非常驚訝，怎麼還有這麼一個人？

竇文濤：驚為天人的感覺。

陳丹青：《今生今世》我看了三四遍。

竇文濤：有人說你受胡蘭成影響挺大，我在你書裡也注意到一個有點兒敏感的觀點，就是說今天我們一方面允許讀周作人、胡蘭成的書，但另一方面也還認為他們是漢奸文人。你認為今天的人沒有身處當時那個時代環境，罵起人來當然很容易。

陳丹青：對，非常輕佻。

要曉得張愛玲，只有讀胡蘭成。並非她是他的妻。多少恩愛一世的男女晚歲追記亡夫亡婦，也是讀來乏味，以致不堪；而胡蘭成與張愛玲相處不過數年，其間，其後，胡蘭成即另有愛人，不止一位，都在回憶中詳細交代著。可是胡蘭成說他一生只給四個人「敬一炷香」，其中唯張愛玲是女子；也並不是因為她是他的妻，而是「愛玲開了我的聰明」。

是這樣的，有才能的人，在有才能的人面前看見了自己的才能。

——陳丹青《多餘的素材·胡蘭成》

《敵後武工隊》《金光大道》《紅旗譜》《創業史》《林海雪原》《歐陽海之歌》等書是當年流行的「紅色經典」。

魯迅不是神，周作人也不是鬼。周作人曾在早年說，自己心中有一個「紳士鬼」，一個「流氓鬼」，這是文學的說法，修辭的巧妙，我們就此說周作人是鬼，那是不懂修辭，不懂文學，別說當不成紳士，恐怕還不如流氓，中國從前的流氓，有性情，會說話，用詞很別緻。如果因為周作人當過漢奸，就說他是鬼，更不應該。你是陳獨秀，是胡適，是周作人的同輩，你或許有資格罵他一句，貶他一貶，到了我們這一代，有什麼資格呢？我不認為我有資格責難前輩，看不出我們有什麼道德的高度可以遙遠地責難一位五四時期的文人——那是多麼輕佻的道德姿態。

——陳丹青《荒廢集·民國的文人》

竇文濤：為什麼用「輕佻」這個詞？

陳丹青：因為漂亮話太好說了！我們祖父輩的人，在那個環境下作了一個選擇或者說了一句什麼話，但你不知道那個時代如何，你不在那個境況當中，你怎麼能說三道四呢。

竇文濤：意思是，如果是他們同時代的人，比如胡適批評他們還可以理解，是吧。

陳丹青：對！我回國後看到一本書《周作人傳》，蠻有意思。這個作者寫周作人當年留在北京將要做漢奸的時候，風聲傳出去，左翼、右翼、中流的人全寫信給他，在報上發表，最有名的是胡適從美國寄了首詩回來。他們用各種委婉的話告訴周作人，這件事情不能做，要警惕，不要跨過去。作者說，那在當時是一個非常難得的表態機會，每個人通過勸周作人不要做漢奸這個行為，證明自己在道德上的高度，他們的姿態別有意思在，不光針對老周，他們是為了他們自己……我覺得這個作者的角度很有意思，但從另一個層面說，當年有那麼多人勸他，他就是不聽，可見他有多反動、多頑固。

1946年抗戰勝利後，周作人因「共同通謀敵國、圖謀反抗本國」被國民黨「首都高等法院」判處有期徒刑14年，剝奪公權10年，沒收全部財產。一審判決後周作人不服，上述「最高法院」。1947年年底，「最高法院」撤銷原判決，改判有期徒刑10年，剝奪公權10年，沒收全部財產。1949年1月，周作人從著名的南京老虎橋監獄提前釋放，1967年病逝於北京。圖為1946年，被押赴法庭的周作人。

梁文道：而且都是公開信。

陳丹青：對，其實他們就是說，哥們兒，我表過這個態了（笑）！

1938年8月，身在英國倫敦的胡適寫了一首詩寄給淪陷在北平城的好友周作人，勸他趕快南下，離開是非之地。詩的題目為《寄給在北平的一個朋友》。

藏暉先生昨夜作一夢，

夢見苦雨齋中喫茶的老僧。

忽然放下茶盅出門去，

飄蕭一仗天南行。

天南碗裡豈不太辛苦？

只為智者識得重與輕。

醒來我自披衣開窗坐，

誰人知我此時一點相思情？

周作人的回信也是一首詩，詩中委婉但是明確地表示不肯離開北京，理由是家庭瑣碎、已失顏面。

老僧假裝好吃苦茶，

實在的情形還是苦雨，

近來屋漏地上又浸水，

結果只好改號苦住。

夜間想起蒲團想睡覺，

忽然接到遠方一封信。

海天萬里八行詩，

多謝藏暉居士的問訊。

我謝謝你很厚的情意，

只可惜我行腳不能做，

並不是出了家地特忙，

因為庵裡住的好些老少，

我還只能關門敲木魚唸經。

老僧始終只能是老僧，

希望將來見得居士的面。

1949年春，胡適到上海，周作人也在上海，兩人卻不曾見面。據周作人後來回憶，他聽說胡適要逃去美國，還曾托人勸留胡適。然而，胡適也像他當年一樣，心意已定。