真實歷史是人性的歷史

竇文濤：這片子講當年日本佔領台灣的時候，一個日本老師來台灣教書，愛上了他的女學生，可是日本戰敗後他走了，然後給這女學生寫情書……這故事好像有意想避開政治嘛。

陳丹青：對歷史的敘述，我們長久以來太習慣於大敘述了。其實歷史是非常具體的，它在每個人那兒都是私人之憶，是活生生的，就是關於祖母的記憶、關於一條街的記憶。舉些可能極端的例子，在我記憶中，（20世紀）90年代有一些電影反映在南非、北非或阿爾及利亞生活的英國、美國人，他們會反過來懷殖民時期的舊，而且懷得一塌糊塗。從我們的立場看，他們是殖民者，但殖民者也有私人記憶。如果一個日本人從小長在偽滿洲國，一直長到將近十幾二十歲才走，那他帶走的不是偽滿洲國的記憶，而是他青春、兒童、嬰兒的記憶。所以當他在講述偽滿洲國的時候，你非要說他在談政治，那就很荒唐，因為他想的其實就是小時候的那條弄堂。

竇文濤：就像你們知青回想起下鄉歲月，也會有類似的感覺吧。

陳丹青：當然。

我在贛南山中的第一年即學會吃辣，劇烈的辣。農忙時節，田間的飯菜是每人帶一小瓶熗熟的辣椒，拌著粗鹽，連同密集的辣椒子，狼吞虎嚥。知青的農事多是失敗的，直到我離開那裡，仍然只會栽種空心菜。空心菜不必照看，自會蔓延，肥料是我們自己的尿，提著尿桶在溪邊兌了水，然後灑向菜園——不知是因為年輕還是飢餓，我們似乎每時每刻低頭覓食，彷彿豬狗。贛南沙土適合種植山芋和花生，收穫時，每個人掰斷連根帶泥的果實，大口啃著，生吃，滿嘴辛澀的甘甜。鄰家的貓被狗咬斷一隻耳朵，橫在牆角，翌日死了。不記得誰剝了皮，由我拎著去小溪沖洗。溪流清澈湍急，一隻剝了皮的貓，腦袋、爪子已被斬去……忽然我撒手，眼瞧血肉模糊的小獸屍出沒清波，漂浮著，旋即被飛速奔臨的草狗叼上溪岸，遲來的群狗，一擁而上。

仲夏搶收與冬末春節，一年兩次，村民得以飽餐。嗚呼！我至今不再嘗到那來自泥土的鮮美：新割的稻米、池裡的活魚、才從菜園割取的菜蔬——洗過，碧青，熱鍋水沸，爐膛山柴爆響，烈焰熊熊——還有，清晨宰殺的豬！那豬，沒命嘶叫，我親眼瞧著幾條壯漢怎樣攔截，怎樣對準喉頭一刀刺入、退出，鮮血如注。當全豬被滾水沖刷過，昂然倒掛，庖丁解牛也便如此吧：屠夫，一位沉默的中年人，溫柔體貼，只輕輕一刀，緩緩順下來，晶瑩熱燙的心、肝、腰、腸，蒙著如炊煙般青藍的透明的膜，成堆墜落。當著圍觀的男女老少，屠夫於是一刀一刀分解、取出，秤和案板，就在邊上。

——陳丹青《荒廢集·幸虧年輕》

陳丹青：最近我看報上說，要給司徒雷登恢復聲譽，為他平反，讓他入土為安。司徒雷登為什麼這麼愛中國？因為他愛他的童年記憶。還有個亨利·魯斯，創辦了《生活》雜誌的美國媒體大亨，但他照樣想念中國山東，因為他在那兒出生長大。他未必愛中國，但沒有人不懷念自己的童年。如果你非要用意識形態、政治立場去評價一個人的所作所為，那你也不能排除人性。我記得有一次我從紐約坐飛機回來，坐在前面的是一位非常胖的白人婦女，她不斷激動地回頭要跟我講話。原來她在上海虹口長大，「二戰」後才回到美國，她是被虹口收留的猶太人，她的願望就是哪天要到小時候長大的地方去看看。她說今天終於可以回上海了，很激動。她愛上海嗎？NO！但她愛她的爸爸媽媽，她要找回同爸爸媽媽在一起的那段記憶。當然她未必能找到，但是類似這些故事讓我相信這才是人性。只有這樣，人性的歷史才會出來，真的歷史才會出來。

梁文道：假如人們不滿意這個電影片面地呈現了日踞風貌，也沒關係。它的確有兩面性，很複雜，不需要用一部電影完成所有敘述。

陳丹青：如果你覺得還有一部分敘述沒有出現，可以再拍一部電影。歐洲好就好在這裡，關於「二戰」它有太多不同的角度，原以為二戰差不多快被拍完了，結果很驚訝到了八九十年代，甚至到現在，還不斷有二戰電影被拍出來，而且越來越往私人記憶走。記得有一個叫Europa Europa的電影嗎？

司徒雷登（1876—1962），生於杭州一個美國傳教士家庭，從小在中國長大，青年時代回美國讀書，後來成為一名牧師。1905年他回到中國，1919年擔任燕京大學第一任校長，把燕大從一所汲汲無名的小教會學校創建成為中國一流學府。日本侵華期間，司徒雷登被囚禁四年，戰後被任命為美國駐華大使。1949年離開後，因毛澤東那篇流傳甚廣的《別了，司徒雷登》而聞名。1962年，司徒雷登在美國去世，遺囑要求安葬在中國，與妻子「團聚」（司徒雷登的妻子艾琳1926年病逝於北京，安葬在燕京大學墓地）。2008年11月17日，經過四十六年的漫長等待，美國華裔將軍傅履仁終於部分完成了父親傅涇波的遺願，把司徒雷登的骨灰帶回中國，安葬於杭州半山的安賢園墓地，墓碑上刻著寥寥數字：「司徒雷登，1876—1962，燕京大學首任校長。」

亨利·魯斯（1898—1967），美國著名出版家，《時代》週刊創始人。生於山東蓬萊，父親是來自美國賓夕法尼亞州的傳教士。他會說英語之前，已經跟著一個中國奶媽學會了中國話。十五歲回到美國受教育，考入耶魯大學，又到英國牛津大學深造。1922年，創辦《時代》週刊，其後又創辦《財富》《生活》雜誌，成為家喻戶曉的媒體巨頭。

梁文道：我知道，《歐羅巴歐羅巴》。

陳丹青：多好的一部電影！我們從來沒有這樣的電影來回憶抗戰。影片主角是一個小孩，德國兵都喜歡他，尤其是同性戀特別喜歡他，但是他不能脫褲子，一脫褲子就知道他受過割禮——他是一個猶太人。結果他憑這張臉，憑從小在德國長大的經歷，居然活了下來。他也認同在二戰中受到迫害的猶太人，可是他回憶的二戰肯定和奧斯維辛集中營裡的人不一樣，但你不能說那就不是回憶。

竇文濤：往往這些私人記憶特別感人，它跟人性是相通的。

陳丹青：問題是只有藝術能做這件事，史書做不到，私人回憶可以做到一部分。電影最煽情，因為就是活生生的人！